ANGIE KIM MIRACLE CREEK Original: Miracle Creek (2019) Traducere din limba engleză: DIANA BOTESCU şi OANA PASCU virtual-project eu — 2020 — Întotdeauna pentru Jim şi pentru Um-ma şi Ap-bah, pentru tot sacrificiul şi dragostea voastră oxigenare hiperbară: administrarea de oxigen la o presiune atmosferică mai mare decât nivelul normal Procedura se realizează în camere special proiectate, care permit furnizarea de oxigen pur la o presiune atmosferică de trei ori mai mare decât nivelul normal Factorii care limitează utilitatea oxigenării includ pericolul de incendiu şi de decompresie explozivă Această procedură mai este cunoscută şi sub denumirea de oxigenoterapie hiperbară Mosby’s Medical Dictionary (Dicţionarul Medical al lui Mosby), ediţia 9 (2013) INCIDENTUL Miracle Creek, Virginia Marţi, 26 august 2008 SOŢUL MEU M-A RUGAT SĂ MINT Nu era vorba despre o minciună mare şi probabil că el nici măcar nu o considera o minciună, la fel cum nici eu nu o consideram la început Fusese ceva nesemnificativ Poliţia tocmai eliberase protestatarii şi, cât timp el ieşea afară să se asigure că nu se întorceau, eu trebuia să stau în scaunul lui şi să-l acopăr, aşa cum procedează colegii de muncă şi cum făceam şi noi la alimentară, când eu mâncam sau el fuma Dar în timp ce mă aşezam, m-am lovit de birou şi autorizaţia care atârna deasupra s-a înclinat puţin, ca un semn că nu era vorba de ceva obişnuit şi că exista un motiv pentru care nu mă lăsase niciodată pe mine responsabilă Pak se întinse deasupra mea pentru a îndrepta rama şi privi inscripţia: Pak Yoo, Miracle Submarine LLC, Tehnician Hiperbaric Autorizat Cu privirea aţintită pe autorizaţie, de parcă ar fi vorbit cu ea, nu cu mine, Pak spuse: — Totul este pregătit Pacienţii sunt închişi înăuntru şi oxigenul este pornit Nu trebuie decât să stai aici, zise el şi îşi întoarse privirea spre mine Atâta tot Am aruncat o privire peste panoul de control, cu toate acele butoane şi întrerupătoare nefamiliare ale camerei hiperbare pe care o vopsisem bleu şi o instalasem în acest hambar în urmă cu o lună — Şi ce fac dacă sună un pacient? l-am întrebat eu Voi spune că revii imediat, dar — Nu, ei nu trebuie să ştie că sunt plecat Dacă întreabă cineva, le spui că sunt aici şi că am fost aici în tot acest timp — Dar dacă se întâmplă ceva şi — Ce ar putea să se întâmple? zise Pak pe un ton aspru, asemenea unui ordin Mă întorc imediat şi nu o să sune nimeni Nu se va întâmpla nimic Se îndepărtă, ca şi când ar fi încheiat discuţia, dar odată ajuns în tocul uşii, îşi întoarse privirea spre mine: — Nu se va întâmpla nimic, repetă el, de această dată pe un ton mai calm, aproape împăciuitor În clipa în care uşa hambarului se trânti în urma lui, îmi şi veni să ţip după el că era nebun dacă se aştepta ca totul să meargă bine fix în acea zi în care se întâmplaseră deja atâtea: proteste, planul lor de sabotaj, pana de curent aferentă, poliţia Oare credea că, la câte se întâmplaseră deja, nu aveau cum să se mai întâmple şi altele? Dar viaţa nu funcţionează aşa Tragediile nu scutesc de alte tragedii viitoare şi ghinionul nu este distribuit în proporţii corecte; în general, lucrurile rele vin cu grămada şi sunt complicate şi nu pot fi controlate După tot ce pătimisem amândoi, cum de nu ştia încă acest lucru? Între 20:02 şi 20:14, am stat în tăcere, fără a face nimic, exact cum îmi ceruse Faţa îmi era plină de broboane de transpiraţie şi gândul îmi fugea la cei şase pacienţi închişi înăuntru fără aer condiţionat (generatorul nu opera decât presurizarea, oxigenul şi intercomul) Slavă Domnului că aveam un DVD player portabil care să-i ţină pe copii calmi Îmi reaminteam constant că trebuia să am încredere în soţul meu şi aşteptam, privind ba ceasul, ba uşa, apoi iar ceasul, rugându-mă ca el să se întoarcă (trebuia să se întoarcă!) înainte de a se termina Barney, pentru ca pacienţii să nu înceapă să sune, solicitând un alt DVD Chiar în clipa în care începu melodia de final a serialului, îmi sună telefonul Era Pak — Sunt aici, şopti el Trebuie să rămân de gardă pentru a mă asigura că nu încearcă iar ceva Când se termină şedinţa trebuie să opreşti oxigenul Vezi butonul? — Da, dar — Învârte-l în sensul acelor de ceasornic până la capăt Setează-ţi ceasul după cel mare şi pune-ţi alarma la 20:20 ca să nu uiţi, zise el şi închise Am atins butonul marcat „Oxigen”, care era făcut dintr-o alamă decolorată, asemenea robinetului scârţâitor din fostul nostru apartament din Seul Senzaţia de rece mă surprinse Mi-am sincronizat ceasul şi am pus alarma la 20:20 Chiar în momentul în care mă pregăteam să apăs micul buton pentru a fixa alarma, bateria DVD player-ului se descărcă şi mă sperie teribil Mă gândesc adesea la acel moment Oare decesele, paralizia, procesul, toate ar fi putut fi prevenite dacă aş fi apăsat acel buton? Ştiu că este ciudat că mintea mea se tot întoarce acolo, având în vedere că făcusem alte greşeli mult mai grave în acea seară Probabil că acest lucru se datora tocmai faptului că era vorba despre un lucru aparent nesemnificativ care antrena toate întrebările de tipul: „Ce s-ar fi întâmplat dacă ?” Ce s-ar fi întâmplat dacă DVD player-ul nu mi-ar fi distras atenţia? Ce s-ar fi întâmplat dacă mi-aş fi mişcat degetul cu o microsecundă mai repede şi aş fi apucat să fixez alarma înainte ca DVD player-ul să se oprească în mijlocul melodiei? „Te iubesc, tu mă iubeşti, suntem o familie ferici ” Golul creat în acel moment, absenţa categorică a oricărui sunet, liniştea densă şi apăsătoare mă strânseră din toate părţile Când începură să se audă iar zgomote – bubuituri de pumni în trapa camerei – aproape că am revenit la viaţă Dar bubuiturile începură să se intensifice în seturi de câte trei, de parcă ar fi încercat să transmită în mod codificat mesajul: „Dă-mi drumul!” Odată ce bubuiturile deveniră extrem de puternice, am realizat că nu putea fi decât capul lui TJ lovindu-se de hublou TJ era băiatul autist care îl adora pe Barney, dinozaurul mov, şi care venise să mă îmbrăţişeze când ne cunoscusem pentru prima dată Mama lui fusese uimită deoarece TJ nu îmbrăţişa pe nimeni niciodată (nu suporta să atingă oameni), dar poate că o făcuse din cauză că bluza mea avea aceeaşi nuanţă de mov ca Barney De atunci, am purtat acea bluză în fiecare zi; o spălam seara şi o îmbrăcam pentru şedinţele noastre şi în fiecare zi TJ mă îmbrăţişa Toată lumea credea că o fac pentru că eram o persoană bună, dar adevărul era că o făceam pentru mine, pentru că tânjeam după modul în care braţele sale mă cuprindeau şi mă strângeau, aşa cum făcea cândva şi fiica mea, înainte de a învăţa să se ferească de îmbrăţişările mele, ţinându-şi braţele pe lângă corp Îmi plăcea să-l sărut pe cap, îmi plăcea cum părul lui pufos îmi gâdila buzele Dar în acel moment, băiatul ale cărui îmbrăţişări le savuram, se lovea cu capul de peretele din oţel Nu era nebun Mama lui îmi explicase că TJ suferea de o durere cronică determinată de o boală inflamatorie intestinală, dar din cauză că nu putea vorbi, atunci când durerea devenea insuportabilă, făcea singurul lucru care-i oferea puţină alinare şi anume, îşi lovea capul, folosindu-se astfel de noua durere acută pentru a o alina pe cea veche Era asemenea unei mâncărimi pe care nu te puteai abţine să n-o scarpini până îţi dădea sângele, iar durerea cauzată era satisfăcătoare, doar că în cazul lui acel sentiment era de o sută de ori mai bun Odată, îmi spusese ea, TJ intrase cu capul printr-un geam Mi se părea îngrozitor să mă gândesc la durerea cumplită resimţită de acel băieţaş de opt ani, care îl determina să se lovească cu capul de oţel Acel sunet al durerii, acele bubuituri repetate, acea persistenţă şi insistenţă, fiecare bubuitură genera vibraţii care reverberau şi se transformau în ceva fizic, cu o formă şi o greutate care îmi traversau tot corpul Simţeam vibraţiile pe piele, ceea ce mă făcea să tremur şi îmi forţa inima să bată tot mai tare Trebuia să-l fac să se oprească Aceasta a fost scuza mea pentru faptul că am ieşit din hambar şi am lăsat şase oameni blocaţi într-o cameră închisă Voiam să depresurizez camera şi să o deschid pentru a-l scoate pe TJ de acolo, dar nu ştiam cum În plus, când a sunat interfonul, mama lui TJ m-a implorat (sau mai degrabă Pak a făcut-o) să nu opresc aparatura pentru că ea avea să-l liniştească, dar m-a rugat din tot sufletul să înlocuiesc bateriile pentru a reporni DVD-ul cu Barney Aveam baterii undeva în casa noastră care se afla chiar lângă hambar, la 20 secunde de alergat, iar eu mai aveam 5 minute la dispoziţie pentru a opri oxigenul, drept pentru care, am plecat Mi-am acoperit gura pentru a-mi deghiza vocea şi am spus pe un ton jos, cu accent puternic, asemenea lui Pak: — Vom înlocui bateriile Aşteptaţi câteva minute, după care am luat-o la fugă Uşa casei noastre era întredeschisă şi am simţit o umbră, de speranţă că Mary ar putea fi acasă, făcând curat, aşa cum o rugasem şi că, în cele din urmă, avea să se întâmple şi un lucru bun în ziua aceea Dar am intrat şi nu era nici urmă de ea Eram singură, nu aveam nici cea mai vagă idee unde erau bateriile şi nici nu avea cine să mă ajute să le găsesc Totul era exact cum mă aşteptasem să fie, dar acea secundă de speranţă fusese suficientă pentru a-mi creşte aşteptările, pentru ca apoi acestea să fie complet năruite Am încercat să mă calmez şi mi-am început căutarea în dulapul gri din oţel pe care-l foloseam pentru a depozita diverse lucruri: haine, manuale, cabluri, dar nici urmă de baterii Când am trântit uşa, dulapul se mişcă, iar pereţii lui fragili începură să tremure şi să scoată un sunet metalic ca un ecou al bubuiturilor lui TJ Mi-am imaginat capul lui lovindu-se de oţel şi crăpându-se asemenea unui pepene Mi-am clătinat capul într-o încercare de a-mi scoate acel gând din minte — Meh-hee-yah, am strigat numele coreean al lui Mary, pe care-l detesta Niciun răspuns Ştiam că nu aveam să primesc niciun răspuns, dar tot mă înfurie acel lucru — Meh-hee-yah, am strigat din nou, mai tare, punând accentul pe fiecare silabă, pentru a simţi durere în gât şi a alunga fantoma bubuiturilor lui TJ din urechile mele Am cotrobăit în toată casa, în fiecare cutie Cu fiecare secundă care trecea fără a găsi bateriile, frustrarea mea se intensifica şi îmi aminteam de cearta noastră din acea dimineaţă, când îi spusesem că ar trebui să ajute mai mult – avea 17 ani! – şi ea părăsise camera fără a scoate un cuvânt Apoi mi-am amintit cum Pak îi luase apărarea, ca întotdeauna — Nu am renunţat la tot pentru a veni în America doar pentru ca ea să poată găti şi face curat, zicea el mereu — Nu, asta-i treaba mea, voiam să-i spun mereu, deşi n-o făceam niciodată Mi-am amintit cum Mary îşi dădea ochii peste cap, cu căştile în urechi, prefăcându-se că nu mă aude Făceam tot ce-mi stătea în putinţă pentru a-mi intensifica furia, pentru a-mi menţine mintea ocupată şi a alunga bubuiturile Mânia pe care o simţeam faţă de fiica mea era familiară şi confortabilă, asemenea unei pături vechi care-mi domolea panica, transformând-o într-o anxietate monotonă Când am ajuns la cutia din colţul în care dormea Mary, am desfăcut-o repede şi am golit-o pe podea Era plină de prostioare tipice pentru adolescenţi: bilete de cinema rupte pentru filme pe care eu nu le văzusem niciodată, fotografii cu prieteni pe care eu nu-i cunoscusem niciodată şi o grămadă de bileţele Pe cel de deasupra era iscălit în grabă mesajul: Te-am aşteptat Poate mâine? Îmi venea să ţip Unde naiba erau bateriile? (Şi în mintea mea: Cine scrisese acel bileţel? Un băiat? A aşteptat să ce?) În clipa aceea îmi sună telefonul – era Pak din nou – şi am văzut pe ecran că era ora 20:22 Brusc, mi-am amintit de alarmă şi de oxigen Când am răspuns, intenţionam să-i explic că nu oprisem încă oxigenul, dar că aveam s-o fac în curând şi că nu era aşa mare scofală, dat fiind faptul că el lăsa oxigenul mergând şi câte o oră în plus Dar cuvintele-mi ieşiră pe gură ca o vomă, toate deodată, necontrolate — Mary nu este de găsit, am spus eu Facem toate astea pentru ea, iar ea nu este niciodată aici şi am nevoie de ea Am nevoie de ajutorul ei să găsesc baterii noi pentru DVD player înainte ca TJ să-şi spargă capul — Mereu o critici, dar este aici cu mine, mă ajută, zise el Iar bateriile sunt sub chiuveta din bucătărie Dar nu lăsa pacienţii nesupravegheaţi O trimit pe Mary să ţi le aducă Mary, fugi, acum Du patru baterii D la hambar Vin şi eu într-un minu Am închis telefonul, pentru că uneori era mai bine să nu spui nimic Am fugit la chiuveta din bucătărie şi am găsit bateriile într-o pungă care crezusem că era plină cu gunoi, sub nişte mănuşi de lucru murdare, care fuseseră curate cu o zi înainte Ce făcuse Pak? Am clătinat din cap, alungând acel gând Bateriile Trebuia să mă întorc cât mai repede la TJ Odată ajunsă afară, am simţit un miros necunoscut şi înţepător în aer, asemenea lemnului carbonizat ud Începuse să se întunece şi vizibilitatea era redusă, dar l-am văzut pe Pak în depărtare, fugind spre hambar Mary fugea înaintea lui — Mary, nu te mai grăbi Am găsit bateriile, am strigat eu, dar ea continua să fugă, nu spre casă, ci spre hambar Mary, opreşte-te! Am strigat, dar ea tot nu se opri Trecu de uşa hambarului spre partea din spate Nu-mi dădeam seama exact de ce, dar comportamentul ei mă speria Am mai strigat-o o dată pe numele ei coreean, dar de această dată pe un ton mai calm Meh-hee-yah, am strigat şi am alergat spre ea Mary se întoarse şi ceva din expresia ei mă făcu să mă opresc în loc Chipul ei părea să lumineze O lumină portocalie îi învăluia pielea şi licărea ca şi când ea s-ar fi aflat direct în faţa soarelui care apunea Îmi venea să-i ating faţa şi să-i spun: Eşti frumoasă Am auzit un zgomot venind din direcţia ei, asemenea unui trosnet, dar mai uşor şi mai înăbuşit Îmi imaginam că aşa ar suna un stol de gâşte luându-şi zborul, cu sute de aripi bătând simultan spre cer Pentru o secundă am avut impresia că le şi văd, ca o cortină gri fluturând în vânt şi ridicându-se tot mai sus spre cerul violet, dar am clipit şi am constat că nu era nimic pe cer Am alergat spre acel sunet şi atunci am văzut ceea ce văzuse şi ea şi spre ce fugise Flăcări Fum Peretele din spate al hambarului era în flăcări Nu ştiu de ce nu am început să fug sau să urlu sau de ce nu o făcuse nici Mary Voiam să fac acele lucruri, dar tot ce reuşeam să fac era să înaintez încet, cu grijă, pas cu pas, apropiindu-mă treptat, cu ochii fixaţi pe flăcările portocalii şi roşii care pâlpâiau, sărind dintr-un loc în altul, asemenea unor dansatori de step În clipa în care se auzi bumul, genunchii mi se înmuiară şi m-am prăbuşit, dar nu mi-am luat nicio secundă ochii de la fiica mea În fiecare noapte, când sting lumina şi îmi închid ochii, o văd pe ea, pe Meh-hee a mea, în acel moment Trupul ei fu aruncat în aer, asemenea unei păpuşi de cârpe şi se arcui graţios şi delicat, chiar înainte de a se prăbuşi pe pământ cu un zgomot surd Îi văd coada de cal sărind în sus, aşa cum o făcea când era mică şi sărea coarda PROCESUL: ZIUA 1 UN AN MAI TÂRZIU Luni, 17 august 2009 YOUNG YOO SE SIMŢEA CA O MIREASĂ în timp ce păşea în sala de judecată Nunta ei fusese cu siguranţă singura şi ultima dată când o încăpere plină de oameni amuţise la intrarea ei şi se întorsese să o privească Dacă n-ar fi fost acea varietate de nuanţe de păr şi frânturile de cuvinte rostite în timp ce înainta – „Uite, proprietarii! Fiica lor a fost în comă luni la rând, biata de ea El este paralizat, cât de groaznic!” – ar fi zis că se afla în continuare în Coreea Mica sală de judecată chiar semăna cu o biserică veche, cu băncuţe scârţâitoare din lemn pe ambele părţi Îşi ţinu capul în jos, aşa cum o făcuse şi la nunta ei, cu 20 ani în urmă Nu era obişnuită să fie în centrul atenţiei, drept urmare, i se părea greşit Modestia şi invizibilitatea erau valorile soţiilor, nu notorietatea şi ostentaţia Oare nu acela era motivul pentru care miresele purtau voaluri, pentru a le proteja de privirile celorlalţi şi pentru a masca roşeaţa din obrajii lor? Aruncă o privire în jur În dreapta, în spatele procurorului, văzu chipurile familiare ale familiilor pacienţilor lor Pacienţii nu se reuniseră cu toţii decât o singură dată, în luna iulie a anului precedent, la prezentarea organizată în faţa hambarului, când soţul ei deschisese uşile pentru a le arăta camera ce fusese proaspăt vopsită bleu — Acesta, le spusese Pak cu mândrie, este Submarinul Miracol Oxigen pur Presiune mare Vindecăm împreună Toţi îl aplaudaseră, iar mamele plânseseră Aceleaşi persoane se aflau acum acolo, sobre, cu chipurile lipsite de speranţa unui miracol, care fusese înlocuită de curiozitatea tipică oamenilor care caută tabloidele în timp ce aşteaptă la coadă Curiozitate combinată cu milă, dar nu era sigură dacă era vorba despre milă pentru ea sau milă pentru ei înşişi Se aşteptase să vadă furie pe feţele lor, în schimb ei îi zâmbeau în timp ce trecea pe lângă ei, iar ea fu nevoită să-şi reamintească faptul că era şi ea o victimă, nu un acuzat, nu persoana pe care o învinovăţeau pentru explozia care omorâse doi pacienţi Îşi repeta în gând ceea ce Pak îi spusese zi de zi, şi anume că absenţa lor din hambar în acea seară nu reprezentase cauza incendiului şi că, chiar dacă ar fi stat acolo cu pacienţii, tot nu ar fi putut preveni explozia Încercă să le zâmbească şi ea Era conştientă de faptul că sprijinul lor era un lucru bun, dar considera că nu-l merita, asemenea unui premiu câştigat prin trişare Astfel, în loc să o încurajeze, o făcea să se îngrijoreze că Dumnezeu avea să vadă şi să îndrepte acea nedreptate şi că avea s-o facă să plătească pentru minciunile ei într-un alt mod Odată ajunsă în dreptul balustradei din lemn, Young se luptă cu impulsul de a sări peste şi de a se aşeza la masa apărării În schimb, se aşeză alături de familia ei, în spatele procurorului, lângă Matt şi Teresa, două dintre persoanele care fuseseră blocate în Submarinul Miracol în acea seară Nu-i mai văzuse de foarte mult timp, din spital Dar nimeni nu salută, toţi aveau privirile aţintite în podea Ei erau victimele TRIBUNALUL se afla în Pineburg, oraşul de lângă Miracle Creek Era ciudat cum numele nu erau deloc reprezentative pentru realitatea acelor locuri Miracle Creek nu părea genul de loc în care se întâmplau miracole, decât dacă puneai la socoteală faptul că era un miracol că oamenii trăiseră acolo de ani la rând fără a înnebuni de plictiseală Denumirea şi posibilitatea de a profita de pe urma acestui nume (plus preţul scăzut al terenului) îi atrăseseră acolo, în ciuda faptului că nu mai locuiau alţi asiatici în acea zonă şi probabil nici alţi imigranţi Era situat la o oră de Washington D C , un drum uşor de parcurs cu maşina pentru a scăpa de concentraţiile dense de modernitate, precum Aeroportul Dulles, dar avea acea atmosferă izolată de sat aflat la mare distanţă de civilizaţie, ca şi când ar fi făcut parte dintr-o altă lume Avea poteci neasfaltate în loc de trotuare, vaci în loc de maşini şi hambare ponosite din lemn în loc de zgârie-nori din oţel şi sticlă Îţi dădea senzaţia că păşeşti într-un film alb-negru Când ajunsese acolo pentru prima dată, lui Young locul i se păruse uzat şi abandonat şi o făcuse să-şi dorească să se scotocească de gunoaie prin buzunare şi să le arunce cât mai departe În ciuda numelui său banal şi a proximităţii faţă de Miracle Creek, Pineburg era fermecător, cu străduţele sale înguste pavate cu piatră cubică şi magazinele sale în stil rustic, fiecare vopsit într-o altă culoare vie Şirul de magazine de pe Strada Principală îi aminteau lui Young de piaţa ei preferată din Seul, cu rândurile sale legendare de produse, care includeau spanac, ardei roşu, sfeclă roşie, kaki Conform descrierii, ai fi zis că era ceva foarte strident, dar era chiar opusul Toate acele culori păreau să se atenueze una pe alta, oferind un aspect general elegant şi plăcut Tribunalul se afla la baza unui dâmb, care era flancat de viţă de vie plantată în linii drepte până în vârful dealului Precizia geometrică oferea calm şi părea foarte potrivit pentru o clădire a justiţiei să fie înconjurată de rânduri ordonate de viţă de vie În acea dimineaţă, privind clădirea tribunalului, cu coloanele sale albe, înalte, lui Young îi trecuse prin minte gândul că se afla mai aproape de ceea ce reprezenta America decât se aşteptase vreodată Pe când se afla încă în Coreea şi Pak decisese ca ea să se mute cu Mary în Baltimore, Young mersese în librării şi răsfoise cărţi cu imagini din America: Capitoliul, zgârie-norii din Manhattan, Inner Harbor Pe parcursul celor cinci ani petrecuţi în America, nu văzuse niciuna dintre acele atracţii turistice În primii patru ani lucrase la o alimentară situată la 3 km de Inner Harbor, dar cartierul era numit „ghetou” de oamenii din zonă, deoarece era plin de case cu scânduri la ferestre şi sticle sparte pe străzi Un mic seif din sticlă antiglonţ: aceea fusese America pe care o văzuse ea până în acel moment Era ciudat cât de disperată fusese să evadeze din acea lume dură şi totuşi cât de mult îi lipsea în acel moment Miracle Creek era un orăşel izolat, cu locuitori care trăiau acolo de mult timp (de generaţii, conform spuselor lor) Se gândise că aveau să fie destul de distanţi cu ei, aşa că se concentrase pe a se împrieteni cu una dintre familiile din apropiere, nişte oameni care îi păruseră extrem de drăguţi Cu toate acestea, în timp, realizase că nu erau drăguţi, ci mai degrabă neprietenoşi într-un mod cât mai politicos Young cunoştea acel gen de oameni Propria ei mamă aparţinuse acelei specii de oameni care se foloseau de bunele maniere pentru a masca ostilitatea, asemenea oamenilor care foloseau parfumul pentru a masca mirosurile neplăcute şi, cu cât mirosul era mai neplăcut, cu atât utilizau mai mult parfum Politeţea lor exagerată şi rigidă, precum zâmbetul constant, cu buzele strânse al soţiei şi modul în care soţul folosea cuvântul „doamnă” la începutul şi sfârşitul fiecărei propoziţii, o ţinuseră pe Young la distanţă şi îi consolidaseră statutul de străină În ciuda faptului că majoritatea clienţilor ei fideli din Baltimore erau oameni arţăgoşi, care înjurau şi erau nemulţumiţi de absolut tot, de la preţurile pe care le considerau prea piperate, la sucurile prea calde şi la mezelurile prea subţiri, măcar impoliteţea lor era sinceră şi exista un fel de intimitate în urletele lor, asemenea fraţilor care se ceartă între ei, fără a încerca să mascheze acest lucru Odată ce Pak li se alăturase în America în anul precedent, începuseră să-şi caute o locuinţă în Annandale, orăşelul coreean din zona D C , care era situat la o distanţă rezonabilă de Miracle Creek Dar incendiul schimbase totul şi încă se mai aflau în locuinţa lor „temporară” O cocioabă dărăpănată dintr-un oraş dărăpănat care nu se asemăna deloc cu imaginile din cărţi Până în acel moment, cel mai sofisticat loc pe care îl vizitase Young în America fusese spitalul în care zăcuseră Pak şi Mary luni la rând după explozie ÎN SALA DE JUDECATĂ ERA UN ZGOMOT PUTERNIC Nu din cauza persoanelor prezente – victimele, avocaţii, jurnaliştii şi oricine o mai fi fost acolo – ci din cauza celor două aparate de aer condiţionat în stil vechi, montate pe geamurile din spatele judecătorului Acestea scoteau un zgomot asemănător maşinilor de tuns iarba ori de câte ori porneau şi se opreau, ceea ce se întâmpla la intervale diferite de timp, deoarece nu erau sincronizate – mai întâi pornea unul, apoi celălalt şi tot aşa, precum strigătele de împerechere ale unor animale mecanice Atunci când erau pornite, aparatele huruiau şi troncăneau, fiecare cu altă intensitate, dându-i lui Young senzaţia că are mâncărimi în urechi Îi venea să-şi bage degetul mic adânc în ureche, până la creier şi să se scarpine Pe plăcuţa din hol scria că tribunalul era un obiectiv istoric, construit cu 250 ani în urmă şi se solicitau donaţii către Societatea de Conservare a Tribunalului din Pineburg Young clătinase din cap la gândul acelei societăţi al cărei singur obiectiv era să împiedice modernizarea acelei clădiri Americanii erau atât de mândri de lucrurile vechi de câteva sute de ani, de parcă vechimea lor reprezenta adevărata valoare (bineînţeles că acea filosofic nu se aplica şi în cazul oamenilor) Ei nu realizau că restul lumii aprecia America tocmai pentru faptul că nu era veche, ci modernă şi nouă Coreenii erau tocmai opusul În Seul, ar fi existat o Societate de Modernizare dedicată înlocuirii podelelor „antice” din lemn de esenţă tare şi a meselor din pin, cu marmură şi oţel — Toată lumea în picioare Începe şedinţa Tribunalului Penal din Districtul Skyline, prezidă Onorabilul Frederick Carleton III, zise aprodul şi toată lumea se ridică, mai puţin Pak Mâinile lui strânseră braţele scaunului cu rotile, iar venele verzui de pe mâinile şi încheieturile lui ieşiră la suprafaţă ca şi când ar fi încercat să-şi determine braţele să-i susţină greutatea corpului Young vru să-l ajute, dar se opri, realizând că a necesita ajutor pentru o acţiune atât de simplă precum ridicatul în picioare l-ar fi demoralizat şi mai tare decât dacă nu s-ar fi ridicat deloc Lui Pak îi păsa foarte mult de felul în care era perceput de ceilalţi, de respectarea regulilor şi de aşteptări De fapt, acelea erau principiile esenţiale ale coreenilor, deşi ei nu-i păsase niciodată de ele, deoarece, conform spuselor lui Pak, bogăţia de care se bucurase familia ei îi oferise luxul de a nu fi nevoită să respecte astfel de principii Cu toate acestea, îi înţelegea frustrarea cauzată de faptul că era singura persoană care stătea jos din toată mulţimea Acel lucru îl făcea să se simtă vulnerabil, ca un copil, iar ea trebuia să se abţină de la a-l îmbrăţişa şi a-i ascunde ruşinea — Linişte în sală! Pe rolul instanţei se află acţiunea numărul, 49621 formulată de Commonwealth Virginia împotriva D-nei Elizabeth Ward, spuse judecătorul şi bătu din ciocan În acel moment, ambele aparate de aer condiţionat se opriră, iar sunetul de lemn lovit pe lemn reverberă pe tavanul strâmb şi rezonă în liniştea din sală Era oficial: Elizabeth era inculpata Young simţi o furnicătură în piept, ca şi când o celulă latentă de uşurare şi speranţă s-ar fi spart şi ar fi produs mici descărcări de electricitate prin tot corpul ei, eliminând frica ce-i acaparase viaţa Deşi trecuse aproape un an de când Pak fusese exonerat de acuzaţii şi Elizabeth fusese arestată, Young nu crezuse cu adevărat că acela avea să fie sfârşitul şi se întrebase dacă nu cumva era o capcană şi că, în acea zi, când avea să înceapă procesul, ea şi Pak aveau să fie anunţaţi drept pârâţi Dar aşteptarea luase sfârşit şi, după mai multe zile de dovezi prezentate instanţei – „dovezi copleşitoare”, conform spuselor procurorului – Elizabeth avea să fie găsită vinovată, iar ei aveau să-şi primească banii din asigurare şi aveau să-şi reconstruiască viaţa Viaţa lor avea să-şi reia cursul Juraţii intrară în sală Young îi privi pe acei oameni, şapte bărbaţi şi cinci femei, care credeau în pedeapsa capitală şi care juraseră că erau dispuşi să voteze pentru moartea prin injecţie letală Young aflase acel lucru cu o săptămână în urmă Procurorul fusese într-o dispoziţie foarte bună şi, când Young îl întrebase care era motivul, el îi explicase că juraţii care aveau potenţialul de a fi înţelegători în ceea ce privea situaţia lui Elizabeth fuseseră eliminaţi deoarece erau împotriva pedepsei cu moartea — Pedeapsa cu moartea? Prin spânzurate? îl întrebase ea Probabil că alarmarea şi dezgustul ei fuseseră evidente, pentru că zâmbetul de pe faţa lui Abe dispăru — Nu, prin injecţie Medicamente administrate intravenos Nu este deloc dureros El îi explicase că nu existau şanse prea mari ca Elizabeth să primească pedeapsa cu moartea şi că era doar o posibilitate; cu toate acestea, Young nu suporta gândul de a o vedea pe Elizabeth acolo, cel mai probabil înfricoşată de faptul că trebuia să privească în ochi nişte oameni care deţineau puterea de a-i pune capăt zilelor Young se forţă să o privească la masa apărării Arăta ca un avocat, cu părul blond prins într-un coc, îmbrăcată într-un costum verde, purtând perle la gât şi pantofi cu toc Young aproape că nu o recunoscuse; arăta complet diferit acum faţă de imaginea cu care era obişnuită, cu coada de cal răvăşită, pantalonii de trening şifonaţi şi şosetele de modele diferite pe care le purta de obicei În mod ironic, dintre toţi părinţii pacienţilor lor, Elizabeth era cea mai împrăştiată, dar cu toate acestea, avea copilul cel mai uşor de controlat Spre deosebire de restul pacienţilor, Henry, singurul ei copil, fusese un băieţel manierat, care putea merge, putea vorbi, mergea singur la toaletă şi nu avea crize Pe parcursul prezentării iniţiale, când mama gemenilor cu autism şi epilepsie o întrebase pe Elizabeth: „Scuze, dar din ce motiv este Henry aici? Pare atât de normal”, Elizabeth se încruntase de parcă ar fi fost ofensată de acele vorbe, după care enumeră o întreagă listă de afecţiuni: tulburare obsesiv-compulsivă, ADHD, tulburări de spectru autist şi deficienţe senzoriale, anxietate Ulterior îi spusese şi cât de greu îi era să-şi petreacă tot timpul căutând tratamente experimentale Nu păruse să realizeze cum sunau nemulţumirile ei atunci când era înconjurată de copii în scaune cu rotile şi cu tuburi de alimentare Judecătorul Carleton îi ceru lui Elizabeth să se ridice în picioare Young se aşteptase ca Elizabeth să izbucnească în lacrimi în timp ce judecătorul citea acuzaţiile sau măcar să se înroşească, cu privirea aţintită în podea În schimb, Elizabeth privi juriul fix în ochi Young îi studie faţa lipsită de expresie, întrebându-se dacă nu simţea nimic pentru că era în şoc Dar în loc să pară distrasă, Elizabeth părea liniştită, aproape fericită Poate că Young se obişnuise atât de tare cu încruntările îngrijorate de pe faţa lui Elizabeth, încât în lipsa lor, ea părea mulţumită Sau poate că ziarele avuseseră dreptate Poate că Elizabeth fusese atât de disperată să scape de fiul ei, încât acum, că era mort, ea îşi găsise în sfârşit liniştea Poate că fusese întotdeauna un monstru MATT THOMPSON AR FI DAT ORICE să nu trebuiască să se afle acolo în acea zi Nu şi-ar fi dat tot braţul drept pentru asta, dar cu siguranţă şi-ar fi dat cele trei degete rămase Oricum era deja un ciudat cu degete lipsă, ce mai conta încă unul? Nu voia să vadă reporteri sau bliţuri atunci când îşi acoperea faţa cu mâinile, ba chiar îi crăpa obrazul de ruşine la gândul că bliţurile aveau să facă şi mai vizibile cicatricele care-i acopereau ciotul ce mai rămăsese din mâna lui dreaptă Nu voia să audă şoapte de tipul: „Uite, este doctorul acela infertil!” şi nici nu voia să dea ochii cu Abe, procurorul care îl privise la un moment dat cu capul înclinat ca şi când ar fi studiat un puzzle greu de rezolvat şi îl întrebase: „Tu şi Janine nu v-aţi gândit niciodată la posibilitatea adopţiei? Am auzit că în Coreea sunt o grămadă de copii pe jumătate albi ” Nu voia să vorbească cu rudele sale prin alianţă care îşi lăsau simultan privirile în jos când îi vedeau rănile Şi nu voia să o audă pe Janine certându-i pentru ruşinea pe care o afişau faţă de orice defect vizibil, lucru pe care ea îl diagnosticase drept încă una dintre prejudecăţile şi intoleranţele „tipic coreene” Şi mai mult decât orice altceva, nu voia să vadă pe nimeni de la Submarinul Miracol, nici pe ceilalţi pacienţi, nici pe Elizabeth şi, cu siguranţă, nu pe Mary Yoo Abe se ridică şi, în timp ce înainta, îşi puse mâna peste a lui Young, care se afla pe balustradă O bătu uşor pe mână şi ea îi zâmbi Pak îşi încleştă maxilarul Abe îi zâmbi, moment în care Pak forţă un zâmbet Matt presupunea că Pak, asemenea propriului său socru coreean, nu era de acord cu afro-americanii şi considera faptul că America avea un preşedinte afro-american drept cel mai mare neajuns al său Fusese surprins când îl cunoscuse pe Abe Miracle Creek şi Pineburg păreau atât de provinciale şi de albe Toţi membrii juriului erau albi, judecătorul era alb, poliţiştii şi pompierii tot albi Nu era genul de loc în care s-ar fi aşteptat să dea de un procuror negru Dar, în acelaşi timp, nu era nici genul de loc în care te-ai fi aşteptat ca un imigrant coreean să desfăşoare o activitate cu un mini-submarin pe post de aşa-zis dispozitiv medical, dar iată că exista — Doamnelor şi domnilor din juriu, numele meu este Abraham Patterley Eu sunt procurorul şi reprezint Commonwealth Virginia în acţiunea împotriva inculpatei, Elizabeth Ward Abe îşi îndreptă arătătorul spre Elizabeth, iar ea tresări de parcă nu s-ar fi aşteptat ca ea să fie acuzata Matt se holbă la arătătorul lui Abe, întrebându-se oare ce ar fi făcut Abe dacă şi-ar fi pierdut acel deget, asemenea lui Chiar înainte de a-l amputa, chirurgul îi spusese: „Slavă Domnului că acest lucru nu-ţi va afecta prea mult cariera Imaginează-ţi cum ar fi fost să fii pianist sau chirurg ” Matt îşi petrecuse mult timp gândindu-se la acele vorbe Ce slujbă puteai avea pentru a nu fi prea afectat de amputarea arătătorului drept şi a degetelor mijlocii? Ar fi inclus avocaţii în categoria „nu prea afectaţi”, dar în acel moment, privind-o pe Elizabeth cum tremura ca urmare a acelui gest simplu şi realizând puterea pe care i-o conferea acel deget lui Abe, nu mai era atât de sigur — De ce se află Elizabeth Ward azi aici? Aţi auzit deja acuzaţiile: incendiere, vătămare corporală, tentativă de omor Abe o privi fix pe Elizabeth înainte de a se întoarce cu faţa spre juraţi Omor Victimele sunt prezente pentru a vă spune ce li s-a întâmplat, zise Abe, aruncând o privire spre rândul din faţă, precum şi ce li s-a întâmplat celor două victime directe ale inculpatei: Kitt Kozlowski, prietena de o viaţă a inculpatei, şi Henry Ward, fiul în vârstă de opt ani al inculpatei, victime care nu vă pot împărtăşi cele întâmplate, deoarece sunt moarte Rezervorul de oxigen al Submarinului Miracol a explodat în jurul orei 20:25, în data de 26 august 2008, fapt care a generat un incendiu de necontrolat Şase persoane se aflau la acel moment în interior şi alte trei se aflau în imediata apropiere Două persoane au murit şi patru au suferit răni grave şi au fost spitalizate timp de mai multe luni, suferind paralizie şi membre amputate Inculpata trebuia să se afle înăuntru, împreună cu fiul ei, dar nu era Le-a spus tuturor că se simţea rău, că o durea capul şi alte asemenea Ea a rugat-o pe Kitt, mama unui alt pacient, să aibă grijă de Henry cât timp ea mergea să se odihnească Şi-a luat o sticlă de vin cu ea şi s-a dus la pârâul din apropiere A fumat o ţigară care corespunde exact ca tip şi marcă celei care a cauzat incendiul şi a folosit chibrituri care corespund exact celor care au pornit incendiul Abe aruncă o privire spre juraţi — Tot ce v-am spus până acum este de nedisputat Abe tăcu şi făcu o pauză de efect De ne-dis-pu-tat, zise el, pe silabe Inculpata, şi o arătă din nou cu arătătorul, recunoaşte toate aceste lucruri Recunoaşte că a rămas afară intenţionat, prefăcându-se că îi este rău şi, în timp ce fiul şi prietena ei erau incineraţi înăuntru, ea bea vin şi fuma, folosind acelaşi tip de chibrituri şi ţigări care au pornit incendiul şi asculta Beyoncé pe iPod MATT ŞTIA MOTIVUL pentru care fusese ales drept primul martor Abe îi explicase nevoia unei perspective de ansamblu „Hiperbar, oxigen şi toate astea sunt complicate Tu eşti doctor şi le poţi explica lucrurile acestea pe înţelesul lor În plus, erai acolo când s-au întâmplat toate Eşti martorul perfect ” Perfect sau nu, Matt ura din tot sufletul faptul că era nevoit să vorbească primul, pentru a crea contextul Era conştient de faptul că Abe considera toată treaba cu terapia prin intermediul submarinului o farsă şi voia să le spună juraţilor: „Iată, acesta este un american obişnuit, un doctor adevărat care a absolvit o facultate de medicină adevărată şi, având în vedere că el a utilizat acest tip de terapie, nu poate fi o nebunie chiar aşa de mare ” — Plasaţi-vă mâna stângă pe Biblie şi ridicaţi mâna dreaptă, zise aprodul Matt îşi plasă mâna dreaptă pe Biblie şi îşi ridică mâna stângă, după care îl privi pe aprod fix în ochi N-avea decât să-l considere un idiot care nu ştia care era dreapta şi care era stânga Orice era mai bine decât să-şi expună ciudăţenia de mână şi să-i vadă pe toţi cum tresar şi privesc înjur, asemenea unor păsări deasupra unei gropi de gunoi, nesigure unde să aterizeze Abe începu cu întrebări uşoare Oraşul natal al lui Matt (Bethesda, Maryland), şcoala absolvită (Tufts), facultatea de medicină absolvită (Georgetown), locul în care îşi desfăşurase rezidenţiatul (acelaşi), cercetarea (aceeaşi), specializarea (radiologie), spitalul în care se pregătise profesional (Fairfax) — Şi acum trebuie să vă pun prima întrebare pe care am avut-o eu când am auzit de explozie Ce este Submarinul Miracol şi la ce ar folosi un submarin în mijlocul Statului Virginia, atât de departe de ocean? Câţiva juraţi zâmbiră, simţindu-se uşuraţi că nu erau singurii care-şi puseseră acea întrebare Matt se forţă să zâmbească — Nu este un submarin adevărat Este doar proiectat în mod asemănător, cu hublouri, o trapă închisă ermetic şi pereţi din oţel Este de fapt un dispozitiv medical, o cameră pentru oxigenoterapie hiperbară, HBOT, pe scurt — Dr Thompson, vă rog să ne explicaţi cum funcţionează — Pacientul este închis înăuntru, aerul este presurizat între 1,5 şi de 3 ori presiunea atmosferică normală şi pacientul respiră oxigen pur Acest nivel mare de presiune determină dizolvarea aerului la nivele mai înalte în sânge, fluide şi ţesut Celulele deteriorate au nevoie de oxigen pentru a se vindeca, drept urmare, această penetrare cu oxigen suplimentar poate conduce la vindecarea mai rapidă şi regenerarea lor Există multe spitale care oferă servicii de oxigenoterapie hiperbară — Dar Submarinul Miracol nu este o incintă spitalicească Există vreo diferenţă? Matt se gândi la camerele hiperbare sterile din spitale, operate de tehnicieni în haine sterile şi apoi la camera hiperbară ruginită a soţilor Yoo, care fusese improvizată într-un hambar vechi — Nu tocmai În general, spitalele utilizează un fel de tuburi transparente destinate unei singure persoane Submarinul Miracol este mai mare, proiectat pentru patru pacienţi şi îngrijitorii lor, ceea ce face totul mai puţin costisitor De asemenea, centrele private pot furniza acest tratament şi pentru alte afecţiuni, pentru care spitalele nu oferă această opţiune — Ce fel de afecţiuni? — Foarte multe Autism, paralizie cerebrală, infertilitate, boala Crohn, neuropatii Lui Matt i se păru că aude chicotit din spate – probabil cineva chicotea la auzul afecţiunii pe care încercase să o strecoare neobservat printre celelalte pe care le enumerase, şi anume infertilitatea Sau poate că doar îşi amintea propria lui reacţie când Janine îi sugerase oxigenoterapia hiperbară după spermogramă — Vă mulţumesc, Dr Thompson Acum, având în vedere că aţi fost primul pacient al Submarinului Miracol, ne puteţi spune puţin despre experienţa dumneavoastră? Şi încă cum, ar fi putut vorbi toată ziua despre experienţa lui, despre cum Janine pusese totul la cale, invitându-l la cină acasă la părinţii ei, fără a scoate niciun cuvânt despre soţii Yoo şi HBOT sau, şi mai grav, despre „contribuţia” aşteptată din partea lui Matt Fusese o nenorocită de ambuscadă — L-am cunoscut pe Pak anul trecut, acasă la socrii mei, i se adresă Matt lui Abe Sunt prieteni de familie Socrul meu şi tatăl lui Pak provin din acelaşi sat coreean În orice caz, atunci am aflat că Pak îşi deschidea o afacere cu oxigenoterapie hiperbară şi că socrul meu investea în acea afacere Matt îşi aminti că stăteau cu toţii aşezaţi la masă şi soţii Yoo se grăbiseră să se ridice în picioare când intrase Matt în cameră, de parcă ar fi fost un membru al familiei regale Pak părea agitat şi unghiurile ascuţite ale feţei lui erau accentuate de zâmbetul forţat Când dădu mâna cu Matt, articulaţiile mâinii îi ieşiră în evidenţă asemenea unor creste ascuţite Soţia lui, Young, se aplecă uşor, cu privirea aţintită în podea Mary, fiica lor de 16 ani, era copia exactă a mamei ei, cu nişte ochi care păreau prea mari pentru faţa delicată, dar zâmbi uşor, cu şiretenie, de parcă ar fi ştiut un secret şi de-abia aştepta să-i vadă reacţia când avea să-l afle şi el, ceea ce urma să se întâmple în curând În clipa în care Matt se aşezase, Pak îl întrebase: „Ştii ceva despre oxigenoterapia hiperbară?” Acele cuvinte păreau să fie începutul unei interpretări bine pregătite Toţi ceilalţi îl înconjuraseră pe Matt, aplecându-se în faţă într-o manieră conspiraţionistă şi începuseră să vorbească pe rând, fără pauze Socrul lui Matt îi spusese cât de popular era acel tip de tratament în rândul clienţilor săi care făceau acupunctură şi că Japonia şi Coreea aveau centre de tratament cu saune cu infraroşu şi oxigenoterapie hiperbară Soacra lui Matt îi spusese despre anii de experienţă ai lui Pak în oxigenoterapie hiperbară din Seul Iar Janine îl întrebase dacă ştia despre faptul că cercetările recente au demonstrat că acest tip de terapie s-a dovedit a fi promiţătoare în tratarea mai multor afecţiuni cronice — Care a fost reacţia dumneavoastră când aţi auzit despre această afacere? îl întrebă Abe Matt o văzu pe Janine ducându-şi degetul mare la gură şi începând să-şi roadă pieliţele din jurul unghiei Era gestul pe care-l făcea atunci când era agitată şi acelaşi lucru îl făcuse şi în acea seară, la cina cu părinţii ei, probabil din cauză că era conştientă de părerea pe care avea el s-o aibă cu privire la toată povestea aceea, şi anume că era o mare prostie Nu era decât încă una dintre terapiile holistice, alternative ale tatălui ei, cu care erau fraieriţi pacienţii disperaţi, idioţi şi nebuni Bineînţeles că Matt nu spusese toate acele lucruri cu voce tare Oricum domnul Cho îl displăcea pe Matt pentru simplul fapt că nu era coreean Nu putea să afle că, pe deasupra, Matt considera întreaga lui profesie şi toată „medicina” orientală o prostie Nu, nu ar fi fost deloc bine să afle Motiv pentru care ideea lui Janine de a anunţa toate acestea de faţă cu părinţii ei şi prietenii lor fusese genială — Toată lumea era entuziasmată, îi spuse Matt lui Abe Socrul meu, care a lucrat ca acupuncturist timp de 30 ani, susţinea această terapie, iar soţia mea, care este internist, i-a verificat potenţialul Pentru mine, era suficient Janine se opri din rosul pieliţelor Trebuie să înţelegeţi, adăugă Matt, că ea a avut întotdeauna rezultate mai bune decât mine în facultate Janine râse împreună cu juraţii — Aşa că v-aţi înscris pentru a beneficia de acest tratament Vă rog să ne vorbiţi despre acest lucru Matt îşi muşcă buza şi îşi întoarse privirea Ştia că avea să fie întrebat despre acest lucru şi îşi exersase răspunsul pentru a se baza cât mai mult pe fapte, la fel cum o făcuse şi Pak în acea seară când îi spusese că socrul lui investea în afacere, că Janine fusese „numită” (de parcă ar fi fost vorba despre o comisie prezidenţială sau ceva similar) consultant medical şi cu toţii conveniseră că: „Tu, Dr Thompson, trebuie să fii primul nostru pacient ” Iniţial, Matt crezuse că nu auzise bine Pak vorbea bine limba, dar avea un accent puternic şi făcea greşeli gramaticale Se gândise că poate încurcase cuvintele şi vrusese de fapt să spună „director” sau „preşedinte” Dar Pak adăugase: „Majoritatea pacienţilor vor fi copii, dar este indicat să avem şi un pacient adult ” Matt băuse nişte vin, fără a scoate niciun cuvânt, întrebându-se ce naiba îl determinase pe Pak să se gândească că un bărbat sănătos ca el ar avea nevoie de oxigenoterapie hiperbară, când, dintr-odată, îi venise o idee Oare Janine îi povestise ceva despre „problema” lor, a lui? Încercase să ignore acel gând şi să se concentreze asupra cinei, dar mâinile începuseră să-i tremure şi nu putea să prindă galbi, acele bucăţi alunecoase de coaste marinate, cu beţişoarele subţiri din argint Mary, observând acel lucru, îi venise în ajutor „Nici eu nu mă descurc cu beţişoarele din argint”, zise ea şi îi oferise nişte beţişoare din lemn, ca cele primite la livrările de mâncare chinezească „Este mai uşor cu astea Încearcă Mama mea spune că acesta este motivul pentru care a trebuit să plecăm din Coreea, că nimeni nu s-ar căsători cu o fată care nu ştie să folosească beţişoare Mamă, n-am dreptate?” Ceilalţi păruseră enervaţi şi rămăseseră tăcuţi, dar Matt râsese, iar Mary i se alăturase În ciuda feţelor încruntate, ei râseseră, asemenea unor copii neascultători într-o cameră plină cu adulţi Acela fusese momentul în care Pak adăugase: „Oxigenoterapia hiperbară are o rată crescută de vindecare a infertilităţii, mai ales în cazul persoanelor ca tine, cu motilitate scăzută a spermatozoizilor ” În acea clipă, primind confirmarea faptului că soţia lui împărtăşise detalii medicale şi personale nu doar cu părinţii ei, dar şi cu acele persoane pe care nu le cunoştea, Matt simţise ceva fierbinte în piept, ca şi când un balon plin cu lavă ar fi explodat în plămânii lui, acaparând tot oxigenul Matt îl privise ţintă pe Pak, încercând să respire normal În mod straniu, nu simţise nevoia să evite privirea lui Janine, ci pe a lui Mary Nu vrusese să vadă modul în care acele cuvinte – infertilitate, motilitate scăzută a spermatozoizilor – îi schimbau părerea despre el Nu vrusese să vadă cum privirea ei curioasă (posibil interesată) avea să se transforme într-una plină de repulsie sau, chiar mai rău, de milă Matt i se adresă lui Abe: — Eu şi soţia mea aveam probleme cu conceperea unui copil şi oxigenoterapia hiperbară era un tratament experimental pentru bărbaţi aflaţi în astfel de situaţii, aşa că am considerat că trebuie să profităm de această ocazie Evitase să spună faptul că iniţial nu fusese de acord şi că refuzase şi să mai vorbească despre acel subiect pe durata cinei Janine îşi recitase replicile pregătite anterior, precum faptul că a se oferi voluntar ar ajuta afacerea să prospere şi cum prezenţa unui „doctor adevărat” (cuvintele lui Janine) ar da asigurări potenţialilor clienţi cu privire la siguranţa şi eficienţa acelui tip de terapie Nu păruse să realizeze că el nu-i răspundea şi că-şi ţinea privirea aţintită în farfurie, în schimb Mary observase acel detaliu Ea observase şi venise în apărarea lui de nenumărate ori, râzând de tehnica lui de manevrare a beţişoarelor şi făcând glume despre cum se combina gustul de kimchi de usturoi cu vinul După seara aceea, timp de câteva zile, Janine fusese o pacoste, vorbind întruna despre cât de sigur era acel tip de terapie, despre câte utilizări avea, bla, bla, bla Când observase că el rămânea ferm, încercase să-l facă să se simtă vinovat, spunând că refuzul lui avea să cimenteze suspiciunea tatălui ei cu privire la faptul că Matt nu credea în afacerea lui „Chiar nu cred în ea Nu consider că ceea ce face el este medicină şi ştiai acest lucru de la bun început”, îi zisese el, ceea ce o determinase să-i spună cel mai dureros lucru: „Adevărul este că eşti împotriva oricărui lucru asiatic Respingi orice ” Înainte ca el să apuce să o critice pentru că îl acuzase de rasism şi să îi reamintească de faptul că se căsătorise cu ea, pentru numele lui Dumnezeu (şi în plus, nu era ea cea care se plângea mereu de cât de rasişti erau coreenii bătrâni ca părinţii ei?), Janine oftase şi îi spusese pe un ton implorator: „O lună Dacă funcţionează, nu mai trebuie să încercăm fertilizarea in vitro şi nu mai trebuie să ejaculezi într-un recipient Nu merită să încercăm măcar?” Matt nu acceptase niciodată cu adevărat, dar ea se prefăcuse că tăcerea lui reprezenta un consimţământ Ceea ce-i spusese era adevărat sau, cel puţin, nu era greşit În plus, poate că avea să-l determine pe socrul său să încerce să-l ierte pentru faptul că nu era coreean — Când aţi început oxigenoterapia hiperbară? îl întrebă Abe — În ziua inaugurării, pe 4 august Voiam să termin cu cele 40 şedinţe în luna august – traficul nu era aşa de aglomerat în acea perioadă – aşa că m-am înscris pentru câte 2 şedinţe pe zi, de la 9:00 şi de la 18:45 Se ţineau 6 şedinţe pe zi şi orele acelea ne erau destinate nouă, pacienţilor cu 2 şedinţe pe zi — Cine mai participa la aceste 2 şedinţe? îl întrebă Abe — Încă trei pacienţi: Henry, TJ şi Rosa, plus mamele lor Exceptând cele câteva situaţii în care cineva a fost bolnav sau blocat în trafic sau ceva, eram toţi acolo, în fiecare zi, de două ori pe zi — Povesteşte-ne despre ei — Desigur Rosa era cea mai mare, avea 16 ani, cred Ea suferea de paralizie cerebrală, se afla în scaun cu rotile şi avea un tub de alimentare Mama ei este Teresa Santiago, zise Matt şi arătă cu degetul spre ea Noi îi spuneam Maica Tereza pentru că este o persoană foarte bună la suflet şi răbdătoare Teresa se înroşi, aşa cum o făcea de fiecare dată când se vorbea despre ea — Acela este TJ, care are 8 ani El suferă de autism şi nu vorbeşte Mama lui, Kitt — Vă referiţi la Kitt Kozlowski, care a murit vara trecută? — Da — Recunoaşteţi această fotografie? Abe puse un portret pe un trepied Era o fotografie cu faţa lui Kitt în mijloc, în genul pozelor cu bebeluşi realizate de Anne Geddes, doar că, în acest caz, faţa lui Kitt nu era înconjurată de petale, ci de feţele membrilor familiei ei Faţa soţului ei era deasupra (el stând în spatele ei), faţa lui TJ dedesubt (el era aşezat în poala ei), două fete în stânga şi două fete în dreapta, toţi cei cinci copii cu acelaşi păr roşcat cu cârlionţi ca al ei Era un tablou al fericirii Dar mama nu mai era acum şi lăsase floarea-soarelui fără acel disc central care să susţină petalele Matt înghiţi în sec şi îşi drese glasul — Aceea este Kitt, cu familia ei, cu TJ Abe plasă o nouă fotografie lângă cea a lui Kitt Aceasta îl înfăţişa pe Henry şi nu era genul de fotografie de studio, ci una uşor mişcată, care-l înfăţişa pe Henry râzând într-o zi însorită, cu cer senin şi frunze verzi în spatele lui Avea părul aranjat puţin în sus, capul lăsat pe spate, iar ochii aproape că nu i se vedeau de atâta râs În plus, mai avea şi un dinte lipsă chiar în faţă, de care ai fi zis că era chiar mândru Matt înghiţi iar în sec şi spuse: — Acela este Henry Henry Ward Fiul lui Elizabeth Abe întrebă: — Inculpata îl acompania pe Henry în timpul acestor şedinţe, asemenea celorlalte mame? — Da, răspunse Matt Întotdeauna venea cu Henry, exceptând acea ultimă şedinţă — Deci a participat la fiecare şedinţă şi singura dată când a lipsit s-a nimerit să fie fix atunci când toată lumea din interior a fost rănită sau ucisă? — Da Singura dată Matt îl privi pe Abe, încercând din răsputeri să nu se uite la Elizabeth, dar tot o putea vedea cu vederea periferică Aceasta privea fix fotografiile, muşcându-şi buzele, fapt care-i făcuse rujul roz să-i dispară de pe buze Arăta ciudat machiată, cu ochii ei albaştri scoşi în evidenţă de fard, roşie în obraji, cu o nuanţă mai închisă pe nas şi alb dedesubt Era asemenea unui clovn care uitase să-şi, deseneze buzele Abe plasă un afiş pe un alt trepied — Dr Thompson, vă puteţi folosi de această imagine pentru a explica aşezarea în spaţiu a Submarinului Miracol? — Da, da, zise Matt Aceasta este schiţa făcută de mine Submarinul Miracol se află în Oraşul Miracle Creek, la 16 km spre vest de aici Miracle Creek chiar are un pârâu care traversează tot oraşul, de unde şi numele În orice caz, pârâul traversează şi pădurea de lângă hambarul pentru tratament — Mă scuzaţi, dar aţi spus „hambar pentru tratament”? Abe părea confuz, de parcă nu ar fi văzut acel hambar de mii de ori — Da Este un hambar din lemn în mijlocul terenului şi camera pentru oxigenoterapie hiperbară se află înăuntru Când intri, ai în stânga panoul de control, unde obişnuia să stea Pak, plus separeurile în care ne lăsam lucrurile care nu erau permise înăuntru, precum bijuterii, dispozitive electronice, hârtie, haine din materiale sintetice, orice ar fi putut crea o scânteie Pak era foarte strict în ceea ce priveşte regulile de siguranţă — Şi ce se află în exteriorul hambarului? — În faţă este o parcare pietruită, suficient de mare pentru patru maşini În dreapta se află pădurea şi pârâul În stânga se află o căsuţă, în care locuieşte familia Pak, iar în spate este o magazie de depozitare şi liniile de electricitate — Vă mulţumesc, zise Abe Acum, vă rog să ne descrieţi cum decurgea o şedinţă obişnuită Ce făceaţi? — Ne târam în cameră prin trapă În general, eu intram ultimul şi stăteam cel mai aproape de ieşire Acolo se afla setul de căşti pentru interfonul prin care comunicam cu Pak Părea un motiv plauzibil, dar adevărul era că Matt prefera să stea în margine Mamelor le plăcea să pălăvrăgească, făcând schimb de protocoale de tratament experimentale şi poveşti de viaţă Pentru ele era ceva obişnuit, dar nu şi pentru el În primul rând, Matt era doctor şi nu credea în terapii alternative Mai mult decât atât, el nu era părinte, cu atât mai puţin părintele unui copil cu nevoi speciale Şi-ar fi dorit să poată lua cu el înăuntru o revistă sau un ziar, un fel de scut care să-l apere de şirul continuu de întrebări Ironia era că se afla acolo pentru a putea avea copii, dar ajunsese să se întrebe dacă chiar îşi dorea acel lucru, având în vedere că se puteau întâmpla atâtea lucruri rele — După aceea, zise Matt, începea presurizarea, care stimulează corpul asemenea unei scufundări adevărate — Şi cum se simte asta? Pentru aceia dintre noi care nu au trecut prin experienţa unei scufundări cu submarinul, spuse Abe, făcându-i pe câţiva dintre juraţi să zâmbească — Este ca la aterizarea unui avion Ai urechile înfundate şi uneori auzi chiar un poc când se desfundă Pak presuriza camera lent pentru a minimaliza disconfortul, aşa că totul dura în jur de 5 minute Odată ajunşi la 1,5 ATA (atmosferă absolută), adică echivalentul a 5 metri sub nivelul mării, ne puneam căştile de oxigen Unul dintre minionii lui Abe îi înmână acestuia o cască transparentă din plastic — Ca aceasta? Matt luă casca în mână — Da — Şi cum funcţionează? Matt se întoarse spre juriu şi indică inelul albastru din latex de pe fundul căştii — Acest inel se fixează în jurul gâtului şi prin el vă băgaţi capul înăuntru Trase de inel, lărgindu-l asemenea gâtului unei helănci şi îşi băgă capul prin el, fixându-şi bula aceea transparentă pe cap Apoi urmează intubarea, zise Matt şi Abe îi înmână un tub transparent, spiralat, din plastic, care se desfăşură, părând să nu se mai termine, asemenea acelor şerpi mici care ajung să aibă 3 m când se desfăşoară complet — Domnule Doctor, la ce foloseşte acest tub? Matt introduse tubul într-un orificiu al căştii aflat în apropierea maxilarului său — Acest tub conectează casca la robinetul de oxigen din cameră În spatele hambarului există nişte rezervoare de oxigen care sunt conectate la robinete prin intermediul unor tuburi Atunci când Pak pornea oxigenul, acesta era transportat prin tuburi în căştile noastre Oxigenul făcea căştile să se umfle, asemenea unor baloane Abe zâmbi — Şi ajungi să arăţi ca şi când ai purta un mic acvariu pentru peşti pe cap Juraţii începură să râdă Matt îşi dădea seama că îl plăceau pe Abe Era un om care vorbea pe înţelesul lor, spunea lucrurilor pe nume şi nu încerca să pară mai deştept decât ei — Şi ce urma după? — Restul este destul de simplu Toţi patru respiram normal, inhalând oxigen pur timp de 60 minute După ce trecea acea oră, Pak oprea oxigenul, noi ne dădeam jos căştile, începea depresurizarea şi apoi ieşeam, spuse Matt şi îşi dădu jos casca de pe cap — Vă mulţumesc, Dr Thompson Această vedere de ansamblu ne este de mare ajutor Acum, aş vrea să discutăm despre motivul pentru care ne aflăm azi aici şi anume despre ce s-a întâmplat pe 26 august, anul trecut Vă amintiţi acea zi? Matt dădu din cap — Mă scuzaţi, dar trebuie să răspundeţi verbal, pentru grefier — Da Matt îşi drese vocea Da Abe îşi miji puţin ochii, după care îi deschise larg, ca şi când ar fi fost nesigur dacă ar fi trebuit să fie spăşit sau entuziasmat de cele ce urmau — Vă rog să ne spuneţi, cu cuvintele dumneavoastră, ce s-a întâmplat la acea dată Oamenii din sală se foiră puţin, după care, în mod aproape insesizabil, toţi juraţii şi celelalte persoane din sală se aplecară puţin în faţă Pentru asta veniseră Nu se aflau acolo doar pentru sânge, deşi exista şi asta – fotografiile mărite şi rămăşiţele carbonizate de echipament – ci şi pentru spectacolul acelei tragedii Matt observase acel lucru zi de zi la spital: oase rupte, accidente de maşină, sperieturi legate de cancer Şi da, oamenii plângeau din cauza durerii, a nedreptăţii, a inconvenienţei create de aceste lucruri, dar exista întotdeauna cel puţin un membru al familiei care se simţea energizat de faptul că se afla la limita suferinţei, cu fiecare celulă din corp vibrând la o frecvenţă mai înaltă, ca şi când ar fi fost trezit din inerţia banală a vieţii sale de zi cu zi Matt privi în jos la mâna lui distrusă, la degetul mare, inelarul şi degetul mic care ieşeau din acea formă roşie şi nedefinită care fusese cândva mâna lui Îşi drese din nou glasul Spusese acea poveste de nenumărate ori: poliţiei, doctorilor, anchetatorilor de la asigurări, lui Abe Ultima dată, îşi spuse Matt Avea să mai recapituleze o ultimă dată cele întâmplate: explozia, focul, capul distrus al micuţului Henry Şi apoi nu avea să mai fie obligat să mai vorbească niciodată despre acea zi TERESA SANTIAGO ERA O ZI TORIDĂ Genul acela de zi în care transpirai şi la 7 dimineaţa Cer senin, după ce turnase cu găleata trei zile la rând Aerul era dens şi greu şi te simţeai ca într-un uscător plin de haine ude Aşteptase cu nerăbdare călătoria cu maşina din acea dimineaţă, pentru că a fi închis într-o cameră cu aer condiţionat într-o zi ca aceea reprezenta o uşurare Teresa fu cât pe ce să calce pe cineva cu maşina când intrase în parcare Era un grup de şase femei care ţineau pancarte şi mergeau în cerc Teresa încetini, încercând să citească mesajele pancartelor, când cineva îi sări în cale Apăsă pedala de frână până în capăt şi o evită la limită pe acea femeie — Dumnezeule! zise Teresa în timp ce se dădea jos din dubă Femeia îşi văzu de drum, fără să urle, fără să-i arate degetul mijlociu, fără să o privească măcar — Mă scuzaţi, dar ce se întâmplă aici? Trebuie să ajungem înăuntru, li se adresă Teresa Erau numai femei şi toate aveau pancarte cu mesaje de tipul: „SUNT UN COPIL, NU UN ŞOBOLAN DE LABORATOR!”, „IUBEŞTE-MĂ, ACCEPTĂ-MĂ, NU MĂ OTRĂVI!” şi „MEDICINA VRACILOR = ABUZ ASUPRA COPIILOR” – toate scrise cu majuscule şi culori stridente O femeie înaltă, cu părul coafat în stil bob se apropie de ea: — Această zonă este domeniu public Avem tot dreptul să ne aflăm aici şi să vă oprim Oxigenoterapia hiperbară este periculoasă şi nu funcţionează, iar voi nu faceţi decât să vă învăţaţi copiii că nu-i iubiţi aşa cum sunt Din spate, se auzi claxonul unei maşini Era Kitt — Suntem aici Ignoră-le pe proastele alea nebune, zise ea şi îi făcu semn să vină spre ea Teresa trânti uşa dubei şi o urmă pe Kitt, care nu merse prea departe, doar până la următoarea parcare situată într-un luminiş din pădure Teresa reuşi să distingă pârâul maroniu, umflat şi leneş prin frunzişul des Matt şi Elizabeth erau deja acolo — Cine naiba sunt femeile acelea? întrebă Matt Kitt i se adresă lui Elizabeth: — Ştiu că au spus nişte lucruri îngrozitoare despre tine şi că ţi-au adresat nişte ameninţări nebuneşti, dar nu am crezut nicio clipă că vor şi acţiona — Le cunoşti? întrebă Teresa — Doar de pe internet, răspunse Elizabeth Sunt nişte fanatice Copiii lor au autism şi ele vorbesc întruna despre cum aşa le-a fost menit să fie şi despre cum toate tratamentele sunt diabolice şi false şi omoară copii — Dar oxigenoterapia hiperbară nu este aşa, zise Teresa Matt, tu le-ai putea spune asta Elizabeth clătină din cap — Nu te poţi înţelege cu ele Nu trebuie să le lăsăm să ne afecteze Haideţi să mergem până nu întârziem Merseră prin pădure ca să evite protestatarii, dar tot degeaba Femeile acelea îi văzură şi alergară spre ei, blocându-le accesul Femeia cu păr gri tuns bob ţinea în mână un pliant pe care era ilustrată o cameră pentru oxigenoterapie hiperbară înconjurată de flăcări, cu un „43!” deasupra — Este un fapt că 43 de camere de oxigenoterapie hiperbară au luat foc şi au existat chiar şi câteva explozii, zise femeia De ce v-aţi băga copiii într-o incintă atât de periculoasă? Pentru ce? Ca să facă mai mult contact vizual? Ca să dea mai puţin din mâini? Acceptaţi-i aşa cum sunt Aşa i-a făcut Dumnezeu, aşa s-au născut şi — Rosa nu s-a născut aşa, spuse Teresa, făcând un pas în faţă Nu s-a născut cu paralizie cerebrală Era sănătoasă Mergea, vorbea, îi plăceau la nebunie barele de căţărat din parc, dar s-a îmbolnăvit şi noi nu am dus-o suficient de repede la spital Teresa simţi o mână strângând-o uşor de umăr Era Kitt Nu ar fi trebuit să se afle într-un scaun cu rotile şi voi mă criticaţi şi mă condamnaţi pentru că încerc să o vindec? Femeia tunsă bob zise: — Îmi pare rău pentru dumneavoastră, dar scopul nostru este să-i facem să înţeleagă pe părinţii cu copii autişti, ceea ce este complet diferit — De ce este diferit? Întrebă Teresa Pentru că ei s-au născut aşa? Şi cum rămâne cu copiii care s-au născut cu tumori sau despicătură palatină? Este clar că aşa a vrut Dumnezeu şi atunci acei părinţi nu ar trebui să opteze pentru operaţie, terapie cu radiaţii şi să facă tot ce le stă în putinţă pentru a-şi face copiii sănătoşi şi întregi? — Copiii noştri sunt deja sănătoşi şi întregi, zise femeia Autismul nu reprezintă un defect, doar un fel diferit de a fi şi orice aşa-zis tratament este o prostie a vracilor — Eşti sigură de asta? întrebă Kitt, făcând un pas în faţă, lângă Teresa Şi eu credeam asta până am citit că mulţi dintre copiii cu autism suferă de probleme digestive şi că acesta este motivul pentru care merg pe vârfuri, pentru că întinderea muşchilor le ameliorează durerea TJ a mers întotdeauna pe vârfuri, motiv pentru care l-am dus să fie testat şi s-a dovedit că suferea de o inflamaţie severă, iar el nu ne putea spune acest lucru — La fel s-a întâmplat şi în cazul ei, spuse Teresa şi o arătă cu degetul pe Elizabeth A încercat o grămadă de tratamente, iar starea fiului ei s-a îmbunătăţit atât de mult încât doctorii spun că nu mai este autist — Mda, ştim despre tratamentele ei Fiul ei este norocos că a supravieţuit la toate, pentru că nu toţi copiii supravieţuiesc Femeia ridică pliantul cu camera HBOT în flăcări şi i-o vârî sub nas lui Elizabeth Elizabeth clătină din cap în direcţia femeii, trăgându-l pe Henry mai aproape de ea şi îndepărtându-se Femeia o prinse pe Elizabeth de braţ şi o trase cu putere Elizabeth urlă şi încercă să scape, dar femeia o strânse şi mai tare şi refuză să-i dea drumul — M-am săturat să vă las să mă ignoraţi, zise femeia Dacă nu vă opriţi, se va întâmpla ceva îngrozitor Vă garantez — Hei, încetaţi, spuse Teresa, băgându-se între cele două şi plesnind mâna femeii Femeia se întoarse, încleştându-şi mâinile de parcă s-ar fi pregătit să-i dea un pumn, iar Teresa simţi un fior pe şira spinării Încercă să se convingă că aceea nu era decât o mamă cu opinii ferme şi că n-avea de ce să se teamă — Lăsaţi-ne să trecem! Acum! După câteva clipe, protestatarii se retraseră, îşi ridicară pancartele în aer şi îşi reluară mişcarea circulară ERA CIUDAT să stea în sala de judecată şi să-l asculte pe Matt povestind acele evenimente petrecute în dimineaţa de dinaintea exploziei Teresa nu se aşteptase ca el să-şi amintească totul exact ca ea – urmărise serialul Lege şi Ordine şi nu era atât de naivă – dar diferenţele erau extrem de mari Matt redusese întreaga confruntare cu protestatarii la o singură propoziţie – „o discuţie despre eficienţa şi siguranţa tratamentelor experimentale pentru autism” – fără a menţiona nimic despre ceea ce spusese Teresa cu privire la celelalte boli Practic nu înţelesese nimic din tot ce era important sau poate că i se păruse pur şi simplu irelevant Ierarhia dizabilităţilor era esenţială pentru Teresa şi o preocupa constant, în schimb pentru Matt nu însemna nimic Desigur, dacă ar fi avut un copil cu dizabilităţi, lucrurile ar fi stat cu totul altfel A avea un copil cu nevoi speciale nu doar că te schimbă, dar te transmută, te transportă într-o lume paralelă cu o axă gravitaţională modificată — Ce făcea inculpata în timp ce se întâmplau aceste lucruri? întrebă Abe — Elizabeth nu s-a implicat deloc, zise Matt, ceea ce mi s-a părut ciudat, deoarece, în general, îşi exprima cu tărie părerea despre tratamentele pentru autism Nu a făcut decât să se holbeze la acel pliant Era un text sub imagine, iar ea îşi tot mijea ochii, de parcă ar fi încercat să descifreze scrisul Abe îi înmână lui Matt un document — Acesta este pliantul? — Da — Vă rog să citiţi textul din partea de jos — „Evitarea scânteilor în cameră nu este îndeajuns A existat un caz în care focul a început în exteriorul camerei, sub tuburile de oxigen, fapt care a cauzat o explozie şi mai multe decese ” — „Focul a început în exteriorul camerei, sub tuburile de oxigen,” repetă Abe Şi exact acest lucru s-a întâmplat şi în cazul Submarinului Miracol, în aceeaşi zi, puţin mai târziu, nu-i aşa? Matt îi aruncă o privire lui Elizabeth şi îşi încleştă maxilarul, de parcă şi-ar fi scrâşnit molarii — Da, răspunse el Şi ştiu că era concentrată asupra acestui aspect, pentru că imediat după s-a dus direct la Pak şi i-a spus despre acel pliant El a asigurat-o că nouă nu ni se putea întâmpla aşa ceva şi că nu avea să-i lase pe niciunii dintre protestatari să se apropie de hambar Dar Elizabeth tot spunea cât de periculoşi erau şi l-a pus să-i promită că avea să sune la poliţie şi să le spună că ne ameninţaseră, pentru a avea totul documentat — Şi ce s-a întâmplat în timpul şedinţei? Elizabeth a mai vorbit despre acest subiect? — Nu, a fost tăcută Părea distrasă, ca şi când s-ar fi gândit intens la ceva anume — Ca şi când ar fi plănuit ceva, poate? întrebă Abe — Obiecţie, zise avocatul lui Elizabeth — Obiecţie admisă Juraţii vor ignora întrebarea, ordonă judecătorul pe un ton leneş Era un fel de versiune judiciară pentru „Da, da, da ” Nu că ar fi avut vreo importanţă Deja oricum toată lumea se gândea că acel pliant îi dăduse Elizabethei ideea de a porni focul şi de a învinui protestatarii — Dr Thompson, după ce Submarinul Miracol a explodat exact în modul indicat de inculpată, aceasta a încercat din nou să dea vina pe protestatari? — Da, zise Matt În acea seară, am auzit-o spunându-i inspectorului că era sigură că fusese mâna protestatarilor, că ei trebuie să fi fost cei care au pus focul sub tuburile de oxigen de afară Şi Teresa auzise acea declaraţie şi, asemenea celorlalţi, timp de o săptămână fusese convinsă că protestatarii erau principalii suspecţi Chiar şi după arestarea lui Elizabeth, Teresa îşi menţinuse suspiciunea În acea dimineaţă, când avocata lui Elizabeth ceruse să-şi amâne pledoaria introductivă pentru momentul în care acuzarea avea să-şi termine de prezentat cazul, Teresa fusese chiar dezamăgită Crezuse cu tărie că apărarea avea să-i prezinte pe protestatari drept adevăraţii criminali — Dr Thompson, ce s-a mai întâmplat în acea dimineaţă, după întâlnirea cu protestatarii? întrebă Abe — După şedinţa de oxigenoterapie hiperbară, Elizabeth şi Kitt au plecat primele, iar eu am ajutat-o pe Teresa cu scaunul cu rotile al Rosei prin pădure Odată ajunşi în parcare, Henry şi TJ se aflau deja în maşini, iar Elizabeth şi Kitt se aflau lângă pădure, în partea opusă şi se certau Teresa îşi amintea de cele două femei ţipând, dar pe un ton nu foarte ridicat, asemenea persoanelor care se ceartă în public, dar încearcă să nu fie auzite — Şi ce spuneau? — Era greu de desluşit, dar am auzit-o pe Elizabeth spunându-i lui Kitt că este o „afurisită geloasă” şi ceva de genul: „Mi-ar plăcea la nebunie să pot sta degeaba toată ziua şi să mănânc bomboane, în loc să fiu nevoită să am grijă de Henry ” Teresa auzise şi ea cuvântul „bomboane”, dar nu şi restul Cu toate acestea, Matt fusese mai aproape de ele De îndată ce ajunseseră în luminiş, el observase ceva pe parbrizul maşinii sale şi fugise să vadă ce era — Mă scuzaţi, zise Abe Inculpata i-a spus lui Kitt că este o „afurisită geloasă” şi că i-ar plăcea să poată mânca bomboane, în loc să aibă grijă de fiul ei, Henry, şi toate acestea s-au întâmplat cu doar câteva ore înainte ca Henry şi Kitt să fie ucişi de explozie Am înţeles bine? — Da Abe îşi întoarse privirea spre fotografiile care-i înfăţişau pe Kitt şi Henry şi clătină din cap Îşi închise ochii pentru o clipă, ca şi când ar fi încercat să se adune, apoi spuse: — Aţi mai fost martor şi la alte certuri între inculpată şi Kitt? — Da, răspunse Matt, privind-o fix pe Elizabeth La un moment dat a urlat la Kitt de faţă cu noi şi a împins-o — A împins-o? Fizic? Abe îşi deschise gura în forma unui O Vă rog să ne daţi mai multe detalii Teresa ştia prea bine ce poveste avea Matt să le spună Elizabeth şi Kitt erau prietene, dar exista o tensiune între ele, care ocazional ieşea la suprafaţă Era vorba de mici ciondăneli, nimic grav, dar existase şi o excepţie Se întâmplase după una dintre şedinţe, când toată lumea pleca Kitt îi oferise lui TJ ceva care arăta ca un tub de pastă de dinţi cu Barney pe el — Dumnezeule, este acel iaurt nou? întrebase Elizabeth Kitt oftase — Da, este YoFun Şi da, ştiu că nu este FGFC Kitt se întorsese spre Teresa şi Matt şi le explicase: FGFC înseamnă „fără gluten şi fără cazeină” Este o dietă pentru cei care suferă de autism — TJ nu mai ţine dieta? întrebase Elizabeth — Ba da Toate celelalte alimente sunt FGFC, dar acesta este preferatul lui şi este singurul mijloc prin care îl pot convinge să-şi ia suplimentele În plus, îi dau doar o dată pe zi — O dată pe zi? Dar conţine lapte, zisese Elizabeth, făcând cuvântul „lapte” să sune ca „fecale” Ingredientul principal este cazeina Cum poţi să pretinzi că dieta lui este fără cazeină, când el o mănâncă în fiecare zi? Să nu mai vorbim de faptul că mai conţine şi coloranţi alimentari şi nu este nici măcar organic Kitt păruse că mai avea puţin şi începea să plângă — Şi ce ai vrea să fac? Îşi scuipă pastilele dacă nu i le dau cu YoFun Asta îl face fericit În plus, nu cred că această dietă funcţionează cu adevărat La TJ nu a avut niciun efect Elizabeth îşi strânsese buzele — Poate că dieta nu a funcţionat pentru că nu ai respectat-o niciodată cu adevărat Fără, înseamnă deloc Eu folosesc farfurii diferite pentru mâncarea lui Henry şi un burete diferit pentru a spăla vasele lui Kitt se ridicase şi spusese: — Ei bine, eu nu pot face asta Mai am patru copii pentru care trebuie să gătesc şi după care trebuie să strâng Este suficient de greu şi aşa Toată lumea spune să faci cât poţi şi faptul că încerc să-i respect dieta pe cât posibil este mai bine decât deloc Îmi cer scuze că nu pot fi 100% perfectă ca tine Elizabeth îşi arcuise sprâncenele — Nu ar trebui să-ţi ceri scuze faţă de mine, ci faţă de TJ Glutenul şi cazeina reprezintă neurotoxine pentru copiii noştri Chiar şi o cantitate minusculă le afectează funcţiile cerebrale Nici nu-i de mirare că TJ tot nu vorbeşte Elizabeth se ridicase Haide, Henry, zisese ea şi începuse să se îndepărteze Kitt păşise în faţa ei — Aşteaptă, nu poţi să Elizabeth o împinsese Nu tare, nici pe departe suficient de tare pentru a o răni, dar suficient cât s-o şocheze, la fel ca şi pe ceilalţi Elizabeth îşi văzuse de drum şi la un moment îşi întorsese capul, spunând: — Apropo, crezi că ai putea să nu le mai spui oamenilor că nu ai observat nicio îmbunătăţire ca urmare a dietei? Tu nu o respecţi şi nu faci decât să descurajezi alţi oameni fără motiv Apoi urcase în maşină şi trântise portiera în urma ei După ce Matt termină de spus povestea, Abe îl întrebă: — Dr Thompson, au mai existat şi alte situaţii în care inculpata să-şi fi pierdut cumpătul în acest fel? Matt dădu din cap — În ziua exploziei, când se certa cu Kitt — Când inculpata i-a spus că este o „nenorocită geloasă” şi că i-ar plăcea să mănânce bomboane în loc să aibă grijă de fiul ei? — Exact În ziua aceea nu s-a manifestat fizic, dar a plecat grăbită şi a trântit cu putere portiera maşinii, după care a dat în marşarier cu aşa viteză încât era să-mi lovească maşina Kitt a ţipat după ea să se liniştească şi să aştepte, dar Matt clătină din cap Îmi amintesc că eram îngrijorat pentru Henry, pentru că demarase cu aşa viteză încât îi scrâşniră cauciucurile maşinii — Ce s-a întâmplat după aceea? întrebă Abe — Am întrebat-o pe Kitt ce s-a întâmplat şi dacă era bine — Şi? — Părea foarte supărată, ca şi când ar fi fost pe punctul de a izbucni în lacrimi şi mi-a spus că nu era bine şi că Elizabeth era extrem de supărată pe ea Apoi mi-a spus că făcuse ceva şi că trebuia să găsească o modalitate de a-şi îndrepta greşeala înainte ca Elizabeth să afle ce făcuse, deoarece dacă ar fi aflat Matt îi aruncă o privire lui Elizabeth — Da? — Mi-a spus: „Dacă Elizabeth va afla, mă va omorî ” PAK YOO JUDECĂTORUL ANUNŢASE O PAUZĂ LA PRÂNZ Pak se gândea cu groază la masa de prânz, ştiind prea bine că Dr Cho – nu Janine, ci tatăl ei, care se autointitula „Dr Cho”, deşi era acupuncturist, nu doctor – avea să insiste să le plătească prânzul, un fel de act de caritate forţat Nu că nu l-ar fi tentat acel gând, dat fiind faptul că nu mai mâncaseră decât ramen orez şi kimchi de când începuseră să primească facturile de la spital, dar Dr Cho fusese deja mult prea generos cu ei: le oferise împrumuturi lunare pentru cele necesare, preluase plata ipotecii lui Pak, le oferise o sumă generoasă pentru maşina lui Mary şi le plătise facturile de electricitate Pak nu avusese de ales şi fusese nevoit să accepte toate acele lucruri Chiar şi cea mai recentă idee a lui Dr Cho, care presupunea crearea unei pagini de internet pentru strângere de fonduri în limbile engleză şi coreeană Era ca un fel de proclamare internaţională a începutului sărăcăcios şi invalid al lui Pak Yoo, la care avea acces toată lumea Gata, era destul Pak îl anunţase pe Dr Cho că-şi făcuseră alte planuri, sperând că acesta nu avea să-i vadă mâncând în maşină În drum spre maşină, Pak observă douăsprezece gâşte fix în calea lor Se aştepta ca Young şi Mary să le alunge, dar ele îşi văzură în continuare de drum, trăgându-l pe Pak tot mai aproape, asemenea unei bile de bowling care se îndrepta spre popice Iar gâştele păreau la fel de ignorante sau poate doar leneşe Abia în clipa în care scaunul lui cu rotile aproape că o lovi pe una dintre ele, iar el fu pe punctul de a ţipa, una dintre gâşte sâsâi şi întregul stol zbură Young şi Mary mergeau în continuare de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, în timp ce lui îi venea să urle din cauza lipsei lor de interes Pak îşi închise ochii şi respiră adânc Îşi spuse că se comporta ridicol şi că nu putea să se enerveze pe soţia şi fiica lui că nu observaseră nişte gâşte Dacă nu ar fi fost atât de patetică, sensibilitatea lui pentru gâşte, dezvoltată în cei patru ani petrecuţi singur, ar fi fost chiar comică „Ghee-ruh-ghee ap-bah” sau „gâscan sălbatic” era denumirea folosită de coreeni pentru un bărbat rămas în Coreea să muncească, în timp ce soţia şi copiii lui se mutau în altă ţară pentru a beneficia de un nivel mai înalt de educaţie şi zburau (sau „migrau”) în fiecare an înapoi în Coreea pentru a-şi vizita soţul sau tatăl În anul precedent, când nivelul de alcoolism şi sinucideri atinsese nivele alarmante în rândul celor 100 000 de „gâscani sălbatici” din Seul, oamenii începuseră să-i poreclească pe bărbaţii asemenea lui Pak – bărbaţi care nu-şi permiteau vizite, motiv pentru care nu zburau niciodată – „pinguini”, dar deja el se identificase cu gâştele, motiv pentru care nu avea nicio problemă cu pinguinii, doar cu gâştele Pak nu intenţionase să devină un „gâscan sălbatic”, planul fusese să se mute împreună în America, dar cât timp aşteptaseră să primească viza pentru toţi membrii familiei, Pak aflase despre o familie gazdă din Baltimore care era dispusă să sponsorizeze gratuit şederea unui copil însoţit de un părinte şi înscrierea la şcoală a copilului, cu condiţia ca părintele să lucreze la magazinul lor alimentar Pak le trimisese pe Young şi Mary la Baltimore cu promisiunea că avea să li se alăture şi el în cel mai scurt timp posibil Până la urmă, durase patru ani până să obţină viza pentru toată familia Patru ani în care fusese un tată fără familie Patru ani în care locuise singur într-o garsonieră cât o cutie de chibrituri, situată într-o „vilă” tristă şi dărăpănată, plină de „gâscani sălbatici” trişti şi răvăşiţi Toate acele sacrificii fuseseră făcute pentru educaţia şi viitorul lui Mary, doar ca să ajungă să fie speriată şi lipsită de scop, fără planuri de a merge la facultate, asistând la procese pentru omor şi făcând terapie în loc să meargă la seminare şi petreceri — Mary, zise Young în coreeană, trebuie să mănânci Mary clătină din cap şi privi pe geamul maşinii Young îi puse bolul cu orez în poală Doar câteva guri Mary îşi muşcă buza şi luă timid beţişoarele în mână, de parcă i-ar fi fost teamă să încerce ceva mâncare exotică Luă un bob de orez şi îl puse între buze Pak îşi aminti cum Young îi arătase acea modalitate de a mânca pe vremea când se aflau în Coreea — Când eram de vârsta ta, îi spusese Young, bunica ta mă punea să exersez mâncatul orezului bob cu bob Obişnuia să spună: „Astfel, ai mereu mâncare în gură şi lumea nu se aşteaptă să vorbeşti Dar nu trebuie să mănânci ca un porc Niciun bărbat nu-şi doreşte o soţie care să mănânce sau să vorbească prea mult ” Mary râse şi i se adresă lui Pak: — Ap-bah, Um-ma mânca aşa pe vremea când îi făceai curte? Iar Pak îi răspunse: — În niciun caz Noroc că mie îmi plac porcii Şi apoi izbucniseră cu toţii în râs şi îşi mâncaseră restul cinei cât mai stângaci şi mai zgomotos posibil, scoţând pe rând guiţături Să fi trecut oare chiar atât de mult timp de atunci? Pak îşi privi fiica mestecând pe rând fiecare bob de orez în parte şi soţia care îşi urmărea fiica cu riduri de îngrijorare în jurul ochilor Luă recipientul cu kimchi pentru a se forţa să mănânce ceva, dar mirosul de usturoi fermentat în căldura înăduşitoare crea o barieră impenetrabilă Deschise puţin geamul şi îşi scoase capul afară Văzu gâştele zburând în maiestuoasa simetrie a formaţiunii V şi se gândi cât de nedrept era să-i numeşti pe bărbaţii ca el „gâscani sălbatici”, când gâscanii adevăraţi se împerecheau pe viaţă, iar familiile de gâşte rămâneau împreună, unite, şi migrau împreună Brusc, avu o viziune: o caricatură care ilustra gâscanii într-o sală de judecată, acuzând ziarele coreene de defăimare şi cerând dezminţirea tuturor referinţelor privind „gâscanii sălbatici” Pak râse pe înfundate, iar Young şi Mary îl priviră confuze şi îngrijorate Vru să le explice, dar la urma urmei ce putea să le spună? „Deci, aceste gâşte introduc o acţiune colectivă în justiţie ” — M-am gândit la ceva amuzant, zise el, iar ele nu-i cerură mai multe detalii Mary reveni la orezul ei, Young reveni la o privi pe Mary, iar Pak continuă să se uite pe geam, urmărind stolul de gâşte cum se îndepărta tot mai mult DUPĂ PRÂNZ, când intră din nou în sala de judecată, Pak recunoscu o femeie cu păr gri care stătea aşezată undeva în spate Era una dintre protestatare, cea care-l ameninţase în acea dimineaţă şi care-i spusese că nu avea să renunţe până nu dovedea că el era un şarlatan şi până nu-i închidea afacerea de tot „Dacă nu te opreşti chiar acum, îi spusese ea, ai să regreţi Îţi garantez ” Şi acum că promisiunea ei se adeverise, stătea acolo, studiind încăperea, asemenea unui director mândru în seara deschiderii Îşi imaginase de nenumărate ori cum avea să o confrunte, cum avea s-o ameninţe că va scoate la iveală toate minciunile ei legate de acea seară şi că va spune poliţiei tot ce văzuse în acea seară Îşi imaginase cât de multă satisfacţie avea să-i aducă modul în care îngâmfarea din ochii ei avea să fie înlocuită de frică Dar, din nefericire, nu putea face asta, pentru că nimeni nu putea să afle că el fusese afară în acea seară Trebuia să păstreze tăcerea, în ciuda consecinţelor Abe se ridică în picioare şi ceva căzu pe jos; era pliantul cu inscripţia „43!” scrisă cu un font roşu aprins Pak se holbă la pliant, la acea bucată de hârtie de la care pornise totul Dacă Elizabeth nu l-ar fi văzut şi nu ar fi devenit obsedată de ideea de sabotaj, de a porni focul sub tubul de oxigen, în momentul de faţă s-ar fi aflat în maşină, ducând-o pe Mary la facultate Dintr-odată, simţi cum îi ia foc corpul şi i se contractă toţi muşchii şi simţi dorinţa arzătoare de a înşfăca acel pliant, a-l face bucăţele şi a-l arunca în faţa lui Elizabeth şi a protestatarei, cele două femei care-i distruseseră viaţa — Dr Thompson, zise Abe, să continuăm de unde rămăsesem Povestiţi-ne despre ultima şedinţă în timpul căreia s-a produs explozia — Am început mai târziu decât de obicei, zise Matt În general, şedinţa care are loc înainte de a noastră se termină la 18:15, dar de data aceasta durase mai mult Eu nu ştiam de întârziere, aşa că am ajuns la timp, iar parcarea principală era plină Toţi cei care făceam două şedinţe pe zi am fost nevoiţi să parcăm în parcarea cealaltă, la fel ca în acea dimineaţă, iar şedinţa a început abia la 19:10 — De ce s-a întârziat? Protestatarii se aflau încă acolo? — Nu Poliţia îi luase mai devreme Aparent încercaseră să oprească şedinţele eliberând baloane Mylar în liniile de electricitate, fapt care cauzase o pană de curent, spuse Matt Pe Pak aproape că-l bufnise râsul la auzul acelei descrieri succinte şi eficiente făcute de Matt Şase ore de haos în care protestatarii îi supăraseră pe pacienţi, poliţiştii le spuseseră că nu aveau autoritatea de a opri un „protest paşnic”, aerul condiţionat se oprise şi luminile se stinseseră în mijlocul unei şedinţe, speriind pacienţii, poliţia ajunsese în cele din urmă la locul faptei; protestatarii strigaseră „Care linii de electricitate?” şi „Ce naiba de legătura, au baloanele cu pana de curent?” Toate acele evenimente fuseseră reduse la un rezumat de 10 secunde — Cum puteau continua şedinţele dacă exista o pană de curent? întrebă Abe — Există un generator Este o condiţie de siguranţă Presurizarea, oxigenul, mijloacele de comunicare, toate funcţionau Doar echipamentele auxiliare, precum aerul condiţionat, luminile şi DVD player-ul nu mai funcţionau — DVD player? Înţeleg nevoia pentru aer condiţionat, dar ce scop avea DVD player-ul? — Pentru copii, să-i ajute să stea locului Pak montase un ecran pe exteriorul hubloului şi un sistem audio în interior Copiilor le plăcea la nebunie şi era foarte apreciat şi de adulţi Abe chicoti — Da, cel puţin la mine acasă, copiii tind să fie mult mai liniştiţi când se uită la televizor — Exact, zise Matt şi zâmbi În orice caz, Pak reuşise să monteze un DVD player portabil în exteriorul hubloului din spate Mi-a spus că toate acele probleme cauzaseră întârzieri Să nu mai vorbim de faptul că o parte din pacienţii de după-amiază se speriaseră din cauza protestatarilor şi îşi anulaseră şedinţele, fapt care întârziase şi mai mult lucrurile — Şi luminile? Ziceaţi că erau stinse? — Da, în hambar Având în vedere că am început şedinţa după ora 19:00, începuse deja să se întunece afară, dar fiind vară, lumina soarelui era încă suficient de puternică pentru a vedea — Deci, era o pană de curent şi şedinţa a început mai târziu Mai există şi alte aspecte ciudate legate de acea seară? Matt dădu din cap — Da, Elizabeth Abe îşi arcui sprâncenele — La ce vă referiţi? — Amintiţi-vă că în acea dimineaţă o văzusem plecând furioasă ca urmare a cerţii cu Kitt De aceea, mă aşteptasem ca ea să fie în continuare nervoasă Dar când a intrat, era într-o dispoziţie foarte bună Era ciudat de prietenoasă, chiar şi cu Kitt — Este posibil să fi discutat şi să se fi împăcat? întrebă Abe Matt clătină din cap — Nu Înainte de a ajunge Elizabeth, Kitt îmi spusese că încercase să vorbească cu ea, dar că era în continuare foarte nervoasă În orice caz, partea şi mai ciudată a fost că Elizabeth a spus că se simte rău Îmi amintesc că mi se păruse ciudat că părea atât de veselă când se presupunea că i-ar fi rău Matt înghiţi în sec Oricum, a spus că nu vrea să participe la şedinţă şi că se va duce se aştepte în maşină Şi apoi Matt îşi îndreptă privirea spre Elizabeth, cu o faţă schimonosită de parcă ar fi simţit durere, trădare şi dezamăgire în acelaşi timp, la fel cum îşi priveşte un copil mama când află că nu există Mos Crăciun — Şi apoi? Abe îi atinse braţul lui Matt ca şi când ar fi vrut să-l liniştească — A rugat-o pe Kitt să stea lângă Henry şi să aibă grijă de el pe durata şedinţei şi m-a rugat şi pe mine să mă aşez de partea cealaltă pentru a-i ajuta dacă era cazul — Deci, inculpata a stabilit ca Henry să stea între Kitt şi dumneavoastră? — Da — A mai făcut şi alte sugestii privind aşezarea pacienţilor? întrebă Abe, punând accentul pe cuvântul „sugestii” pentru a-l face să sune de rău augur — Da Matt o privi din nou pe Elizabeth cu acea combinaţie de durere, dezamăgire şi trădare Teresa a vrut să intre prima, ca întotdeauna, dar Elizabeth a oprit-o, spunând că, dat fiind faptul că ecranul DVD player-ului era poziţionat în spate, iar Rosa nu urmărea emisiunile, ar fi fost indicat ca TJ şi Henry să stea în spate — Pare destul de rezonabil, nu-i aşa? întrebă Abe — Nu, chiar deloc, zise Matt Elizabeth avea întotdeauna ceva de spus cu privire la DVD-urile la care se uita Henry Expresia lui Matt se tensionă, iar Pak realiză că acesta se referea la cearta legată de alegerea DVD-urilor Elizabeth dorea ceva educativ, precum un documentar istoric sau ştiinţific, în timp ce Kitt dorea Barney, care era preferatul lui TJ Elizabeth acceptase în cele din urmă, dar după câteva zile spusese: — TJ are 8 ani Nu crezi că ar fi cazul să alegi nişte emisiuni mai adecvate pentru vârsta lui? — Ştii prea bine că trebuie să fie calm în timpul şedinţelor, zisese Kitt Henry este bine, n-o să moară dacă urmăreşte o oră de Barney — Nici TJ n-o să moară fără o oră de Barney Kitt o privise fix pe Elizabeth o vreme îndelungată Păruse a zâmbi — Bine, vom face cum vrei tu, zisese Kitt şi aruncase DVD-ul cu Barney în separeul ei Acea şedinţă fusese un dezastru TJ începuse să ţipe din clipa în care începuse documentarul — Uite, TJ, este despre dinozauri, la fel ca Barney, încercase Elizabeth să se facă auzită peste urletele lui TJ, dar totul se dusese naibii când TJ îşi smulsese casca de pe cap şi începuse să se izbească cu capul de perete Henry începuse să urle că-l dureau urechile, iar Matt urlase la Pak să pună DVD-ul cu Barney în secunda următoare După ce descrise pe scurt incidentul, Matt spuse: — După acea zi, Pak n-a mai pus decât DVD-uri cu Barney, iar Elizabeth se aşeza întotdeauna cu Henry departe de ecran Spunea că Barney este o prostie şi că nu voia să-l expună la aşa ceva Deci faptul că dintr-odată se răzgândise şi-l pusese pe Henry să stea lângă ecran a fost foarte ciudat De altfel, Kitt a şi întrebat-o dacă era sigură, iar Elizabeth i-a răspuns că voia să facă ceva special pentru Henry — Dr Thompson, i se adresă Abe, această schimbare a locurilor propusă de inculpată a mai produs şi alte schimbări? — Da A fost schimbat rezervorul de oxigen la care era conectat fiecare pacient — Mă scuzaţi, dar nu înţeleg la ce vă referiţi, zise Abe Matt îşi întoarse privirea spre juraţi — V-am explicat puţin mai devreme faptul că aceste căşti se conectează la un robinet de oxigen din interiorul camerei Ei bine, există două astfel de robinete, unul în faţă şi unul în spate, fiecare fiind conectat la câte un rezervor de oxigen aflat afară Practic, se pot conecta două persoane la un robinet şi astfel împart un rezervor de oxigen Juraţii dădură din cap Din cauza modului în care Elizabeth schimbase aşezarea, Henry şi-a conectat casca la robinetul din spate, în loc de cel din faţă, cum făcea de obicei — Deci inculpata s-a asigurat că Henry avea să se conecteze la robinetul din spate? — Da Şi mi-a spus să mă asigur că eu mă conectez la robinetul din faţă şi Henry la cel din spate Eu am acceptat, dar am întrebat-o ce importanţă avea — Şi? — Mi-a spus că eu sunt mai aproape de cel din faţă şi Henry de cel din spate şi că, dacă tuburile noastre aveau să se încrucişeze, exista posibilitatea ca tulburarea obsesiv-compulsivă de care suferea Henry să se declanşeze — Henry a prezentat semne de „crize”, zise Abe şi mimă ghilimelele în aer, de tulburare obsesiv-compulsivă în timpul celorlalte 30 şedinţe sau mai mult la care aţi participat împreună? — Nu — Şi atunci? — I-am spus că mă voi asigura că nu ne încrucişăm tuburile, dar ea tot nu era mulţumită A intrat în cameră şi i-a conectat chiar ea tubul lui Henry la robinetul din spate Abe făcu un pas în faţă, ajungând fix în faţa lui Matt — Dr Thompson, zise el, iar aparatul de aer condiţionat de lângă Matt scoase un huruit Care rezervor de oxigen a explodat? Matt o fixă pe Elizabeth cu privirea, după care vorbi fără a clipi, lent, punând accentul pe fiecare silabă, fiecare cuvânt fiind plin de venin şi parcă menit a o lovi şi a o face să sângereze — Rezervorul din spate a explodat, cel care era conectat la robinetul din spate Robinetul la care acea femeie, Matt făcu o pauză şi Pak fu convins că avea s-o arate cu degetul pe Elizabeth, dar Matt doar clipi şi îşi întoarse privirea, s-a asigurat că este conectat capul fiului ei — Şi ce s-a întâmplat după ce inculpata a pregătit totul exact cum a vrut? întrebă Abe — I-a spus lui Henry: „Te iubesc atât de mult, scumpule ” — „Te iubesc atât de mult, scumpule,” repetă Abe şi îşi întoarse privirea spre fotografia care îl înfăţişa pe Henry, iar Pak observă cum juraţii se încruntară la Elizabeth, unii chiar clătinând din cap — Şi apoi? întrebă Abe — A plecat, spuse Matt încet Ne-a zâmbit şi ne-a făcut cu mâna, de parcă urma să ne dăm într-un montagne russe, după care a plecat MATT — DECI, INCULPATA PLEACĂ şi începe şedinţa de seară Dr Thompson Ce s-a întâmplat după aceea? întrebă Abe Matt îşi dăduse seama că era ceva în neregulă cu acea şedinţă încă din clipa în care se închisese trapa Aerul fusese ciudat de stătut şi, în combinaţie cu mirosul insuportabil de transpiraţie şi Lysol care inunda camera, îi fusese aproape imposibil să respire Kitt îl rugase pe Pak să facă presurizarea cât mai lent posibil pentru că TJ îşi revenea după o otită, motiv pentru care, în loc de 5 minute cât dura în mod obişnuit, presurizarea durase 10 Odată cu presurizarea, aerul devenise şi mai dens şi mai cald, dacă acel lucru era posibil DVD player-ul portabil nu fusese conectat la sistemul audio din cameră, motiv pentru care sunetul filtrat de sticla groasă a hubloului a lui Barney cântând „Ce vom vedea la zoo-zee-zoo?” făcuse şedinţa să pară suprarealistă, dând senzaţia unei scufundări adevărate — În afară de faptul că era foarte cald fără aer condiţionat, totul era ca de obicei Matt se aşteptase ca femeile să-şi petreacă toată şedinţa despicând firul în patru cu privire la buna dispoziţie şi prefăcută îmbolnăvire ale lui Elizabeth, dar acestea rămăseseră tăcute Posibil să se fi simţit jenate de prezenţa lui Matt sau posibil să fi fost doar din cauza căldurii În orice caz, Matt se bucurase de oportunitatea de a sta şi a se gândi în linişte la ce avea să-i spună lui Mary — Care a fost primul semn că ceva era în neregulă? întrebă Abe — DVD player-ul s-a oprit chiar în mijlocul melodiei Liniştea fusese absolută Nu se auzise nici zumzăitul unităţii de aer condiţionat, nici Barney, nici trăncăneală După o clipă, TJ începu să lovească în hublou ca şi când DVD player-ul ar fi fost un animal adormit pe care l-ar fi putut trezi „TJ, este în regulă, sunt sigură că pur şi simplu s-au terminat bateriile”, îi zisese Kitt pe un ton grijuliu pe care l-ai folosi dacă ai da peste un urs adormit Îşi amintea restul evenimentelor în frânturi, asemenea filmelor vechi care fac ta-ta-ta când rulează şi care taie brusc scenele, sărind de la o imagine la următoare TJ lovind cu pumnii în hublou, TJ dându-şi jos casca şi aruncând-o, TJ izbindu-şi capul de perete, Kitt încercând să-l îndepărteze de perete — L-aţi rugat pe Pak să oprească şedinţa? Matt clătină din cap Acum, în lumina zilei, aceea părea cea mai logică reacţie, dar atunci, totul fusese înceţoşat — Teresa a sugerat să întrerupem şedinţa, dar Kitt a refuzat, spunând că nu trebuia decât să se repornească DVD player-ul — Şi Pak ce a spus? Matt îi aruncă o privire lui Pak — În cameră era haos şi zgomot, aşa că nu l-am auzit prea bine, dar a spus ceva de genul că avea să meargă să caute baterii noi şi că avea să dureze doar câteva minute — Deci Pak se străduia să repare DVD player-ul Ce s-a întâmplat după aceea? — Kitt a reuşit să-l calmeze pe TJ şi i-a pus casca înapoi pe cap I-a cântat pentru a-l linişti De fapt, era un singur cântec: melodia lui Barney, care fusese întreruptă când se oprise DVD player-ul I-a cântat-o de mai multe ori, încet şi calm, asemenea unui cântec de adormit copii Uneori, când aţipea, Matt auzea acea melodie „Te iubesc, tu mă iubeşti, suntem o familie fericită”, iar când se trezea cu inima bătându-i puternic în piept, îşi imagina cum îi smulgea căpăţâna mov a lui Barney şi o călca în picioare, iar mâinile lui Barney se opreau din bătutul din palme, iar corpul lui mov decapitat se rostogolea pe jos — Ce s-a întâmplat după aceea? întrebă Abe Toţi rămăseseră liniştiţi şi tăcuţi, cu excepţia lui Kitt care fredonase în continuare cântecul şi TJ care se lăsase pe pieptul ei, cu ochii închişi Dintr-odată, Henry zisese: „Am nevoie de borcanul pentru pipi!” şi se aplecase să ia recipientul pentru colectarea urinei destinat situaţiilor de urgenţă, care era situat în spate Pieptul lui Henry se lovise de picioarele lui TJ, care se speriase şi începuse să dea necontrolat din mâini şi din picioare de parcă fusese defibrilat Matt îl trăsese repede pe Henry, dar TJ îşi dăduse deja casca jos, aruncând-o în braţele lui Kitt şi începuse din nou să-şi izbească capul de perete Era greu de imaginat că un copil s-ar putea lovi cu capul de un perete din oţel de atâtea ori fără a-şi crăpa capul Ascultând bubuiturile lui TJ şi fiind convins că următoarea lovitură avea să-i spargă capul, Matt fusese pe punctul de a-şi da jos casca, a-şi acoperi urechile cu mâinile şi a-şi închide ochii Henry păruse să-şi dorească acelaşi lucru, căci îl privise pe Matt cu ochii larg căscaţi, ca nişte cercuri mari, cu pupilele fixe, asemenea unor ţinte de tir Matt îi luase mânuţele lui Henry într-ale lui şi îşi apropiase faţa de a lui, privindu-l în ochi şi zâmbind prin cască, după care îi spusese că totul era bine — Respiră, îi zisese el şi inspirase adânc, continuând să-l privească în ochi Henry inspirase şi expirase, urmând exemplul lui Matt Treptat, panica începuse să dispară de pe faţa lui Pleoapele i se relaxaseră, pupilele i se dilataseră, iar buzele începuseră să i se arcuiască într-un început de zâmbet În golul dintre dinţii de sus ai lui Henry, Matt observase vârful dintelui care începuse să-i crească Matt îşi deschisese gura pregătindu-se să spună: „Hei, îţi iese un dinte nou,” când se auzise acel bum Iniţial, Matt crezuse că fusese capul lui TJ despicându-se, dar bubuitura fusese mult mai puternică, precum o sută sau o mie de capete care se izbeau de oţel Asemenea unei bombe care explodase afară Matt nu apucase decât să clipească Cât putuse dura? O zecime de secundă? O sutime? Şi apoi, în locul în care se aflase faţa lui Henry, nu mai vedea decât foc Faţa, apoi clipise şi apoi foc Ba nu, se întâmplase chiar mai repede Faţa, clipitul, foc Faţa-clipitul-foc Faţă în flăcări ABE NU SPUSE NIMIC o vreme îndelungată De altfel, nici Matt Stătea acolo, ascultând suspinele şi fornăiturile care se auzeau din sală, din rândul juraţilor, de peste tot, mai puţin de la masa apărării — Domnule avocat, doriţi să luăm o pauză? îl întrebă judecătorul pe Abe Abe îl privi pe Matt cu o sprânceană ridicată şi cu ridurile din jurul ochilor şi gurii sugerând faptul că şi el se simţea obosit şi că era în regulă dacă se opreau Matt îşi întoarse privirea spre Elizabeth, care rămăsese surprinzător de stăpână pe sine, ba chiar păruse dezinteresată pe tot parcursul zilei Cu toate acestea, se aşteptase ca acea faţadă să se prăbuşească până la acel moment, se aşteptase ca ea să bocească şi să declare cât de mult îşi iubise fiul şi că nu i-ar fi putut face niciodată nimic rău Se aşteptase la ceva, orice, care să arate devastarea pe care ar simţi-o orice fiinţă umană acuzată de uciderea propriului copil, mai ales la auzul detaliilor îngrozitoare privind moartea acelui copil La dracu’ cu manierele şi regulile Dar ea nu zisese şi nu făcuse nimic Doar îl ascultase pe Matt cu un fel de curiozitate obişnuită, de parcă ar fi urmărit o emisiune despre schimbările climatice din Antarctica Lui Matt îi venea să alerge la ea, să o ia de umeri şi s-o zguduie Voia să-şi apropie faţa de a ei şi să urle că încă mai avea coşmaruri cu Henry în acel moment, arătând asemenea unui extraterestru desenat de un copil – un cap în formă de balon, în flăcări şi restul corpului intact, cu hainele impecabile, doar picioarele zbătându-i-se într-un urlet mut Şi-ar fi dorit să-i poată băga acea imagine în cap lui Elizabeth, să i-o transfere sau să i-o întipărească în minte sau orice era nevoie pentru a distruge acea stăpânire de sine şi a o arunca naibii undeva unde nu avea s-o mai găsească niciodată — Nu, i se adresă Matt lui Abe, simţind brusc că-i dispăruse toată oboseala şi că nu mai avea nevoie de pauza la care râvnea de atâta vreme Cu cât o condamna mai repede pe acea sociopată la moarte, cu atât mai bine Aş vrea să continuu Abe dădu din cap — Vă rog să ne spuneţi ce s-a întâmplat cu Kitt după explozia de afară — Focul era izolat în dreptul robinetului de oxigen din spate Casca lui TJ era şi ea conectată la acel robinet, dar TJ şi-o dăduse jos şi i-o aruncase lui Kitt în poală Din deschizătura căştii au ieşit flăcări care au cuprins-o instantaneu pe Kitt — Şi apoi ce s-a întâmplat? — Eu am încercat să-i dau jos casca lui Henry, dar Matt îşi privi mâinile Cicatricele de pe cioatele lui erau lucioase şi proaspete, asemenea plasticului topit — Dr Thompson? Aţi reuşit să-i daţi jos casca? îl întrebă Abe Matt îşi ridică privirea — Mă scuzaţi Nu Matt se forţă să vorbească mai tare şi să rostească cuvintele mai repede Plasticul începuse să se topească şi era prea fierbinte N-am putut să-mi ţin mâinile pe el Fusese ca şi când ar fi încercat să ţină în mână un vătrai încins Mâinile sale refuzaseră să facă ceea ce le ordona creierul Sau poate că, de fapt, nu era decât o minciună Poate că vrusese să facă atât cât să-şi poată spune că făcuse tot ce-i stătuse în putinţă şi că nu lăsase un băieţel să moară din cauză că nu a vrut să-şi distrugă mâinile preţioase Mi-am dat jos bluza, mi-am înfăşurat-o în jurul mâinilor şi am încercat din nou, dar casca lui Henry începuse să se dezintegreze şi mâinile mele au luat foc — Şi ceilalţi ce făceau? — Kitt urla şi era fum peste tot Teresa încerca să-l ajute pe TJ să se caţăre într-o parte, departe de flăcări şi ţipam cu toţii după Pak să deschidă — Şi el a făcut asta? — Da Pak a deschis trapa şi ne-a tras afară Mai întâi pe Rosa şi Teresa, după care Pak s-a târât înăuntru şi ne-a împins pe mine şi pe TJ afară — Şi apoi ce s-a întâmplat? — Hambarul luase foc Fumul era atât de gros încât nu puteam respira Nu-mi amintesc exact cum dar cumva, Pak a reuşit să ne scoată pe mine, Teresa, Rosa şi TJ din hambar, după care a fugit înapoi înăuntru A lipsit o vreme În cele din urmă, a ieşit cărându-l pe Henry în braţe şi l-a aşezat pe pământ Pak era rănit – tuşea, avea arsuri peste tot – şi i-am spus să aştepte ajutoarele, dar el nu m-a ascultat şi a intrat din nou în hambar după Kitt — Şi Henry? În ce stare se afla? Matt îşi aminti că se apropiase repede de Henry, luptându-se cu toate celulele din corpul lui care îi strigau să fugă naibii de acolo Se prăbuşise lângă el şi îl luase de mâna care era intactă, fără nicio arsură, asemenea restului corpului de la gât în jos Hainele nu-i fuseseră arse, iar şosetele îi erau în continuare albe Matt încercase să nu se uite la capul lui Henry, dar chiar şi aşa, tot văzuse că nu mai avea cască Probabil că Pak reuşise în cele din urmă să i-o dea jos, se gândise el iniţial, dar apoi observase inelul albastru din latex din jurul gâtului lui Henry şi realizase că plasticul transparent din care era făcută casca se topise lăsând în urma sa doar acel inel rezistent la foc care îi protejase tot corpul de la gât în jos Se forţase să se uite la capul lui Henry Acesta mocnea, părul îi dispăruse şi fiecare centimetru de piele era carbonizată, plină de băşici şi însângerată Partea dreaptă a maxilarului, pe unde pătrunsese focul în cască, era într-o stare şi mai rea Pielea fusese arsă complet în acea zonă şi se vedeau oasele şi dinţii Matt observase dintele cel nou, care până atunci fusese ascuns în spatele gingiei care dispăruse Era un dinţişor perfect, situat deasupra celorlalţi dinţi de lapte, lucru de care îşi dăduse uşor seama, deoarece dinţii de adult erau vizibili deasupra celor de lapte Bătuse o adiere uşoară de vânt şi Matt simţise în nări mirosul de piele arsă, de carne prăjită — Până am ajuns la el, îi spuse Matt lui Abe, Henry era deja mort YOUNG CASA EI NU ERA TOCMAI O CASĂ, ci mai degrabă o cocioabă Putea părea de modă veche dacă o priveai dintr-un anumit unghi Avea forma unei căbănuţe sau a unei căsuţe din copac, genul pe care ar construi-o un adolescent împreună cu tatălui lui mai nepriceput şi despre care o mamă bună la suflet ar spune: „Bună treabă, mai ales că n-aţi făcut niciun curs de tâmplărie ” Prima dată când o văzuse, Young îi spusese lui Mary: Nu contează cum arată Ne va oferi un acoperiş şi ne va ţine în siguranţă Asta-i tot ce contează Cu toate acestea, era greu să te simţi în siguranţă într-o cocioabă care scârţâia şi se lăsa pe o parte, de parcă întreaga structură s-ar fi scufundat încet în pământ (terenul era moale şi noroios, drept urmare nu era deloc imposibil să se întâmple asta) Uşa şi singura „fereastră” (o bucată de plastic transparent prinsă cu bandă adezivă peste o gaură din perete) erau asimetrice, iar pardoseala din placaj era neregulată Era clar că persoana care construise acea cocioabă nu era familiarizată cu polobocul sau cu conceptul de unghiuri drepte Dar acum, deschizând uşa strâmbă şi călcând pe podeaua instabilă, Young chiar se simţea în siguranţă să facă ceea ce-şi dorise încă din momentul în care judecătorul bătuse din ciocan pentru a anunţa sfârşitul primei zile de proces, şi anume să râdă în hohote, cu dinţii la vedere şi să urle că adoră procesele din America, că-l adoră pe Abe, că-l adoră pe judecător şi, mai mult decât orice, că-i adoră pe juraţi Adorase modul în care ei ignoraseră instrucţiunile judecătorului de a nu discuta despre caz cu nimeni, nici măcar între ei şi în clipa în care judecătorul se ridicase să plece – lui Young îi plăcuse în special acest lucru, faptul că nici măcar nu aşteptaseră să plece – ei începuseră să discute despre Elizabeth, despre cât de înfricoşătoare era şi despre tupeul pe care-l avusese să se arate în faţa tuturor acelor oameni ale căror vieţi le distrusese Lui Young îi plăcuse modul în care juraţii se ridicaseră să plece şi o ţintuiră cu privirea pe Elizabeth, asemenea unei bande de infractori, cu aceeaşi expresie plină de dezgust pe faţă – uniformitatea acelui gest, care păruse aproape coregrafiat Young era conştientă de faptul că nu ar fi trebuit să simtă acele lucruri, mai ales după mărturia înfiorătoare a lui Matt cu privire la morţile lui Henry şi Kitt, arsurile lui, amputarea degetelor lui şi dificultăţile întâmpinate în a învăţa să facă totul cu mâna stângă Dar trăise ultimul an într-o tristeţe constantă, amintindu-şi urletele lui Pak din secţia pentru arşi a spitalului şi imaginându-şi un viitor fără membre funcţionale, drept pentru care referinţele la acele lucruri nu o mai afectau Era asemenea acelor broaşte atât de obişnuite cu apa caldă, încât stăteau nemişcate în oală Se obişnuise atât de mult cu tragedia, încât devenise imună Dar bucuria şi uşurarea erau ca nişte relicve îngropate şi date uitării, iar odată dezgropate, nu mai puteau fi controlate Când Matt descrisese minutele de dinaintea exploziei şi nu existase nicio suspiciune că Pak nu ar fi fost prezent în hambar la acel moment, fusese ca şi când mâlul care-i cursese lui Young prin vene până în acel moment, făcându-i organele să funcţioneze necorespunzător, fusese eliberat, ca un baraj care se rupsese şi lăsase totul să curgă afară Povestea pe care Pak o inventase pentru a-i proteja şi pe care o repetase de nenumărate ori devenise realitate şi singura persoană care ar fi putut-o contesta, tocmai o cimentase Young se întoarse pentru a-l ajuta pe Pak să intre În timp ce se apropia de el, Pak îi spuse: — Azi a fost o zi bună Pak zâmbi strâmb, ca un băieţel, cu un colţ al gurii mai ridicat şi o gropiţă într-o singură parte Am aşteptat să fim singuri pentru a-ţi da vestea cea bună, continuă el, zâmbind tot mai larg şi mai strâmb Young simţi o legătură conspiraţionistă delicioasă cu soţul ei Anchetatorul de asigurări a fost azi la tribunal Am vorbit cu el cât erai la toaletă Îşi va depune raportul de îndată ce se dă verdictul Mi-a spus că nu va dura decât câteva săptămâni să obţinem toţi banii Young îşi lăsă capul pe spate, bătu din palme şi îşi închise ochii, aşa cum obişnuia să facă mama ei pentru a-i mulţumi lui Dumnezeu pentru veştile bune Pak râse şi ea la fel — Mary ştie? întrebă ea — Nu Vrei să-i dai tu vestea? o întrebă Pak Young fu surprinsă de faptul că el o întrebase ce prefera, în loc de a-i ordona modul în care aveau să se întâmple lucrurile Young dădu din cap şi zâmbi, simţindu-se nesigură, dar fericită, asemenea unei mirese în ajunul nunţii — Odihneşte-te Mă duc să-i spun În timp ce trecea pe lângă el, îşi puse o mână pe umărul lui În loc să se îndepărteze, Pak îşi puse la rândul lui mâna peste a ei şi îi zâmbi Mâinile lor împreunate erau reprezentarea unităţii, a echipei pe care o formau Young savură ameţeala care-i acaparase corpul asemenea bulelor cu heliu şi nici măcar supărarea lui Mary, care era evidentă din modul în care stătea cocoşată în spatele hambarului, privind ruinele şi plângând încetişor, nu-i putea strica buna dispoziţie Ba dimpotrivă, lacrimile lui Mary o înveseliră şi mai mult pe Young De la explozie, personalitatea lui Mary se schimbase complet, din fata iute la mânie şi vorbăreaţă se transformase într-o copie detaşată şi mută a fiicei ei Doctorii lui Mary îi puseseră diagnosticul de tulburare de stres post-traumatic (îi spuneau PTSD – era tipic pentru americani să reducă totul la acronime; economisirea câtorva secunde era foarte importantă pentru ei) şi spuseseră că refuzul ei de a vorbi despre acea zi era un semn de „PTSD clasic” Mary nu vrusese să participe la proces, dar doctorii spuseseră că mărturiile celorlalte persoane ar putea-o ajuta să-şi amintească cele întâmplate Young era nevoită să recunoască faptul că acea zi la tribunal avusese cu adevărat un impact asupra fiicei sale Young înţelesese acest lucru din modul în care Mary se concentrase pe mărturia lui Matt, dorind să afle fiecare detaliu legat de acea zi – protestatarii, întârzierile, pana de curent, toate acele lucruri la care ea nu asistase pentru că participase la pregătirea pentru examenul SAT În plus, acum plângea, ceea ce însemna că simţea ceva cu adevărat – era prima ei reacţie emoţională de la explozie În timp ce se apropia de Mary, Young realiză că buzele lui Mary se mişcau, murmurând ceva aproape indescifrabil — Atâta linişte atâta linişte zicea Mary într-un mod diafan, hipnotic, asemenea unei incantaţii meditative Când se trezise din comă, repetase acele cuvinte încontinuu, ba în engleză, ba în coreeană, făcând referire la liniştea de dinaintea exploziei Doctorul îi explicase că de cele mai multe ori, victimele unei traume se concentrau pe un singur element senzorial legat de acel eveniment, retrăind acel detaliu şi analizându-l încontinuu în mintea lor — Victimele exploziilor sunt adesea bântuite de sunetul exploziei, spusese doctorul Este normal să devină fixată asupra elementelor auditive legate de acel moment, în cazul de faţă liniştea de dinaintea exploziei Young păşi lângă Mary, dar aceasta nu se mişcă, continuând să-şi ţină privirea aţintită asupra submarinului carbonizat, cu lacrimi curgându-i pe obraji Young i se adresă în coreeană: — Ştiu că ziua de azi a fost dificilă, dar mă bucur că în sfârşit poţi plânge Young îşi întinse braţul pentru a-şi pune mâna pe umărul lui Mary, dar aceasta se retrase — Nu ştii nimic, spuse ea în engleză printre suspine şi fugi spre casă Acea respingere o duru pe Young, dar sentimentul nu dură decât câteva clipe, deoarece realiză că ceea ce se întâmplase – plânsul, urlatul, fugitul, totul – era tipic pentru Mary cea de dinaintea exploziei Era ironic cât de mult urâse melodrama specific adolescentină şi cât o mai certase pe Mary pentru a înceta cu acel comportament şi, cu toate acestea, cât îi simţise lipsa odată ce dispăruse, iar acum se simţea uşurată de faptul că revenise O urmă pe Mary în casă şi trase perdeaua neagră de duş care delimita colţul în care dormea Mary Era mult prea subţire pentru a-i oferi intimitate lui Mary (sau lui Pak şi Young) şi era mai mult simbolică, un fel de declaraţie vizuală a dorinţei unei adolescente a fi lăsată în pace Mary stătea întinsă pe salteaua ei de dormit, cu faţa afundată în pernă Young se aşeză lângă ea şi-i mângâie părul lung şi brunet — Am o veste bună, îi spuse ea uşor De îndată ce se va termina procesul, vom primi banii din asigurare şi vom putea să ne vedem de viaţă Ţi-ai dorit întotdeauna să vezi California Ai putea să te înscrii la facultate acolo şi putem uita de toate cele întâmplate aici Mary îşi ridică puţin capul, asemenea unui bebeluş care se chinuie să-şi susţină greutatea capului şi îşi întoarse privirea spre Young Faţa îi Mary era brăzdată de urmele create de faţa de pernă şifonată, iar ochii îi erau umflaţi de la plâns — Cum te poţi gândi la asta? Cum te poţi gândi la facultate şi la California când Kitt şi Henry sunt morţi? Cuvintele ei erau acuzatoare, dar avea ochii mari, ca şi când ar fi fost impresionată de capacitatea lui Young de a se concentra pe lucruri care nu erau deloc tragice şi ar fi încercat să găsească modul în care ar putea să dezvolte şi ea acea capacitate — Ştiu că tot ce s-a întâmplat este îngrozitor Dar trebuie să ne vedem de viaţă, să ne concentrăm asupra familiei noastre şi asupra viitorului tău Young o mângâie uşor pe frunte, ca şi când i-ar fi netezit pielea Mary îşi lăsă capul pe pernă — N-am ştiut că aşa a murit Henry Faţa lui Mary îşi închise ochii şi lacrimile începură să-i curgă, pătând faţa de pernă Young se întinse lângă fiica ei — Sst, este în regulă Îi înlătură fiicei sale părul de pe ochi şi îl pieptănă cu degetele, aşa cum obişnuia să-i facă în fiecare noapte, în Coreea Cât de mult îi lipsise acel obicei Young ura multe lucruri legate de viaţa lor în America: faptul că fuseseră o familie dezbinata de gâşte timp de patru ani; descoperirea (după ce se mutaseră în Baltimore) faptului că gazda lor se aştepta ca ea să lucreze de la 6 dimineaţa până la miezul nopţii, 7 zile din 7; faptul că devenise un fel de prizonieră închisă într-un spaţiu de izolare antiglonţ Dar ceea ce regretase cel mai mult fusese distanţarea de fiica ei Timp de patru ani nu o văzuse aproape deloc Mary dormea când Young ajungea acasă şi încă dormea şi când pleca Mary venise s-o viziteze la magazin în primele săptămâni, dar nu făcuse altceva decât să plângă din cauză că nu-i plăcea la şcoală, că toţi copiii erau răutăcioşi, că nu înţelegea pe nimeni, că îi era dor de tatăl ei şi de prietenii ei şi aşa mai departe Ulterior, devenise furioasă şi urla la mama ei, acuzând-o că o abandonase şi că din cauza ei devenise orfană într-o ţară străină Şi, în cele din urmă, ajunsese la a o evita în tăcere Nu mai urla, nu se mai ruga de ea, nu se mai uita urât la ea, pur şi simplu o ignora Ceea ce nu putuse Young să înţeleagă niciodată fusese motivul pentru care Mary îşi direcţionase toată furia spre ea Totul fusese plănuit de Pak: rămânerea lui în Coreea, aranjamentul cu familia gazdă din Baltimore Mary ştia toate acele lucruri, fiindcă fusese martoră la ordinele date la el şi la felul în care îi ignorase obiecţiile lui Young şi, cu toate acestea, Mary o învinuia pe ea Părea că Mary asocia toată suferinţa cauzată de acea tranziţie – separarea, singurătatea, intimidările – cu Young (deoarece Young era acolo, în America), în timp ce pe Pak, datorită locaţiei în care se afla, îl asocia cu amintirile plăcute din Coreea – familia, unitatea, adaptarea Familia gazdă îi spusese lui Young să aibă răbdare, că Mary avea să urmeze modelul tipic al copiilor imigranţi care asimilează prea mult, prea repede, înnebunindu-şi părinţii cu faptul că preferau engleza în loc de coreeană sau McDonald’s în loc de kimchi Dar părerea lui Mary despre Young şi America nu se ameliorase nici după ce începuse să-şi facă prieteni şi să vorbească exclusiv în engleză, exceptând rarele situaţii în care binevoia să vorbească cu Young, până când, în cele din urmă, acele asocieri iniţiale se transformaseră într-un adevăr matematic, indiscutabil: (Pak = Coreea = fericire) > (Young = America = nefericire) Dar oare se terminase acea perioadă? Fiica ei era acolo şi o lăsa pe Young să-i pieptene părul cu degetele, în timp ce ea plângea, fiind liniştită de gestul intim După 5-10 minute, ritmul respiraţiei lui Mary încetini, devenind constant, iar Young îi privi faţa adormită Când era trează, faţa lui Mary era formată din unghiuri ascuţite – nas subţire, pomeţi înalţi şi încruntături adânci care-i brăzdau fruntea asemenea liniilor de tren Dar când dormea, toate trăsăturile i se înmuiau precum ceara, unghiurile ascuţite transformându-se în curbe line Până şi cicatricea de pe obrazul ei părea mai delicată, de parcă ar fi putut fi îndepărtată cu uşurinţă Young îşi închise ochii, îşi sincroniză respiraţia cu cea a fiicei sale şi simţi o uşoară ameţeală, o umbră de nefamiliaritate Oare de câte ori stătuse întinsă lângă fiica ei şi o ţinuse în braţe? De sute de ori? De mii de ori? Dar toate se întâmplaseră cu mulţi ani în urmă În ultimul deceniu, singura dată când Mary o lăsase s-o atingă pentru perioade limitate de timp fusese pe durata internării în spital Oamenii vorbeau atât de mult despre dispariţia treptată a intimităţii în rândul cuplurilor căsătorite de mulţi ani, făceau atâtea studii despre numărul rapoartelor sexuale din primul an de căsnicie, comparativ cu restul anilor, dar nimeni nu cuantifica numărul de ore petrecute ţinându-ţi copilul în braţe în primul an de viaţă, comparativ cu restul anilor, dispariţia acelui tip de intimitate – familiaritatea plăcută a alăptatului, a ţinutului în braţe, a alinării – pe măsură ce bebeluşii se transformă în copilaşi şi apoi în adolescenţi Ajungi să trăieşti în aceeaşi casă cu copilul tău, dar acea intimitate dispare şi este înlocuită de detaşare şi crize de nervi Este ca o dependenţă, poţi trăi fără ea ani la rând, dar asta nu înseamnă că ai uitat-o sau că nu-ţi lipseşte şi, atunci când o simţi din nou, chiar şi pentru o clipă, ajungi să ţi-o doreşti şi mai mult Young îşi deschise ochii Îşi apropie faţa de a lui Mary şi îi atinse nasul cu al ei, aşa cum obişnuia să facă odinioară Respiraţia călduţă a fiicei sale îi mângâia buzele, asemenea unor sărutări uşoare PENTRU CINĂ, Young pregăti felul de mâncare despre care Pak pretindea că ar fi preferatul lui: supă de tofu şi ceapă cu pastă groasă de soia De fapt, mâncarea lui preferată, încă de când se cunoscuseră la facultate, era galbi (coaste marinate) Dar coastele, chiar şi cele de proastă calitate, costau peste 4$ jumătatea de kilogram Cutia de tofu era 2$, ceea ce şi-ar fi permis, dacă se limitau la orez, kimchi şi ramen pentru tot restul săptămânii În prima zi după ce Pak se întorsese de la spital, Young îi gătise această supă, iar el inspirase adânc, umplându-şi plămânii cu mirosul înţepător al brânzei tofu, combinat cu ceapă dulce Îşi închisese ochii după prima înghiţitură şi spusese că cele 4 luni de mâncare de spital îi făcuseră o poftă nebună de arome puternice şi declarase că supa aceea devenise noua lui mâncare preferată Dar ea era conştientă de faptul că Pak nu făcea decât să-şi apere imaginea În realitate îi era ruşine de situaţia financiară în care ajunseseră şi refuza să discute acel subiect Cu toate acestea, plăcerea evidentă pe care i-o provocase fiecare înghiţitură o satisfăcuse pe Young, motiv pentru care încercase să gătească acel fel de mâncare cât mai des posibil Stând aplecată deasupra oalei care fierbea la foc mic, amestecând în pasta de soia şi urmărind cum lichidul devenea maroniu închis, Young nu se putu abţine să nu râdă de cât de mulţumită se simţea şi de cum, de când se mutase în America, nu se simţise niciodată mai fericită ca în acel moment Dintr-o perspectivă obiectivă, acel moment ar fi fost considerat cel mai deprimant din viaţa ei în America, ba chiar din întreaga ei viaţă: soţul ei era paralizat, fiica ei era un dezastru catatonic, faţa ei era plină de cicatrice, psihicul distrus, iar situaţia lor financiară era inexistentă În mod normal, Young ar fi trebuit să se simtă disperată şi să nici să nu se poată ţine pe picioare de la greutatea apăsătoare a lipsei totale de speranţă şi a milei celor din jur Cu toate acestea, Young se bucura de senzaţia pe care i-o dădea lingura de lemn din mâna ei, acea mişcare simplă de a amesteca ceapa feliată în curentul lichidului şi mirosul vaporilor picanţi care se ridicau din oală şi-i încălzeau faţa Îşi repeta în minte cuvintele lui Pak legate de banii din asigurare şi, mai mult decât atât, modul în care îi acoperise mâna cu a lui şi îi zâmbise Ea şi Pak râseseră împreună Oare când mai făcuseră asta? Se simţea ca şi când acea privare de fericire la care fusese supusă atâta vreme o făcuse exagerat de sensibilă, încât şi o urmă de plăcere – plăcerea de zi cu zi cu care era atât de obişnuită înainte încât nici nu o mai observa – îi inducea în prezent o stare jovială, pe care altfel nu ar fi simţit-o decât cu ocazia unor evenimente importante, precum nunţi şi absolviri — Fericirea este relativă, îi spusese Teresa cu câteva zile înainte de explozie Teresa ajunsese prea devreme pentru şedinţa de dimineaţă, aşa că Young o invitase să aştepte în casă, până pregătea Pak hambarul Mary se pregătise să plece la pregătirea pentru examenul SAT şi se oprise în uşă — Doamnă Santiago, mă bucur să vă revăd Bună, Rosa! zisese ea şi se aplecase pentru a ajunge la nivelul Rosei Pe Young o uimise cât de prietenoasă putea fi Mary cu toată lumea din jur, cu excepţia propriei mame Până şi Rosa reacţionase la veselia din vocea lui Mary: zâmbise şi păruse a încerca să spună ceva, scoţând un fel de mormăit combinat cu un gângurit — Ai auzit? întrebase Teresa Încearcă să vorbească Săptămâna asta a scos o grămadă de sunete Oxigenoterapia hiperbară chiar funcţionează în cazul ei Teresa îşi lipise fruntea de cea a Rosei, îi ciufulise părul şi râsese Rosa îşi închisese gura şi îngăimase ceva, după care îşi deschisese gura şi scosese un „muh” — Ai auzit-o? A zis Ma! exclamase Teresa — Aşa este! A zis Ma! spusese Mary şi Young simţise un fior străbătându-i corpul Teresa se lăsase pe vine, privind în sus spre faţa fetiţei — Poţi s-o mai spui o dată, scumpetea mea? Ma Mama Rosa îngăimase din nou ceva, apoi spusese: — Ma Şi apoi din nou: Ma! — Dumnezeule! Teresa o sărutase zgomotos pe Rosa pe toată faţa, făcând-o să râdă Young şi Mary râseseră şi ele, simţindu-se învăluite de momentul acela miraculos şi unite de uimirea pe care o împărtăşiseră Teresa îşi lăsase capul pe spate şi îşi închisese ochii, ca şi când i-ar fi mulţumit lui Dumnezeu şi Young observase lacrimile care-i curgeau pe obraji Fusese un moment de fericire supremă pe care Teresa nu şi-o putuse reţine şi nu se putuse abţine să nu zâmbească atât de larg încât i se văzuseră molarii Teresa o sărutase pe Rosa pe frunte, dar de acea dată nu mai fusese un sărut zgomotos, ci unul mai mult unul lung, prin care savurase pielea Rosei Young simţise o urmă de gelozie Era ridicol să simţi gelozie faţă de o femeie a cărei fiică nu putea să meargă sau să vorbească şi în al cărei viitor nu se întrevedea nicio şansă să urmeze vreo facultate, să aibă un soţ sau copii Ar fi trebuit să simtă milă pentru Teresa, nu gelozie, îşi spusese Young Cu toate acestea, nu se putuse abţine să nu se întrebe când simţise ea genul acela de bucurie pură pe care îl radiase faţa Teresei Cu siguranţă nu simţise aşa ceva în ultima vreme, când orice spusese o determinase pe Mary să se încrunte şi să ţipe sau, şi mai rău, să o ignore şi să pretindă că nu o cunoştea Pentru Teresa, faptul că Rosa spusese „Mama” fusese o realizare miraculoasă, care-i provocase mai multă fericire mamei ei decât decât ce? Ce făcuse Mary sau ce ar fi putut face ea vreodată pentru a-i provoca lui Young atât de multă fericire? Să fie acceptată la Harvard sau Yale? Ca şi când ar fi vrut să sublinieze acea idee, Mary îşi luase la revedere călduros de la Teresa şi Rosa şi plecase fără a-i adresa niciun cuvânt lui Young Young simţise cum se înroşeşte şi se întrebase dacă observase şi Teresa acel lucru — Mary, să conduci cu grijă Young încercase să pară veselă Cina va fi gata la 20:30, continuase ea în engleză, încercând să nu fie nepoliticoasă faţă de Teresa, vorbind în coreeană, deşi se simţea jenată să vorbească în engleză de faţă cu Mary, fiind conştientă de faptul că accentul ei, asemenea multor alte lucruri, o stânjeneau pe fiica ei Young se întorsese apoi spre Teresa şi se forţase să chicotească Este atât de ocupată cu pregătirile pentru examenul SAT şi cu orele de tenis şi vioară Îţi vine să crezi că deja se interesează de facultăţi? Dar presupun că asta fac toate fetele de 16 ani Vrusese să se oprească din a rosti acele cuvinte, dar nu se putuse abţine Fusese ca şi când ar fi urmărit un film care fusese deja filmat şi pe care nu-l putea opri Adevărul era că pentru o secundă – o fracţiune de secundă suficient de lungă pentru a cauza daune – vrusese să o rănească pe Teresa, să-i injecteze o doză de realitate întunecată în fericirea ei supremă şi să o trezească la realitate Vrusese să-i amintească de toate lucrurile pe care Rosa ar fi trebuit să le facă, dar nu le făcea şi nici nu avea să le facă vreodată Expresia Teresei se descompusese, colţurile ochilor şi ale buzelor îi căzuseră dramatic, ca şi când firul invizibil care le susţinea fusese tăiat Fusese exact reacţia pe care şi-o dorise Young, dar de îndată ce o văzuse, se urâse pentru ceea ce făcuse — Îmi pare rău Nu ştiu ce mi-a venit să spun asta Young se întinsese să-i atingă mâna Teresei Am fost foarte insensibilă Teresa îşi ridicase privirea — Este în regulă, spusese ea Probabil că lui Young i se citise îndoiala pe faţă, pentru că Teresa zâmbise şi o luase de mână Pe bune, Young, este în regulă La început, când s-a îmbolnăvit Rosa, mi-a fost foarte greu Ori de câte ori vedeam o fată de vârsta ei, îmi spuneam în sinea mea: Aşa ar trebui să fie şi Rosa Ar trebui să joace fotbal şi să organizeze petreceri în pijamale Dar după un timp, îi mângâiase părul Rosei, am ajuns să accept toate aceste lucruri Am învăţat să nu mă mai aştept ca ea să fie ca restul copiilor şi acum am ajuns să fiu ca orice altă mamă Am zile bune, zile rele, şi uneori mă simt frustrată, dar apoi face câte ceva care mă face să râd sau ceva nou, ca acum, şi atunci viaţa mi se pare brusc mai bună, înţelegi? Young dăduse din cap, dar adevărul era că nu putuse să înţeleagă cum Teresa putea să pară şi să fie fericită când viaţa ei era atât de grea şi tragică Dar acum, sărutându-l pe Pak pe obraz pentru a-l trezi să ia cina, văzându-l zâmbind şi spunând: Ai făcut mâncarea mea preferată Miroase minunat! înţelesese Era motivul pentru care toate studiile arătau că oamenii de succes şi plini de bani, care ar fi trebuit să fie cei mai fericiţi – directorii executivi, câştigătorii la loto, campionii olimpici – nu erau deloc aşa, iar oamenii săraci şi cei cu dizabilităti nu erau neapărat cei mai deprimaţi, pentru că se obişnuiseră cu viaţa lor, indiferent de realizările şi problemele lor şi îşi ajustaseră aşteptările în mod corespunzător După ce-l trezi pe Pak, Young se duse şi bătu de două ori cu piciorul în podeaua din faţa spaţiului lui Mary – era modul în care se prefăceau că băteau la uşă, pentru a creşte iluzia de intimitate – şi trase perdeaua de duş Mary încă dormea, cu părul zburlit şi gura întredeschisă, asemenea unui bebeluş care aştepta să primească lapte Părea atât de vulnerabilă, la fel cum arătase şi după explozie, ghemuită, cu sânge curgându-i din obraji Young clipi pentru a-şi înlătura acea imagine din minte şi îngenunche lângă fiica ei Îşi lipi buzele de tâmpla lui Mary, îşi închise ochii şi o sărută lung, savurând modul în care pielea ei era lipită de buzele lui Young, modul în care sângele îi pulsa sub piele şi se întrebă cât timp şi-ar putea petrece acolo, unită cu fiica ei, piele pe piele MARY YOO SE TREZI LA AUZUL vocii mamei ei — Meh-hee-yah, trezeşte-te, spunea ea în şoaptă, de parcă în ciuda cuvintelor rostite, nu ar fi vrut s-o trezească Mary îşi ţinu ochii închişi în continuare şi încercă să înlăture senzaţia de dezorientare pe care o simţi la auzul numelui „Meh-hee” pronunţat de mama ei pe un ton afectuos În ultimii cinci ani, mama ei i se adresase pe numele coreean doar atunci când era nervoasă pe ea, în timpul certurilor De fapt, mama ei nu mai pronunţase acel nume de mai bine de un an De la explozie, Young se purtase extrem de frumos şi i se adresase doar pe numele „Mary” Ironia era că Mary detesta numele ei american, deşi nu fusese aşa de la bun început Când mama ei (care studiase limba engleză la facultate şi încă mai citea cărţi americane) îi sugerase numele „Mary” drept o variantă apropiată de „Meh-hee”, fusese entuziasmată de faptul că găsise un nume care începea cu aceeaşi silabă ca propriul ei nume Pe parcursul zborului de 14 ore de la Seul la New York – ultimele ei ore în calitate de Yoo Meh-hee – exersase scrierea numelui ei nou, umplând o pagină întreagă cu cuvântul „M-A-R-Y”, gândindu-se cât de drăguţ arătau acele litere După ce aterizaseră şi ofiţerul american de la imigrări o etichetase drept „Mary Yoo”, pronunţând litera „r” în acel mod exotic pe care limba ei coreeană nu-l putea reproduce, se simţise uşor încântată şi ameţită, asemenea unui fluture proaspăt ieşit din cocon Cu toate acestea, în cea de-a doua săptămână de şcoală la Baltimore, în timp ce se făcea prezenţa, când ea citea pe ascuns scrisori de la prietenii ei din Coreea şi nu-şi recunoscuse numele cel nou când fusese strigată, iar copii începuseră să chicotească, acea senzaţie de fluture nou-născut se transformase brusc într-o senzaţie de disonanţă profundă, ca şi când ai fi încercat să forţezi un pătrat să se transforme într-un cerc Ulterior, când două fete reconstituiseră scena în sala de mese, repetiţia în crescendo a noului ei nume – „Mary Yoo? Ma-ry Yoooo? MA-REEEEE? YOOOOO?” – de către fata cu păr ca ramen-ul, îi dăduse senzaţia unor lovituri de ciocan care distrugeau colţurile pătratului ei Desigur, conştientizase faptul că nu numele era de vină, ci faptul că nu ştia limba, obiceiurile, oamenii, nimic Cu toate acestea, era greu să nu asocieze noul ei nume cu noua ei persoană În Coreea, pe vremea când era Meh-hee, era vorbăreaţă Intra mereu în belele din cauză că pălăvrăgea cu prietenii ei şi, în general, reuşea să scape de pedepse tot datorită gurii ei mari În schimb, persoana care devenise, Mary, era o tocilară mută, bună la matematică Era un nucleu de tăcere, obedienţă şi singurătate învelite într-o carapace de aşteptări scăzute Fusese ca şi când faptul că renunţase la numele ei coreean o slăbise, asemenea tăierii părului lui Samson, iar noua ei persona era docilă, una pe care ea nu o mai recunoştea şi nici nu-i plăcea Prima dată când mama ei o strigase „Mary” fusese în weekendul de după incidentul din sala de mese, în timpul primei vizite a lui Mary la magazinul alimentar al familiei lor gazdă Soţii Kang îşi petrecuseră două săptămâni pregătind-o pe mama ei şi deciseseră că era pregătită pentru a prelua conducerea alimentarei Anterior acelei vizite, Mary îşi imaginase un supermarket elegant – se presupunea că totul în America era impresionant, motiv pentru care se şi mutaseră acolo – dar odată ce coborâse din maşină, fusese nevoită să ocolească sticle sparte, mucuri de ţigară şi o persoană care dormea pe trotuar sub un ziar rupt Holul de la intrarea în magazin era asemănător unui lift pentru marfă, atât ca dimensiune, cât şi ca aspect Un geam gros despărţea clienţii de încăperea tip seif în care se aflau produsele, iar sticla ghişeului securizat era tapetată cu mesaje de genul: PROTEJAT CU STICLĂ ANTIGLONŢ, CLIENTUL ESTE REGELE şi DESCHIS ÎNTRE 06:00 ŞI 00:00, 7 ZILE DIN 7 De îndată ce mama ei deschise uşa antiglonţ şi aparent, antimiros, Mary fu lovită de mirosul de mezeluri — De la 6 până la miezul nopţii? În fiecare zi? întrebase Mary înainte de a apuca să intre Mama ei zâmbise jenat spre soţii Kang şi o condusese pe Mary pe un coridor îngust, pe lângă congelatorul cu îngheţată şi feliatorul de mezeluri De îndată ce ajunseseră în spate, Mary o confruntase pe mama ei — De cât timp ştiai despre asta? o întrebase ea Faţa mamei ei se schimonosise de durere — Meh-hee-yah, în tot acest timp, am crezut că ei nu voiau decât să-i ajut, ca un fel de asistent De-abia aseară am realizat că ei se gândeau să iasă la pensie I-am întrebat dacă aveau de gând să mai angajeze încă o persoană care să ajute, măcar o dată pe săptămână, dar mi-au spus că nu-şi permit, mai ales la cât îi costă şcoala ta Se dăduse în spate şi deschisese uşa unei debarale în care era înghesuită o saltea, care acoperea aproape complet podeaua din ciment Mi-au pregătit şi un loc în care să dorm Nu în fiecare noapte, doar în cazul în care mă simt prea obosită pentru a conduce până acasă — Atunci aş putea să stau şi eu aici cu tine Aş putea merge la o şcoală din apropiere sau aş putea veni după ore să te ajut, zisese Mary — Nu, şcolile din acest cartier sunt groaznice Şi nu poţi sta aici pe timpul nopţii Este foarte periculos Sunt o grămadă de bande de infractori şi Mama ei îşi închisese gura şi clătinase din cap Soţii Kang te pot aduce în weekenduri pentru vizite scurte, dar este atât de departe de locuinţa lor Nu putem să-i deranjăm prea mult — Noi să-i deranjăm pe ei? spusese Mary Te tratează ca pe o sclavă şi tu le permiţi Nu înţeleg de ce am venit aici Ce este atât de grozav la şcolile din America? Fac matematica pe care o făceam eu în clasa a IV-a! — Ştiu că este greu, zisese mama ei, dar facem toate astea pentru viitorul tău Trebuie să acceptăm acest lucru şi să ne străduim pe cât putem Mary vrusese să ţipe la mama ei pentru că acceptase acea situaţie şi pentru că refuzase să lupte Făcuse acelaşi lucru şi în Coreea când tatăl ei le împărtăşise pentru prima dată planurile lui Mary ştiuse de la bun început că mama ei urâse ideea – le auzise certurile – dar în cele din urmă, cedase, aşa cum o făcea întotdeauna şi cum se întâmplase şi în acel caz Mary nu mai spusese nimic Făcuse un pas înapoi şi îşi mijise ochii pentru a o vedea mai bine pe mama ei căreia îi curgeau lacrimi printre degetele împreunate ca pentru rugăciune Mary rămăsese la magazin în acea zi, cât timp soţii Kang ieşiseră în oraş să-şi sărbătorească pensionarea Pe cât de supărată fusese pe mama ei, nu se putuse abţine să nu fie impresionată de priceperea şi energia cu care aceasta se ocupa de magazin Începuse pregătirea doar cu două săptămâni înainte, dar deja ştia majoritatea clienţilor, pe care îi saluta pe nume şi îi întreba despre membrii familiilor lor în engleză – stâlcit şi cu accent, dar tot se descurca mai bine decât Mary Din multe puncte de vedere, comportamentul mamei ei era cumva matern faţă de clienţi: le anticipa nevoile, îi binedispunea cu râsul ei afectuos, aproape cochet, dar putea fi şi fermă atunci când era cazul, aşa cum se întâmplase când fusese nevoită să le reamintească clienţilor că nu puteau cumpăra ţigări cu bonurile alimentare Urmărindu-şi mama, Mary realizase că exista posibilitatea ca mamei ei să-i placă cu adevărat acolo Să fi fost acela motivul pentru care rămăseseră? Pentru că ea se simţea mai împlinită conducând un magazin decât fiind doar o simplă mamă? Spre seară, două fete intraseră în alimentară: una avea în jur de 5 ani, iar cealaltă era cam de vârsta lui Mary Mama ei descuiase imediat uşa — Anisha, Tosha, arătaţi atât de bine azi, le zisese ea şi apoi le îmbrăţişase V-o prezint pe fiica mea, Mary Numele „Mary” sunase atât de ciudat când fusese pronunţat pe tonul familiar şi ritmat al mamei ei, asemenea unui cuvânt necunoscut, nenatural, greşit Stătuse acolo, tăcută, în timp ce fetiţa de 5 ani îi zâmbise şi-i spusese: — Îmi place de mama ta Îmi dă Tootsie Rolls Mama ei râsese, îi dăduse fetiţei o bomboană Tootsie Roll şi o sărutase pe frunte — Aha, deci acesta este motivul pentru care vii la magazin în fiecare zi Fata mai mare îi zisese mamei lui Mary: — Ghiciţi ce? Am luat 10 la testul la mate! — Uau! Ţi-am zis eu că poţi, îi răspunsese mama ei Fata se întorsese spre Mary şi îi spusese: — Mama ta m-a ajutat toată săptămâna cu împărţirile lungi După ce plecaseră, mama ei îi zisese: — Nu-i aşa că sunt nişte fete drăguţe? Îmi pare atât de rău pentru ele; tatăl lor a murit anul trecut Mary încercase să simtă tristeţe pentru acele fete şi să se simtă mândră de faptul că acea femeie iubită şi generoasă era mama ei, dar nu se putuse gândi la nimic altceva decât la faptul că acele fete aveau să o vadă şi să o îmbrăţişeze pe mama ei zi de zi, în timp ce ea nu va putea — Este periculos să deschizi uşa aşa, spusese Mary Ce rost are să ai o uşă antiglonţ, dacă tu o deschizi şi laşi oamenii să intre? Mama ei o privise lung, după care zisese: — Meh-hee-yah, şi încercase s-o îmbrăţişeze, dar Mary făcuse un pas în spate pentru a-i evita atingerea — Numele meu este Mary acum, spusese ea ACEEA FUSESE ZIUA ÎN CARE Mary începuse să-i spună „Mama” în loc de „Um-ma” Um-ma fusese mama care-i croşetase pulovere pufoase, care o întâmpinase zi de zi după şcoală cu ceai de orz şi se jucase Jacks cu ea, în timp ce asculta poveşti despre ce se întâmplase pe parcursul zilei Şi acele prânzuri divine Toţi colegii de la şcoală o invidiaseră pentru prânzurile pregătite de mama ei În general, în Coreea, pacheţelele cu mâncare pentru şcoală conţineau orez şi kimchi într-un recipient din oţel inoxidabil, dar Um-ma mereu adăuga câte ceva în plus: bucăţele pufoase de peşte fără oase, un ochi cuibărit perfect în patul de orez, asemenea unui vulcan care erupea împrăştiind gălbenuş, ghimbap cu ridiche albă şi morcovi şi yubu chobop, acel orez dulce şi lipicios îndesat în tofu prăjit cu aspect de faţă de pernă de mici dimensiuni Dar acea Um-ma dispăruse şi fusese înlocuită de Mama, o femeie care o lăsase singură în casa altcuiva, care nu ştia de băieţii care o strigau „chinezoaică proastă” şi de fetele care râdeau pe seama ei de faţă cu ea, care nu ştia că fiica ei se chinuia să afle cine era Mary şi unde dispăruse Meh-hee Drept urmare, când părăsise magazinul în acea zi, Mary spusese „La revedere” în coreeană – alesese în mod intenţionat acea adresare formală care sugera distanţa şi care era menită pentru străini – şi, privind-o fix în ochi, îi spusese „Mama” în loc de „Um-ma” Observând durerea de pe faţa mamei sale, care se albise şi deschisese gura într-o încercare de protest, dar o închisese imediat, resemnată, Mary se aşteptase să se simtă mai bine, dar nu fusese aşa Camera păruse să se clatine, iar ei îi venise să plângă A doua zi, mama ei începuse să se ocupe singură de magazin şi să doarmă acolo majoritatea nopţilor Mary înţelesese motivele, cel puţin din punct de vedere logic: drumul cu maşina până acasă dura 30 minute şi, având în vedere că oricum Mary nu ar fi fost trează la acea oră, era mai logic ca mama ei să profite de acea jumătate de oră pentru a dormi Dar în acea primă noapte, stând în pat, Mary se gândise la faptul că nu o văzuse şi nu vorbise cu mama ei o zi întreagă, pentru prima dată în viaţa ei şi o urâse pentru că era mama ei, pentru că o adusese într-un loc care o făcea să-şi urască propria mamă Aceea fusese vara ei de tăcere Soţii Kang plecaseră într-o vacanţă de două luni în California, pentru a vizita familia fiului lor şi o lăsaseră pe Mary singură; nu avea nici şcoală, nici tabere în care să meargă, nici prieteni, nici familie Mary încercase să se bucure de libertate, spunându-şi că trăia visul oricărei fete de 12 ani: nu o băteau la cap părinţii sau fraţii, era lăsată în pace toată ziua şi putea face, mânca şi urmări la televizor orice voia În plus, nu-i văzuse pe soţii Kang prea mult nici înainte de acea călătorie – erau tăcuţi şi îşi vedeau de activităţile lor, fără a o băga în seamă prea mult Drept urmare, faptul că avea să rămână singură nu avea să fie prea diferit Cu toate acestea, era ceva legat de zgomotele făcute de alţi oameni în casă, nu neapărat atunci când vorbeau, ci mai degrabă zgomotele care indicau că cineva locuia acolo – scârţâitul podelei de la etaj, fredonatul unei melodii, televizorul pornit, zdrăngănitul vaselor – care îndepărtau sentimentul de singurătate şi cărora le simţeai lipsa atunci când dispăreau În absenţa lor, liniştea totală devenea palpabilă Şi aşa se întâmplase şi în cazul ei Mary îşi petrecuse zile la rând fără a vedea nicio altă fiinţă umană Mama ei venea în fiecare noapte acasă, dar ajungea doar la 01:00 noaptea şi pleca înainte de răsăritul soarelui, iar Mary n-o vedea deloc Cu toate acestea, o auzea Când ajungea acasă, mama ei intra în camera lui Mary, călcând peste mormanele de haine murdare pentru a ajunge lângă patul ei, a o acoperi, a o săruta de noapte bună şi, în unele nopţi, doar pentru a se aşeza pe pat şi a-i pieptăna părul lui Mary cu degetele, aşa cum obişnuia să facă în Coreea De cele mai multe ori, Mary era trează, neputând să doarmă din cauza imaginilor care-i veneau în minte cu mama ei împuşcată în timp ce părăsea seiful antiglonţ în mijlocul nopţii – era o posibilitate şi principalul motiv pentru care mama ei refuzase s-o lase pe Mary să stea cu ea la magazin Când îşi auzea mama intrând pe vârfuri în hol, simţea o combinaţie de uşurare şi mânie în tot corpul, motiv pentru care se gândise că era mai bine să nu vorbească şi se prefăcea că dormea, ţinându-şi ochii închişi şi corpul nemişcat, forţându-şi inima să bată mai încet şi mai calm pentru a se putea bucura de acel moment în care mama ei devenea din nou Um-ma şi pentru a savura afecţiunea pe care o primea Toate acele lucruri se întâmplaseră în urmă cu cinci ani, înainte ca soţii Kang să se întoarcă şi mama ei să-şi reia nopţile de dormit la magazin, înainte ca Mary să înceapă să vorbească bine engleza şi colegii s-o lase în pace, înainte ca tatăl ei să vină în America şi să se mute într-un loc în care Mary se simţise din nou ca o străină, unde oamenii o întrebau de unde este şi când le spunea Baltimore, ei ziceau: „Nu, mă refer de unde eşti cu adevărat? înainte de ţigări şi Matt şi înainte de explozie Dar iată-le reîntoarse acolo Mama ei pieptănându-i părul cu degetele şi ea prefăcându-se că dormea Stând întinsă acolo, pe jumătate adormită, Mary se simţi transportată înapoi în Baltimore şi se întrebă dacă oare mama ei ştiuse că ea fusese trează în toate acele nopţi, aşteptând întoarcerea lui Um-ma — Yuh-bo, se răceşte cina, se auzi vocea tatălui ei, întrerupând momentul — Imediat, îi răspunse mama ei şi o clătină uşor Mary, cina este gata Haide şi tu, da? Mary clipi şi mormăi, de parcă abia atunci se trezea Aşteptă până plecă mama ei şi trase perdeaua, înainte de a se ridica încet, încercând să se reorienteze şi forţându-şi mintea să înţeleagă unde se afla: Miracle Creek, nu Baltimore, nu Seul Matt Incendiul Procesul Henry şi Kitt morţi Instantaneu, mintea îi fu invadată de imagini cu capul carbonizat al lui Henry şi pieptul în flăcări al lui Kitt şi lacrimile o năpădiră din nou Mary încercase din răsputeri să nu se gândească la ei, la acea seară, dar ascultând descrierea acelor momente în sala de judecată, imaginându-şi suferinţa lor, acele imagini parcă îi fuseseră implantate chirurgical în creier şi, ori de câte ori se mişca, o înţepau, proiectând imagini în spatele ochilor ei, făcând-o să-şi dorească să urle pentru a elibera tensiunea Lângă salteaua ei văzu ziarul pe care îl luase din sala de judecată Era ziarul apărut în acea dimineaţă cu titlul principal: „Mămică dragă”, procesul pentru crimă începe astăzi Fotografia din ziar o înfăţişa pe Elizabeth privindu-l pe Henry, cu un zâmbet pe buze şi cu capul înclinat într-o parte, ca şi când nu i-ar fi venit să creadă cât de mult îşi adora fiul, asemenea modului în care privise şi oxigenoterapia hiperbară, trăgându-l întotdeauna pe Henry mai aproape, mângâindu-l pe cap şi citindu-i Lui Mary îi reamintea de comportamentul lui Um-ma în Coreea şi simţise un junghi ori de câte ori observase devotamentul acelei mame faţă de copilul ei Desigur, totul fusese un şiretlic, era singura explicaţie pentru modul în care Elizabeth se comportase pe durata mărturiei lui Matt despre faptul că Henry fusese ars de viu: nu tresărise, nu plânsese, nu urlase şi nu părăsise încăperea Nicio mamă care îşi iubea măcar puţin copilul nu ar fi putut să se comporte aşa Mary privi din nou fotografia acelei femei care-şi petrecuse vara precedentă prefăcându-se că-şi iubeşte fiul, în timp ce-i planifica moartea în secret, acea sociopată care plasase o ţigară la câţiva centimetri de un tub de oxigen, ştiind prea bine că oxigenul era pornit şi că fiul ei se afla înăuntru Bietul ei fiu, Henry, acel băieţaş frumos, cu păr rar, dinţi de lapte, cuprins de Nu Mary îşi închise ochii strâns şi clătină din cap tot mai tare, până simţi că o doare gâtul, că încăperea se învârte cu ea şi că lumea se mişcă în toate direcţiile Până reuşi să alunge toate acele gânduri, nu mai putu să se ţină pe picioare şi se prăbuşi pe saltea, îşi afundă capul în pernă şi lăsă bumbacul să-i absoarbă toate lacrimile ELIZABETH WARD PRIMA DATĂ CÂND ÎŞI RĂNISE FIUL în mod intenţionat fusese cu şase ani în urmă, când Henry avea 3 ani Tocmai se mutaseră în noua casă din suburbiile oraşului Washington O ditamai vila, care ar fi fost frumoasă privită individual, dar care arăta de-a dreptul penibil fiind înghesuită laolaltă cu celelalte vile identice, construite mult prea aproape una de alta, pe terenuri mici, despărţite de fâşii înguste de iarbă Elizabeth nu era o fană a suburbiilor, dar soţul ei de la acea vreme, Victor, refuzase vehement zona urbană (Prea mult zgomot!) şi zona rurală (Prea departe!) şi declarase că acea casă (care se afla în proximitatea a două aeroporturi şi trei grădiniţe) era alegerea perfectă În prima săptămână după ce se mutaseră acolo, vecina lor, Sheryl, organizase o petrecere Când Elizabeth intrase cu Henry, copiii – care călăreau mături prefăcându-se că sunt cai, se jucau cu trenuleţe Thomas şi maşinuţe Cars – ricoşau dintr-o parte în alta în beciul cavernos şi chiuiau (de bucurie, frică sau durere, Elizabeth nu-şi putuse da seama) Părinţii stăteau îngrămădiţi în spatele unui bar din colţ, fiind separaţi de copii prin intermediul unei porţi de protecţie pentru copii şi arătând asemenea unor animale de la Zoo închise în cuşcă, ţinând în mâini pahare de vin şi aplecându-se în faţă pentru a se face auziţi peste chiuiturile copiilor După câţiva paşi, Henry îşi acoperise urechile cu mâinile şi începuse să ţipe Erau nişte ţipete stridente care acopereau tot haosul din jur Toate privirile se întorseseră în direcţia lor, mai întâi spre Henry şi apoi spre ea, mama Elizabeth se întorsese şi îl luase în braţe, îngropându-i faţa în pieptul ei, pentru a-i amuţi ţipătul — Sst, îi repetase ea de nenumărate ori, mângâindu-l pe cap, până ce Henry se liniştise Elizabeth se întorsese spre ceilalţi părinţi şi le spusese: — Îmi pare rău Este foarte sensibil la zgomot În plus, cu tot mutatul şi despachetatul ăsta, se simte copleşit Adulţii îi zâmbiseră şi mormăiră nişte platitudini de tipul: „Desigur” şi „Nu-ţi face griji” şi „Cu toţii am trecut prin asta” Unul dintre bărbaţi îi zisese lui Henry: — Băiete, de o oră îmi vine să urlu aşa, deci îţi mulţumesc că ai făcut-o tu şi pentru mine Apoi bărbatul chicotise atât de natural şi de binedispus, încât lui Elizabeth îi venise să-l ia în braţe pentru că îndepărtase toată tensiunea din încăpere Sheryl deschisese poarta de protecţie pentru copii, pentru a le permite părinţilor să iasă şi li se adresase copiilor: — Hei, copii, avem un prieten nou Haideţi să ne prezentăm Rând pe rând, toţi copiii – copilaşi mici şi de grădiniţă – îşi spuseră numele şi vârsta, chiar şi cea mai mică dintre toţi, Beth, care îşi pronunţase numele „Best” şi îşi ridicase arătătorul pentru a-şi indica vârsta Sheryl se întorsese spre Henry şi i se adresase: — Şi tu, cavaler chipeş, zisese ea, făcându-i pe copii să chicotească, pe tine cum te cheamă? Elizabeth şi-ar fi dorit ca Henry să răspundă cu „Henry Am 3 ani ” şi apoi să se ascundă în spatele fustei ei, iar ea să poată spune „Henry este timid în prezenţa persoanelor pe care nu le cunoaşte” şi toate mamele din jur să zică în cor „Ah, ce drăguţ!”, dar nu se întâmplase aşa Expresia lui Henry rămăsese impasibilă, iar el nu făcuse altceva decât să privească în gol, cu ochii daţi peste cap şi gura deschisă, arătând ca o carcasă a unui băieţel lipsit de personalitate, inteligenţă şi emoţie Elizabeth îşi dresese glasul şi spusese: — Numele lui este Henry şi are 3 ani, reuşind să rostească cuvintele pe un ton obişnuit, fără a lăsa să se vadă ruşinea care ameninţa s-o sugrume Când micuţa Beth se târâse în dreptul lor şi zisese „Bună, Hen-wee,” toţi adulţii spuseseră la unison ceva de genul „Vaaai, nu-i aşa că este adorabilă?”, după care se reîntorseseră în colţul lor, pălăvrăgind şi oferindu-i ceva de băut lui Elizabeth, făcând-o să se întrebe dacă ea fusese singura care percepuse acel moment de stinghereală intensă Oare era posibil? Timp de cinci minute, cât Elizabeth socializase cu ceilalţi părinţi, Henry rămăsese tăcut şi nemişcat în acelaşi loc Nu se jucase cu copiii, nu păruse să se simtă bine, dar cel puţin nu încercase să atragă atenţia asupra sa, ceea ce era cel mai important Elizabeth îşi dăduse pe gât vinul, simţind cum aciditatea lui rece îi calma gâtul şi îi încălzea stomacul Se simţea ca într-o bulă din care copiii păreau a fi departe, aproape ireali, ca şi când ar fi urmărit un film, iar zgomotele lor infernale se transformaseră într-un zumzăit plăcut Dar Sheryl întrerupsese acel moment spunând: — Bietul Henry Nu se joacă cu nimeni În acea seară, în timp ce aştepta telefonul de la Victor (fusese plecat la o conferinţă în Los Angeles, a treia din acea lună), îşi imaginase cum ar fi putut gestiona acea situaţie Ar fi putut să spună „Este obosit Trebuie să doarmă” şi să plece sau i-ar fi putut oferi lui Henry una dintre acele jucării muzicale de care era obsedat, pentru a crea măcar aparenţa că el se juca în apropierea, dacă nu chiar cu ceilalţi copii Cu siguranţă ar fi trebuit să intervină atunci când Sheryl iniţiase un joc nou pentru a-l include pe Henry În zilele ce urmaseră, Elizabeth dăduse vina pentru lipsa ei de acţiune pe efectul vinului, pe starea de amorţeală pe care o simţise Ea continuase să bea cât timp Sheryl şi soţul ei se aşezaseră la o distantă de 1,5 metri, ţinându-se de mână pentru a forma o barieră imaginară Nimeni nu explicase regulile jocului, dar păruse simplu: ori de câte ori ei spuneau „bip-bip” şi îşi ridicau braţele, copii fugeau, încercând să treacă de barieră înainte ca braţele lor să coboare la loc Elizabeth nu înţelesese ce li se păruse atât de amuzant la acel joc, dar toată lumea izbucnise în hohote de râs, chiar şi părinţii După câteva serii de deschidere şi închidere a barierei, Sheryl spusese: — Henry, nu vrei să încerci şi tu? Este foarte distractiv Unul dintre băieţei – care avea 3 ani, asemenea lui Henry – îşi întinse braţul şi zisese:, — Haide, alergăm împreună Henry rămăsese nemişcat şi nu reacţionase, de parcă nu ar fi văzut mâna băieţelului şi nu ar fi auzit cuvintele lui, ca şi când simţurile lui n-ar fi înregistrat nimic Henry îşi ridicase privirea în sus spre tavan atât de atent, încât jumătate dintre celelalte persoane din cameră îi urmăriră privirea pentru a observa ce vedea atât de interesant Apoi Henry îşi întoarse spatele la ei, se aşezase pe jos şi începuse să se legene Toată lumea se oprise şi se holbase Nu durase mai mult de 3-5 secunde, dar ceva legat de acel moment, de acea linişte şi nemişcare absolută, exceptându-l pe Henry, făcuse să pară că durase o eternitate Elizabeth nu înţelese niciodată conceptul de timp care stă în loc în timpul accidentelor, acea idee absurdă că ţi-ai vedea viaţa derulându-se în faţa ochilor într-o secundă, dar exact acel lucru îl simţise în acel moment În timp ce-l privea pe Henry, fragmente din viaţa ei i se derulaseră în minte, asemenea unui film Modul în care Henry îi refuzase sânul plin de lapte când se născuse, Henry la 3 luni plângând timp de 4 ore încontinuu, Victor ajungând acasă după o cină târzie cu un client şi găsind-o pe podeaua din bucătărie plângând Henry la 15 luni fiind singurul din grupul său de joacă care nu se târa sau mergea, mama fetiţei care deja alerga şi vorbele ei aranjate în propoziţii scurte: Nu contează Fiecare bebeluş se dezvoltă în ritmul său (era ironic cum mamele de copii precoce erau întotdeauna cele care dădeau sfaturi celorlalţi părinţi să nu se îngrijoreze în ceea ce priveşte dezvoltarea copiilor, în timp ce ele afişau zâmbete îngâmfate de părinţi care se felicitau pentru copiii lor „avansaţi”) Henry la 2 ani în continuare mut, mama lui Victor care repetase de nenumărate ori propoziţia Einstein nu a vorbit până la 5 ani! Henry cu o săptămână în urmă, la consultaţia de 3 ani, când nu stabilise contact vizual şi pediatrul pronunţând cuvântul oribil care începea cu „a” Nu spun că este vorba despre autism, dar ar trebui testat) Ziua precedentă când cei din oraşul Georgetown îi spuseseră că lista de aşteptare pentru testul de autism era de 8 luni, Elizabeth furioasă pe ea însăşi pentru că nu sunase să facă programare cu un an înainte – la naiba, chiar cu 2 ani înainte – când îşi dăduse deja seama că ceva era în neregulă, dar îşi petrecuse tot acel timp sperând şi negând şi vorbind despre nenorocitul de Einstein Şi Henry în acel moment, legănându-se, de faţă cu noii lor vecini Sheryl întrerupsese momentul de linişte, spunând: — Cred că Henry nu are chef să se joace acum Haide, cine urmează? spusese acele cuvinte pe un ton forţat obişnuit, de jovialitate falsă şi Elizabeth realizase în acel moment că Sheryl se simţea stânjenită pentru Henry Toţi se întoarseră la activităţile lor de jucat, băut vin şi pălăvrăgit, dar cu grijă şi anxietate, cu un volum scăzut şi cu mai puţină energie Adulţii se străduiseră din răsputeri să nu se uite în direcţia lui Henry Când micuţa Beth întrebase „Ce face Hen-wee?”, mama ei îi şoptise „Sst, nu acum” şi se întoarse spre Elizabeth spunând: — Nu-i aşa că sosul acesta este grozav? Este cumpărat de la Costco! Elizabeth realizase că acea scenă pe care o jucau cu toţii pretinzând că nu se întâmplase nimic îi era destinată ei Poate că ar fi trebuit să le fie recunoscătoare dar, cumva, acea falsitate agravase lucrurile Era ca şi când comportamentul lui Henry era atât de deviant încât ei simţeau nevoia să-l ascundă Dacă Henry ar fi suferit de cancer sau ar fi fost surd, l-ar fi compătimit, cu siguranţă, dar nu s-ar fi simţit jenaţi S-ar fi adunat în jurul ei, punând întrebări şi exprimându-şi simpatia Dar în cazul autismului lucrurile stăteau altfel Exista un stigmat, iar ea sperase prosteşte că şi-ar putea proteja fiul (sau poate chiar pe ea însăşi?) nespunând nimic şi sperând cu disperare că nimeni nu avea să-şi dea seama — Mă scuzaţi, spusese Elizabeth şi se îndreptase spre capătul celălalt al încăperii unde se afla Henry Îşi simţise picioarele grele, ca şi când nişte lanţuri ar fi ţinut-o legată de o cuşcă şi fusese nevoită să-şi folosească toată puterea de care dispunea pentru a se mişca Celelalte mame se prefăcuseră că nu observă, dar Elizabeth le observase privirile aţintite asupra ei, mulţumirea de pe feţele lor că nu se aflau în locul ei, iar ea simţise cum este cuprinsă de furie Le ura şi le invidia pe acele femei cu copiii lor normali În timp ce păşea printre copiii care râdeau şi vorbeau, simţise cum mâinile ei ardeau de dorinţa de a-l lua pe unul dintre ei în braţe şi a pretinde că îi aparţine Cât de diferită ar fi fost viaţa ei, plină de voioşie şi lucruri triviale („Mă simt complet depăşită, Joey nu vrea să bea suc!” sau „Fannie s-a vopsit magenta!”) Odată ajunsă în dreptul lui Henry, se lăsase pe vine în spatele lui Deşi nu-i putuse vedea, simţise privirile celorlalţi părinţi aţintite pe spatele ei, asemenea unei raze de soare printr-o lupă, căldura învăluind-o până-i ajunsese la obraji şi urechi, făcând-o să lăcrimeze Încercase să se oprească din tremurat şi îşi pusese mâinile pe umerii lui Henry — Este în regulă, Henry, spusese ea pe un ton cât mai calm posibil Haide să ne oprim Henry păruse să n-o audă şi să nu-i simtă mâinile Continuase să se legene înainte şi înapoi, în acelaşi ritm, în acelaşi loc, asemenea unei maşinării defecte, blocate într-un anumit mod de operare Vrusese să-i urle în ureche, să-l prindă şi să-l zgâlţâie tare şi repede pentru a-l scoate din lumea în care era captiv şi a-l face să o privească Îşi simţise faţa fierbinte şi degetele amorţite — Henry, trebuie să încetezi, chiar acum, zisese ea în şoaptă şi îşi schimbase poziţia pentru ca ceilalţi să nu-i poată vedea mâna cu care îl strânsese tare pe Henry de umăr El se oprise pentru o fracţiune de secundă, după care îşi reluase legănatul Elizabeth îl strânsese şi mai tare, strângându-i pielea dintre gât şi umăr într-o fâşie subţire pe care i-o ciupise tot mai tare, vrând să-l doară pentru a-l face să urle sau s-o lovească sau să fugă, orice care să indice faptul că era viu şi că se afla în aceeaşi lume cu ea Ruşinea şi teama aveau să vină ulterior, în valuri care aveau s-o sufoce: mai întâi, când le văzuse pe celelalte mame şuşotind în timp ce plecau, făcând-o să se întrebe dacă văzuseră gestul ei, apoi la ora de baie, când îi dăduse jos bluza lui Henry şi văzuse rana în formă de semilună de pe pielea lui, o pată roşie aflată chiar la suprafaţă şi, ulterior, când îl culcase şi îl sărutase pe cap, rugându-se să nu-i fi afectat psihicul în mod iremediabil Dar înainte de toate acele momente de vinovăţie, în timp ce-i strângea pielea între degete, nu simţise decât uşurare Nu genul de uşurare instantanee pe care ţi-o oferă trântitul unei uşi sau spargerea unei farfurii, ci o disipare treptată a furiei pe care o simţise şi înlocuirea ei cu plăcerea de a strânge ceva moale, asemenea frământatului de aluat Când, în cele din urmă, Henry se oprise din legănat şi se eliberase din strânsoare, făcuse o grimasă de durere şi o privise fix în ochi – fusese primul contact vizual direct pe care-l făcuse cu ea în ultimele săptămâni sau poate chiar luni Elizabeth simţise cum îi reveneau puterile, într-o explozie de exaltare care făcuse toată suferinţa şi ura din ea să se spulbere PARCAREA TRIBUNALULUI era aproape goală, ceea ce nu era deloc surprinzător având în vedere că şedinţa de judecată din acea zi se încheiase cu câteva ore în urmă Avocata ei o făcuse să aştepte într-o cameră alăturată, invocând motivul unei „probleme urgente” care trebuia rezolvată (în realitate, probabil că vrusese să-şi ascundă clienta criminală până pleca toată lumea) Nu că ar fi contat Nu era ca şi când trebuia să ajungă undeva sau să facă ceva Condiţiile arestării ei la domiciliu îi permiteau să se deplaseze doar la tribunal sau la biroul lui Shannon şi să fie dusă cu maşina doar de către Shannon Maşina lui Shannon, un Mercedes negru, stătuse în soare toată ziua Când Shannon porni motorul, ventilatorul porni la viteză maximă, aerul lovind-o pe Elizabeth fix în maxilar Era fierbinte deoarece unitatea de aer condiţionat nu avusese timp să se răcească Elizabeth îşi atinse maxilarul şi îşi aminti de mărturia lui Matt, de acea erupţie de flăcări care-l lovise pe Henry chiar în acel loc, de acele fotografii care ilustrau pielea şi muşchii arşi de pe partea dreaptă a maxilarului lui Henry Elizabeth deschise gura şi îşi vomită în poală — La naiba! Elizabeth deschise portiera şi încercă să se dea jos cu stângăcie, umplând tot scaunul, uşa şi podeaua maşinii cu vomă Of, Doamne, am făcut aşa o mizerie Îmi pare rău Îmi pare atât de rău, zise ea, pe jumătate aşezată, pe jumătate pe punctul de a cădea pe asfalt Încercă să spună că se simte bine şi că nu are nevoie decât de un pahar cu apă, dar Shannon începuse să se agite în jurul ei, făcând acţiuni specifice unei mame/unui doctor – îi verifică pulsul, îi puse mâna pe frunte pentru a-i verifica temperatura – după care îi zise că avea să se întoarcă imediat După o vreme – 2 minute? 10 minute? – Elizabeth văzu camerele de supraveghere aţintite asupra ei şi se imagină întinsă pe asfalt, cu costumul şi pantofii ei cu toc pline de vomă şi începu să râdă violent, isteric Până se întoarse Shannon cu prosoapele de hârtie, Elizabeth realiză că plângea, ceea ce era foarte surprinzător, căci nu-şi amintea momentul în care râsul i se transformase în plâns Shannon, binecuvântată să-i fie inima, nu scoase niciun cuvânt, doar începu s-o cureţe cu meticulozitate, în timp ce Elizabeth stătea aşezată, răzând şi plângând în mod alternativ şi uneori chiar simultan În drum spre casă, în timp ce Elizabeth stătea pe scaun într-o stare de linişte absolută, tipică după o descărcare emoţională violentă, Shannon o întrebă: — Unde au fost toate acele emoţii mai devreme? Elizabeth nu-i răspunse, doar ridică uşor din umeri şi privi pe geam la cele aproximativ douăzeci de vaci care se înghesuiau în jurul unui copac uscăţiv şi solitar de pe câmp — Eşti conştientă că juraţii au impresia că nu-ţi pasă nici cât negru sub unghie de cele întâmplate fiului tău? Le-ar plăcea să te poată condamna la moarte chiar în acest moment Asta voiai? Elizabeth se întrebă dacă vacile majoritar albe, cu pete negre – rasa Jersey? Sau Holstein? – erau mai speciale decât cele maro închis — N-am făcut altceva decât să-ţi respect instrucţiunile, zise Elizabeth Mi-ai spus să nu mă las afectată de mărturiile lor şi să rămân calmă şi stăpână pe mine — Mă refeream să nu faci o criză Să nu ţipi şi să nu arunci cu lucruri Nu mă refeream să devii un robot N-am mai văzut în viaţa mea pe cineva să fie atât de stoic, mai ales în timp ce se prezintă probele privind decesul propriului copil A fost de-a dreptul sinistru Poţi să le arăţi oamenilor că suferi — Pentru ce? Crezi că ar conta? Doar ai văzut dovezile N-am nicio şansă Shannon o privi pe Elizabeth, îşi muşcă buza, trase de volan şi opri brusc pe marginea drumului — Dacă asta crezi cu adevărat, atunci de ce ne mai chinuim? Vreau să zic, pentru ce m-ai mai angajat pe mine şi ai declarat că eşti nevinovată? Ce rost are să te aperi? Elizabeth îşi lăsă privirea în jos Adevărul era că totul se datora cercetărilor pe care începuse să le facă în ziua următoare înmormântării lui Henry Existau atâtea metode: spânzurare, înec, intoxicaţie cu monoxid de carbon, tăierea venelor şi aşa mai departe Făcuse o listă cu avantaje şi dezavantaje şi era indecisă dacă să aleagă somniferele (avantaj: nedureros; dezavantaj: moarte incertă – risc de a fi găsită şi reanimată) sau pistolul (avantaj: moarte sigură; dezavantaj: timp de aşteptare pentru cumpărare?) Şi chiar atunci, poliţia înlăturase protestatarii de pe proprietate şi o arestase Când procurorul anunţase că avea să ceară pedeapsa cu moartea, Elizabeth realizase că a trece prin acel proces era cea mai bună metodă de ispăşire pentru păcatul ei – acţiunea irevocabilă şi de neiertat pe care o realizase în acea zi, într-un moment de furie şi ură, acel moment care îi revenea constant în minte, zi şi noapte, indiferent dacă dormea sau nu şi care îi distrugea sănătatea mintală A fi acuzată public şi oficial pentru moartea lui Henry, a fi forţată să asculte detaliile suferinţei lui, iar apoi să fie ucisă prin otrăvuri injectate direct în venele ei, toată acea tortură splendidă reprezenta o alegere mult mai bună, decât opţiunea uşoară de a muri într-o clipă Dar Elizabeth nu-i putea împărtăşi toate acele lucruri Nu-i putea spune lui Shannon cum se simţise mai devreme când fusese nevoită să se forţeze să-i privească pe toţi în ochi, să asculte toate declaraţiile, să privească toate probele, păstrându-şi în acelaşi timp faţa nemişcată, de teamă că până şi cea mai mică mişcare ar putea avea efect de domino asupra emoţiilor ei Simţise o ruşine arzătoare văzând toate acele priviri critice aţintite asupra ei, asemenea unor săgeţi de Darts pline cu otravă Le acceptase şi absorbise vina, îngropând-o tot mai adânc, până când simţise că toate celulele din corp aveau să-i explodeze Nu doar că fusese pregătită pentru acea senzaţie, dar tânjise după ea, se delectase cu ea şi era nerăbdătoare să o simtă din nou Elizabeth nu spuse nimic, iar Shannon, interpretându-i tăcerea drept un fel de capitulare tăcută, continuă să conducă O clipă mai târziu, Shannon zise: — Ah, am o veste bună Victor nu va depune mărturie Nu va veni deloc la proces Elizabeth dădu din cap Ştia de ce acea veste era considerată bună, de ce Shannon îşi făcuse griji cu privire la modul în care un tată îndurerat ar afecta juraţii; cu toate acestea, Elizabeth nu se putea bucura de absenţa lui Nu o contactase deloc de când fusese arestată, lucru care nu o surprinsese, dar deşi era conştientă de faptul că el era ocupat cu viaţa lui din California, cu noua casă, noua soţie şi noii copii, se aşteptase ca măcar să se prezinte la procesul pentru omorul fiului său Simţi cum o cuprinde o criză de fiere şi simţi un junghi în piept care-i sufoca inima Bietul Henry Avusese nişte părinţi atât de patetici: unul responsabil pentru rănirea şi uciderea lui, iar celălalt prea lipsit de valoare pentru a-i păsa Telefonul lui Shannon sună Era cu siguranţă un telefon pe care-l aştepta, deoarece răspunsese cu: — Ai făcut rost de el? Citeşte-mi-l Elizabeth inspiră adânc Mirosul de vomă era înţepător, motiv pentru care deschise geamul, dar combinaţia de miros dulce de bălegar de afară şi de miros acru de vomă era asemănătoare mirosului de mâncare chinezească putrezită Elizabeth închise geamul chiar în momentul în care Shannon îşi încheie convorbirea telefonică — Ar trebui să duci maşina la spălat, îi zise Elizabeth Şi adaugă costurile la factura mea Deşi, mi-l şi imaginez pe contabilul tău întrebând: De ce sunt incluse taxe de curăţare a vomei din maşină în cheltuielile aferente unui proces pentru crimă? Elizabeth râse, dar Shannon nu — Ascultă Unul dintre vecinii soţilor Yoo a fost azi în sala de judecată O urmă de zâmbet se ivi în colţul gurii lui Shannon A venit să-mi spună ceva ce considerase a fi lipsit de importanţă până astăzi Aşa că am pus echipa să investigheze şi au găsit ceva N-am vrut să-ţi spun înainte de a primi o confirmare De afară, se auzi mugetul vacilor Elizabeth înghiţi în sec, cu urechile ciulite — Protestatarii? Ai aflat în sfârşit ceva? Ţi-am zis să te concentrezi pe ei, ştiam eu că ei Shannon clătină din cap — Nu ei Matt Minte şi pot să o dovedesc Elizabeth, am găsit dovezi care arată că altcineva a pornit incendiul în mod intenţionat PROCESUL: ZIUA 2 Marţi, 18 august 2009 MATT CREZUSE CĂ ZIUA ACEEA AVEA SĂ FIE MAI UŞOARĂ decât ziua precedentă Odată ce spusese povestea, se gândise că avea să se simtă eliberat, ca atunci când vomiţi după ce bei prea mult Dar odată ajuns acolo, îi fu greu să-şi ridice privirea Oare câte persoane din acea încăpere se întrebau de ce el, un bărbat tânăr şi sănătos, un doctor, pentru numele lui Dumnezeu, lăsase un băieţel să ardă de viu chiar în faţa ochilor săi? — Bună dimineaţa, Dr Thompson Numele meu este Shannon Haug şi sunt avocata lui Elizabeth Ward Matt dădu din cap — În primul rând, zise Shannon, vreau să vă spun cât de rău îmi pare pentru lucrurile oribile prin care aţi trecut şi îmi pare rău că trebuie să vă pun să vă reamintiţi toate acele evenimente, în mod foarte detaliat Scopul meu nu este să vă supăr, ci doar să aflu adevărul În cazul în care doriţi să ne oprim, în orice moment, vă rog să-mi spuneţi În regulă? Matt îşi simţi maxilarul relaxându-se şi zâmbi involuntar Abe îşi dădu ochii peste cap Abe nu o plăcea pe Shannon O descrisese drept o „persoană simandicoasă, rezultatul unei fabrici sofisticate de avocaţi”, iar Matt se aşteptase la genul de avocată pe care o vezi în seriale: părul prins într-un coc franţuzesc, un costum cu fustă tip creion, pantofi cu toc cui, un zâmbet misterios şi extrem de frumoasă În schimb, Shannon Haug arăta şi avea vocea unei mătuşi, total neameninţătoare, cu un costum şifonat şi larg şi păr grizonat, până la umeri, asemenea unei mase amorfe mate Avea un aer matern şi un bust generos, mai degrabă caracteristic unei doici decât unei femei fatale „Ea este inamicul”, îl avertizase Abe, dar Matt tânjea să fie răsfăţat de către o femeie şi se agăţase de acea idee — Mai întâi, zise Shannon, să începem cu câteva elemente de bază Întrebări uşoare cu răspunsuri da/nu Aţi văzut-o vreodată pe Elizabeth pornind un foc oriunde în apropierea Submarinului Miracol? — Nu — Aţi văzut-o vreodată fumând sau ţinând în mână o ţigară? — Nu — Aţi văzut pe altcineva dintre persoanele afiliate cu oxigenoterapia hiperbară fumând? Matt simţi cum se înroşeşte Trebuia să aibă grijă cum răspundea — Pak interzisese fumatul în cadrul locaţiei şi eram cu toţii conştienţi de acest lucru Shannon zâmbi şi se apropie de el — Să înţeleg că răspunsul este „nu”? Aţi văzut pe cineva cu ţigări, chibrituri sau ceva asemănător în incinta Submarinului Miracol? — Da Vreau să spun că răspunsul este „nu”, zise Matt, dar minţea Practic, pârâul se afla în afara „incintei”, dar cu toate acestea, inima începuse să-i bată mai puternic — Din câte ştiţi dumneavoastră, există vreo persoană care să aibă legătură cu Submarinul Miracol şi să fumeze? Mary îi împărtăşise la un moment dat faptul că ţigările Camel erau preferatele lui Pak, dar Matt îşi reaminti că nu ar fi trebuit să ştie acel lucru — N-aş putea să vă spun Nu m-am întâlnit cu ei decât în incinta Submarinului Miracol, unde fumatul este interzis — Aveţi dreptate, zise Shannon şi ridică din umeri, apoi se îndreptă spre masa ei ca şi când aceea fusese o serie de întrebări de la care nu se aşteptase să primească răspunsuri importante La jumătatea drumului, se întoarse şi întrebă, pe un ton degajat: Apropo, dumneavoastră fumaţi? Matt simţi furnicături în degetele sale lipsă Aproape că putea simţi o ţigară Camel între ele — Eu? Speră ca reacţia lui să nu pară la fel de falsă pe cât o simţea La câte radiografii pulmonare de fumători văd în meseria mea, ar trebui să-mi doresc să mor ca să fumez Shannon zâmbi Din fericire, ea încerca să-l perieze şi nu-i contrazise inepţia Luă ceva de pe masă şi veni agale spre el — Să revenim la Elizabeth Aţi văzut-o vreodată lovindu-l pe Henry sau rănindu-l în orice alt mod? — Nu — Aţi văzut-o vreodată să ţipe la el? — Nu — Vi s-a părut vreodată că-l neglijează? Haine jerpelite, mâncare nesănătoasă sau alte asemenea? Matt şi-l imagină pe Henry cu şosete găurite, mâncând bomboane Skittles şi aproape că-l bufni râsul Elizabeth nu i-ar fi permis niciodată să se atingă de ceva care nu era organic, fără coloranţi şi fără zahăr — Categoric nu — De altfel, nu consideraţi că depunea eforturi mari pentru îngrijirea lui Henry? Matt ridică din sprâncene şi din umeri — Presupun — Obişnuia să-i verifice timpanele cu un otoscop după fiecare şedinţă, nu-i aşa? — Da — Niciun alt părinte nu făcea acest lucru, nu-i aşa? — Nu Vreau să zic, aveţi dreptate — Îi citea cărţi înainte de şedinţe? — Da — Îi dădea numai gustări preparate în casă, nu-i aşa? — Da Sau cel puţin, aşa ne spunea nouă Shannon îl privi, lăsându-şi capul într-o parte — Elizabeth prepara ea însăşi totul deoarece Henry avea alergii grave la mâncare, nu-i aşa? — Repet, asta ne spunea nouă Shannon făcu un pas în faţă şi îşi înclină capul în partea cealaltă, ca şi când ar fi studiat o pictură abstractă căreia nu-i putea determina orientarea corectă — Dr Thompson, o acuzaţi pe Elizabeth că ar fi minţit în legătură cu alergiile lui Henry? Matt îşi simţi obrajii înroşindu-se — Nu neapărat Atâta doar că nu pot fi sigur de aceste lucruri — În acest caz, permiteţi-mi să remediez acest aspect Shannon îi înmână un document Vă rog să ne spuneţi ce reprezintă acest document Matt parcurse repede textul — Este un raport de laborator care confirmă alergiile grave ale lui Henry la arahide, peşte, fructe de mare, lactate şi ouă Abe îl privi şi clătină din cap — Să revenim Elizabeth îi dădea lui Henry gustări preparate în casă pentru a se asigura că acestea nu conţin alergeni, corect? — Aşa se pare — Vă amintiţi despre un incident legat de arahide, la care Henry era cel mai alergic? — Da — Ce s-a întâmplat? — TJ avea unt de arahide pe mâini de la un sandviş şi când a intrat în cameră a mânjit puţin mânerul trapei Henry a atins exact acelaşi loc, dar norocul a fost că Elizabeth a observat imediat — Şi cum a reacţionat? Îşi ieşise din minţi şi urlase: Henry ar putea muri! şi reacţionase de parcă acel strop maroniu ar fi fost o cobră Dar acea reacţie ar fi consolidat imaginea de mamă devotată pe care avocata încerca s-o prezinte — Elizabeth le-a cerut băieţilor să meargă să se spele pe mâini, iar Pak a curăţat camera Matt făcuse totul să pară lipsit de importanţă, dar în realitate fusese un chin Elizabeth ordonase ca TJ să se spele pe dinţi, pe faţă şi chiar să-şi schimbe hainele — Dacă Elizabeth n-ar fi observat untul de arahide, ce s-ar fi întâmplat? Înainte ca Shannon să-şi termine întrebarea, Abe se ridicase, iar scârţâitul scaunului său pe podea anunţase obiecţia asemenea unui sunet de trompetă — Obiectez Este clar că această întrebare solicită o speculaţie Shannon zise: — Onorată Instanţă, vă rog să-mi acordaţi puţin răgaz Promit că voi ajunge imediat la subiect — Vă rog să vă grăbiţi, spuse judecătorul Obiecţie respinsă Abe se aşeză şi îşi mişcă scaunul făcând un zgomot asemănător unei uşi trântite de către un adolescent Shannon zâmbi spre Abe, asemenea unei mame amuzate, după care se întoarse spre Matt — Vă mai întreb o dată, domnule doctor, ce s-ar fi întâmplat dacă Elizabeth n-ar fi observat faptul că Henry atinsese untul de arahide? Matt ridică din umeri — Este greu de spus — Haideţi să analizăm problema împreună Henry obişnuia să-şi roadă unghiile Aţi observat acest lucru, nu-i aşa? — Da — Deci putem presupune că untul de arahide i-ar fi ajuns în gură în timpul şedinţei, nu-i aşa? — Bănuiesc că da — Domnule doctor, având în vedere alergia severă a lui Henry la arahide, ce s-ar fi întâmplat în acest caz? — Căile respiratorii se inflamează şi se închid, drept urmare nu mai poţi respira Dar Henry avea un auto-injector cu adrenalină, EpiPen, care contracarează aceste efecte — Exista un EpiPen în cameră? — Nu Având în vedere că nu este permisă mâncarea în cameră, Pak a rugat-o pe Elizabeth să-l lase afară — Cât timp durează depresurizarea camerei şi deschiderea trapei? — În general, Pak depresuriza camera încet, pentru confortul pacienţilor, dar ar fi putut s-o facă şi repede, dacă era cazul, într-un minut sau ceva de genul acesta — Un minut întreg fără aer În cazul în care aştepţi mai mult de un minut pentru a injecta adrenalina, există posibilitatea ca aceasta să nu-şi mai facă efectul? — Este puţin probabil, dar da, se poate întâmpla — Deci Henry ar fi putut muri? Matt oftă — Mă îndoiesc Aş fi putut realiza o traheotomie Matt se întoarse spre juraţi Se poate face o mică incizie la nivelul laringelui pentru a elibera obstrucţia căilor respiratorii În situaţii de urgenţă, această intervenţie se poate realiza şi cu un pix — Exista un pix în cameră? Matt simţi cum se înroşeşte din nou — Nu — Şi bănuiesc că nu aveaţi nici bisturiu la îndemână? — Nu — Deci, vă mai întreb o dată, Henry ar fi putut muri? Exista această posibilitate, domnule doctor? — O posibilitate foarte mică — Şi Elizabeth a prevenit acest lucru şi s-a asigurat că nu avea să se întâmple aşa ceva, nu-i aşa? Matt oftă — Da, zise el în mod forţat şi aşteptă următoarea întrebare logică: Dacă Elizabeth voia ca Henry să moară, nu ar fi fost mai simplu să nu spună nimic în legătură cu untul de arahide? Iar el avea să spună „nu” şi să sublinieze faptul că nu existase un risc real ca Henry să moară din aşa ceva şi, cu siguranţă, nu exista nicio garanţie în acest sens, la fel ca în cazul unei nenorocite de bile de foc care îţi explodează în faţă Dar Shannon nu puse acea întrebare Se uită la juraţi şi apoi la Elizabeth, cu expresia ei de mătuşă binevoitoare, aşteptând ca juraţii să ajungă singuri la acea concluzie şi Matt observă feţele lor înmuindu-se Îi văzu cum o priveau pe Elizabeth, care avea în continuare acea expresie stoică şi cum se întrebau dacă nu cumva era doar epuizată, nu rece şi nepăsătoare Prea epuizată pentru a mişca şi un muşchi Ca şi când ar fi vrut să accentueze acest lucru, Shannon zise: — Domnule doctor, este adevărat că i-aţi spus lui Elizabeth că este cea mai devotată mamă pe care aţi cunoscut-o vreodată? Era adevărat, chiar spusese acel lucru, dar nu ca pe un compliment, ci mai degrabă ca pe o critică la adresa ei, sugerându-i să o lase mai moale, pentru numele lui Dumnezeu, pentru că deja trecuse de la a se agita în jurul fiului ei, la a-l controla în totalitate, ca un păpuşar Dar cum ar fi putut răspunde la acea întrebare? Da, am spus acest lucru, dar încercam să fiu sarcastic, pentru că urăsc mamele devotate? — Da, răspunse el în cele din urmă Consideram că depune foarte mult efort prefăcându-se că îi este devotată lui Henry Shannon îl privi fix, iar colţurile gurii sale se ridicară încet, ca şi când tocmai ar fi realizat ceva — Domnule doctor, sunt curioasă, dumneavoastră vă place de Elizabeth? Mă refer înainte de accident V-a plăcut vreodată de ea? Matt fu uimit de ingeniozitatea de care dăduse dovadă Shannon în acel moment, punând o întrebare la care nu avea cum să răspundă corect Un răspuns de genul „Da, îmi plăcea de ea” ar fi umanizat-o şi mai mult pe Elizabeth, iar un răspuns de genul „Nu, nu mi-a plăcut niciodată de ea” l-ar fi făcut să pară părtinitor — Nu o cunoşteam prea bine, zise el în cele din urmă Shannon zâmbi, în stilul unei mame care a decis să ignore minciuna evidentă a unui copilaş — Dar ce părere aveţi despre Shannon se uită la oamenii din sală, asemenea unui comic la scenă deschisă în căutare de victime, Pak Yoo? Credeţi că lui îi plăcea de Elizabeth? Ceva legat de acea întrebare îl făcu pe Matt să tresară Poate fusese tonul folosit de Shannon – prea relaxat, în mod voit, ca şi când întrebarea ar fi fost lipsită de importanţă, ca şi când nu i-ar fi păsat de răspunsul lui şi n-ar fi vrut decât să-l aducă în discuţie pe Pak într-un moment neaşteptat şi într-un mod neaşteptat Matt încercă să-i imite tonul relaxat al lui Shannon, răspunzând ca şi când nu ar fi avut vreo importanţă — Nu mă prea pricep la citit gândurile altor persoane Trebuie să-l întrebaţi pe Pak — Aveţi dreptate, permiteţi-mi să reformulez întrebarea V-a spus vreodată ceva negativ cu privire la Elizabeth? Matt clătină din cap — Nu l-am auzit spunând nimic negativ despre Elizabeth Şi acela era adevărul Mary îi povestise adesea despre faptul că Elizabeth îl enerva pe Pak, dar nu-l auzise niciodată pe Pak spunând acest lucru Clipi şi continuă: Pak este un profesionist Nu ar bârfi niciodată cu pacienţii săi, mai ales cu privire la alţi pacienţi — Dar dumneavoastră nu eraţi un simplu pacient, nu-i aşa? Sunteţi prieteni de familie Poate că erau „prieteni de familie”, dar Pak nu era deloc prietenos Matt suspectase că, asemenea multor alţi bărbaţi coreeni pe care-i cunoştea, lui Pak îi displăcea ideea ca bărbaţii caucazieni să se cupleze cu femei coreene — Nu, eram un simplu client Atât — Deci nu a discutat niciodată cu dumneavoastră despre asigurarea în caz de incendiu, de exemplu? — Ce? Matt se întrebă de unde naiba îi venise ideea să întrebe aşa ceva Nu! Ce asigurare în caz de incendiu? De ce am discuta despre aşa ceva? Shannon îi ignoră întrebările şi se apropie de el, privindu-l fix în ochi — A discutat oricare dintre persoanele care aveau legătură cu Submarinul Miracol, inclusiv membrii familiei dumneavoastră, despre asigurarea în caz de incendiu cu dumneavoastră? — Categoric nu — Aţi auzit pe cineva să discute despre sau să menţioneze acest subiect? — Nu Matt începuse să-şi iasă din pepeni şi, în acelaşi timp, se simţea şi puţin speriat, deşi nu înţelegea exact de ce — Ştiţi ce societate de asigurări asigură Submarinul Miracol? — Nu — Aţi telefonat vreodată la societatea de asigurări a Submarinului Miracol? — Ce? De ce aş face asta? Matt simţi o mâncărime în zona articulaţiilor degetelor lipsă Simţea nevoia să dea un pumn în ceva Poate chiar în faţa lui Shannon Tocmai v-am spus că nu ştiu care societate îi asigură — Deci, declaraţi sub jurământ că nu aţi telefonat la societatea de asigurări Potomac Mutual în săptămâna de dinaintea exploziei? — Ce? Nu, evident că nu — Sunteţi sigur? — 100% Faţa lui Shannon se destinse complet – ochii, gura, chiar şi urechile – şi se îndreptă ţanţoş spre masa apărării, de unde luă un document, după care se întoarse şi se îndreptă ţanţoş spre Matt, vârându-i documentul sub nas — Recunoaşteţi acest document? Era o listă cu numere de telefon, date şi ore şi numărul lui de telefon în partea de sus — Este desfăşurătorul facturii mele de telefon mobil — Vă rog să citiţi secţiunea marcată colorat — 21 august 2008 Ora 08:58 4 minute Apel de ieşire 800-555-0199 Societatea de asigurări Potomac Mutual Matt îşi ridică privirea Nu înţeleg Vreţi să spuneţi că eu am dat acest telefon? — Nu spun eu asta, ci documentul din faţa dumneavoastră Shannon părea amuzată, aproape triumfătoare Matt citi din nou Ora 08:58 Poate că sunase din greşeală Dar 4 minute? — Poate că am văzut o reclamă legată de o promoţie şi am sunat să cer mai multe informaţii Dar nu-şi amintea aşa ceva În plus, se întâmplase cu un an în urmă Cine ştie câte lucruri aleatorii şi tâmpite făcea zilnic dintr-un simplu capriciu, lucruri atât de nesemnificative încât nu şi-ar fi amintit de ele nici după o săptămână, darămite după un an? — Deci vreţi să spuneţi că aţi dat acest telefon, dar ca răspuns la o reclamă? Matt se uită la Janine Avea ambele mâini la gură — Nu, vreau să spun că este posibil Nu-mi amintesc de acest telefon şi încerc să-mi dau seama Vreau să spun că n-am auzit în viaţa mea de această societate De ce i-aş fi sunat? Shannon zâmbi — Ei bine, întâmplarea face că Potomac Mutual înregistrează toate apelurile primite Shannon le înmână nişte documente lui Abe şi judecătorului Onorată Instanţă, îmi cer scuze că nu am prezentat mai repede aceste dovezi, dar am aflat despre acest apel doar ieri şi am primit înregistrările doar seara trecută Matt se holbă la Abe, încercând să-l facă să deducă întrebarea din expresia lui: „Ce dracu’ fac?” şi să-l salveze cumva, dar Abe citea documentele şi se încrunta — Domnule Patterley, aveţi vreo obiecţie? întrebă judecătorul — Nu, mormăi Abe, în timp ce continua să citească În cele din urmă, Shannon îi arătă documentul lui Matt, îi venea să i-l smulgă din mână, dar aşteptă, reuşind să nu se uite la el până nu-l rugă ea să-l citească cu voce tare Sub secţiunea cu data, ora, durata de aşteptare (1 minut) şi durata totală a apelului (4 minute), scria: NUME: Persoana a refuzat să-şi dea numele SUBIECT: Asigurare în caz de incendiu – Incendiere REZUMAT: Persoana dorea să afle dacă poliţele noastre de asigurare în caz de incendiu acoperă toate costurile şi în caz de incendiere Persoana a fost încântată să afle că incendierea este inclusă în toate poliţele noastre, exceptând cazul în care titularul poliţei este implicat în planificarea/comiterea acţiunii de incendiere Matt citi calm, pe tonul clinic al unei persoane care nu urma să fie acuzată de conspiraţie în vederea comiterii de incendiere şi îşi ridică privirea după ce termină de citit Shannon nu spuse nimic, doar îl privi, ca şi când ar fi aşteptat ca el să întrerupă momentul de tăcere „Nu am avut nimic de a face cu asta,” îşi reaminti el şi apoi zise: — Aparent, nu era vorba despre nişte simple informaţii Nimeni nu râse — Vă mai întreb o dată, domnule doctor, spuse Shannon Nu-i aşa că aţi dat un telefon anonim la societatea de asigurări a Submarinului Miracol în săptămâna de dinaintea exploziei şi i-aţi întrebat dacă acoperă costurile în cazul în care cineva incendiază în mod intenţionat incinta? — În niciun caz, spuse Matt — Şi atunci, cum explicaţi documentul din mâna dumneavoastră? Era o întrebare bună, una la care nu exista un răspuns corect Aerul păru să devină mai dens în aşteptarea unui răspuns, prea dens pentru a putea respira, iar el se simţi incapabil să gândească — Poate că este o greşeală Poate că mi-au încurcat numărul cu al altcuiva Shannon dădu din cap într-o manieră exagerată — Desigur, are sens O persoană oarecare sună şi, printr-o coincidenţă incredibilă, atât compania de telefonie, cât şi societatea de asigurări încurcă numerele şi printr-o altă coincidenţă incredibilă dumneavoastră ajungeţi să fiţi martorul cheie într-un proces pentru crimă, în care, ca să vezi, decesele au fost cauzate de o incendiere Am înţeles corect? Câţiva juraţi chicotiră Matt oftă — Tot ce pot să vă spun este că eu nu am dat acel telefon Probabil că mi-a folosit cineva mobilul Matt se aştepta ca Shannon să-l batjocorească din nou, dar ea păru mulţumită, ba chiar interesată — Haideţi să analizăm această teorie Vorbim despre luna august a anului trecut, într-o dimineaţă de joi, la ora 08:58 V-aţi pierdut telefonul sau v-a fost furat telefonul în acea perioadă? — Nu — L-a folosit cineva? L-a împrumutat pe al dumneavoastră deoarece şi-l uitaseră pe al lor sau ceva asemănător? — Nu — Deci, cine ar fi avut acces la mobilul dumneavoastră în jurul orei 08:58? — Cu siguranţă mă aflam în incinta Submarinului Miracol Nu am ratat niciuna dintre şedinţele de dimineaţă În mod normal, şedinţa începea la 09:00, dar se întâmpla să începem şi mai devreme dacă ajungea toată lumea sau mai târziu, dacă întârzia cineva Având în vedere că a trecut un an de atunci, nu-mi amintesc la ce oră am început în acea dimineaţă — Deci, să presupunem că aţi început mai târziu, de exemplu la 09:10 Ar fi putut să vă utilizeze cineva telefonul fără ştiinţa dumneavoastră? Matt clătină din cap — Nu văd cum ar fi putut Ori îmi lăsam telefonul în maşina care era încuiată, ori îl luam cu mine şi îl lăsam în separeu chiar înainte de începerea şedinţei — Şi dacă şedinţa a început mai devreme, de exemplu la 08:55? La ora 08:58 v-aţi fi aflat în camera hiberbară, împreună cu ceilalţi, inclusiv cu Elizabeth Drept urmare, cine v-ar fi putut folosi telefonul? Matt o privi pe Shannon Entuziasmul ei era evident din modul în care i se ridicaseră sprâncenele în aşteptarea răspunsului şi din felul în care zâmbea şi atunci realiză: toată acea serie de întrebări fusese doar de faţadă, ea nu crezuse nicio clipă că el dăduse acel telefon, doar vrusese să-l tulbure pentru a deveni suficient de disperat să se gândească la un alt suspect pe care să i-l întindă pe tavă Era vorba despre alternativa evidentă, singura de fapt — În timpul şedinţelor de dimineaţă, singura persoană prezentă în hambar, zise Matt, era Pak Nu era un secret, dar cu toate acestea, spunând acele cuvinte cu voce tare, Matt simţi că-l trădează şi nu putu să-l privească pe Pak în ochi — Deci Pak Yoo avea acces la telefonul dumneavoastră în timpul şedinţelor de dimineaţă care începeau uneori înainte de ora 08:58, când s-a efectuat acel apel? — Da, răspunse Matt — Dr Thompson, să înţelegem că Pak Yoo este singura persoană care ar fi putut să dea telefon în mod anonim societăţii de asigurări, folosind telefonul dumneavoastră, pentru a se interesa dacă poliţa de asigurare în caz de incendiu acoperă toate costurile în cazul în care altcineva ar fi dat foc punctului său de lucru, ceea ce s-a şi întâmplat câteva zile mai târziu? Consideraţi acesta un rezumat corect al mărturiei dumneavoastră? Matt ar fi vrut cu disperare să spună: Nu, nu Pak este vinovatul, ci Elizabeth şi acum vă folosiţi de un nenorocit de apel pentru a sugera că ce? Că Pak şi-a aruncat în aer propria afacere? Că şi-a omorât pacienţii pentru bani? Era ridicol Îl văzuse pe Pak în timpul incendiului, văzuse disperarea cu care încercase să-şi salveze pacienţii, în ciuda riscului propriei sale vătămări şi chiar morţi Dar uşurarea pe care o simţi ştiind că Pak era ţinta şi nu el era copleşitoare Tot respectul lui Matt faţă de Pak, încrederea lui în nevinovăţia lui Pak şi nevoia a de a o vedea pe Elizabeth pedepsită fură acaparate, scufundate şi sufocate de acel sentiment de uşurare În plus, un răspuns afirmativ nu reprezenta decât o urmare logică la toate celelalte lucruri pe care le mărturisise deja Nu spunea că Pak era vinovatul, pentru că mai erau o mie de alţi paşi între acel apel şi explozie Drept urmare, Matt îşi spuse în sinea lui că nu era atât de grav şi răspunse: — Da Matt auzi un bâzâit, sunetul tăunilor năpustindu-se asupra unei carcase de animal sau poate că era doar sunetul şoaptelor spectatorilor din spate Pak era roşu la faţă, dar Matt nu-şi putu da seama dacă era din cauza ruşinii sau a furiei — Domnule doctor, ştiaţi că în seara exploziei, Elizabeth a găsit un bilet lângă pârâu, scris pe o foaie cu logoul H-Mart, pe care scria: „Asta trebuie să înceteze Trebuie să ne vedem în seara asta la 20:15”? Reacţia lui fu automată Privirea i se îndreptă direct spre Mary, asemenea metalului atras de un magnet Clipi şi speră că nimeni nu observase Privi în jur, ca şi când ar fi scrutat întregul clan coreean — Nu, nu ştiam Dar ştiu hârtia la care vă referiţi Matt se întoarse spre juraţi H-Mart este un supermarket coreean Uneori ne facem cumpărăturile acolo — Nu-i aşa că Pak Yoo folosea întotdeauna acel carneţel? Matt fu nevoit să se forţeze să nu ofteze uşurat Shannon credea că bileţelul fusese scris de Pak Nici nu-i trecuse prin minte că ar fi putut fi scris de Matt Iar Mary nu era implicată deloc — Da, Pak folosea acel carneţel, zise Matt — Deci, care este părerea dumneavoastră? Unde credeţi că se afla Pak Yoo la ora 20:15, cu 10 minute înainte de explozie? Ceva la modul în care pusese întrebarea, îl tulbură pe Matt — Păi, Pak era în hambar Mai există vreun dubiu? — De unde ştiţi? Matt fu nevoit să se gândească la acea întrebare De unde ştia de fapt? Presupunea că era adevărat pentru că toată lumea spusese acelaşi lucru Spuseseră că toţi membrii familiei Yoo se aflau în hambar Când DVD player-ul se oprise, Pak o trimisese pe Young în casă să caute baterii, dar pentru că durase foarte mult, Mary plecase după ea să o ajute, însă observase ceva în spatele hambarului, se apropiase şi apoi bum Dar dacă Pak fusese responsabil oare familia Yoo minţise într-o încercare de a-l acoperi? Cu toate acestea, dacă el fusese cel care pornise incendiul, nu şi-ar fi riscat viaţa pentru a-i salva şi s-ar fi asigurat că Mary nu se află în preajmă Nu, nu putea fi adevărat — Ştiu, pentru că el a fost cel care a supravegheat şedinţa El ne-a închis înăuntru, a vorbit cu mine şi după explozie, tot el a fost cel care a deschis trapa şi ne-a scos afară — Ah, da, deschiderea trapei Ne-aţi spus mai devreme că durează minimum un minut pentru a depresuriza camera şi a deschide trapa Corect? — Da — Deci, dacă Pak Yoo ar fi fost prezent, trapa ar fi trebuit să se deschidă la un minut după explozie, nu-i aşa? — Da — Domnule doctor, haideţi să încercăm ceva Acesta este un cronometru Vreau să vă închideţi ochii şi să vă amintiţi evenimentele petrecute de la momentul exploziei, până la deschiderea trapei şi apoi să opriţi cronometrul Credeţi că aţi putea face acest lucru? Matt dădu din cap şi luă cronometrul digital, care afişa zecimile de secundă Râse în sinea lui la cât de ridicol era să încerci să-ţi aminteşti un an mai târziu dacă incinerarea capului unui băieţel durase 48,8 secunde sau 48,9 secunde Apăsă butonul de pornire, îşi închise ochii şi îşi aminti evenimentele: faţă-clipit-foc, bubuiturile, flăcările cuprinzându-i mânecile Când ajunse la momentul deschiderii trapei, apăsă butonul de oprire 02:36,8 — Două minute şi jumătate Dar această metodă nu este deloc de încredere, spuse el Shannon ridică în aer o hârtie împăturită — Acesta este un raport elaborat de expertul procuraturii în reconstrucţia accidentelor, care include o estimare a timpului scurs între momentul exploziei şi deschiderea trapei Vă rog să citiţi cu voce tare această estimare Matt luă hârtia şi o despături Chiar în mijlocul raportului, marcat cu un galben fluorescent erau cinci cuvinte: — Minimum două, maximum trei minute — Deci, dumneavoastră şi acest raport sunteţi în acord, zise Shannon Trapa s-a deschis la mai bine de două minute după explozie, adică cu mai mult de un minut întârziere faţă de momentul în care ar fi trebuit să se deschidă dacă Pak Yoo ar fi fost prezent — Repet, spuse Matt, această metodă nu pare tocmai ştiinţifică Shannon îl privi cu o combinaţie de amuzament şi milă, la fel cum îi privesc adolescenţii pe copiii care încă mai cred în Zâna Măseluţă — Un alt motiv pentru care dumneavoastră credeaţi că Pak Yoo se afla în hambar era faptul că aţi vorbit cu el prin intermediul interfonului Ieri aţi mărturisit şi citez: „În cameră era haos şi zgomot, aşa că nu l-am auzit prea bine ” Vă amintiţi acest lucru? Matt înghiţi în sec — Da — Şi dat fiind faptul că nu l-aţi auzit prea bine, aţi presupus că fusese Pak Yoo, dar nu puteţi fi sigur de acest lucru, nu-i aşa? — Nu, nu puteam înţelege ce zice, dar i-am auzit vocea Ştiu sigur că a fost Pak, zise Matt, dar în timp ce pronunţa acele cuvinte, se întrebă dacă erau adevărate sau era doar încăpăţânarea lui la mijloc? Shannon îl privi ca şi când l-ar fi compătimit — Domnule doctor, spuse ea, pe un ton mai calm, ştiaţi că Robert Spinum, care locuieşte lângă casa familiei Yoo, a semnat o declaraţie prin care spune că se afla afară, vorbind la telefon, între orele 20:11 şi 20:20, în acea seară şi că pe toată durata convorbirii l-a văzut pe Pak Yoo la jumătate de kilometru distanţă de hambar? Abe se ridică imediat în picioare obiectând – ceva legat de lipsa de fundament – dar Matt se concentră pe exclamaţia lui Young, care-şi acoperise gura cu ambele mâini, părând terifiată, dar nu surprinsă — Onorată Instanţă, zise Shannon, nu întrebam decât dacă martorul a aflat despre această nouă probă, dar nu mă deranjează să-mi retrag întrebarea Dl Spinum este pregătit să depună mărturie şi îl vom chema în calitate de martor de îndată ce vom avea posibilitatea Shannon îşi miji ochii la Matt în timp ce spuse acele cuvinte, asemenea unei ameninţări Domnule doctor, permiteţi-mi să vă mai întreb o dată Nu-i aşa că nu aveţi cum să fiţi sigur că vocea pe care aţi auzit-o prin interfon era cea a lui Pak Yoo? Matt îşi frecă ciotul rămas din degetul său arătător Îl înţepa şi îl durea, ceea ce, în mod straniu, îi oferea o senzaţie plăcută — Am crezut că este vocea lui, dar presupun că nu am cum să fiu 100% sigur — Dată fiind această constatare, plus mărturia dumneavoastră privind deschiderea trapei, nu consideraţi că este posibil ca Pak Yoo să nu se fi aflat acolo timp de cel puţin 10 minute anterior exploziei? Şi că, de fapt, nu supraveghea nimeni şedinţa? Matt îşi îndreptă privirea spre Pak şi Young, care aveau privirile aţintite în podea şi stăteau cocoşaţi Matt îşi linse buzele şi simţi un gust sărat — Da, zise el Da, este posibil YOUNG FU SURPRINSĂ DE LINIŞTEA CARE SE LĂSĂ odată ce Shannon îşi termină seria de întrebări Nimeni nu şuşoti şi nu tuşi Aparatele de aer condiţionat nu scoaseră niciun zgomot Era ca şi când cineva ar fi apăsat butonul de pauză şi toată lumea ar fi rămas nemişcată, cu privirile aţintite asupra lui Pak, încruntându-se la el cu repulsie, aşa cum o priviseră anterior pe Elizabeth Într-o oră se transformase din erou în criminal Ce se întâmplase? Fusese ca un spectacol de magie din care lipsise acel ta-da care să anunţe momentul transformării Ar fi trebuit să existe un bang sau poate un tunet În general, dezastrele care îţi schimbau viaţa erau însoţite de zgomote puternice, nu-i aşa? Sirene, alarme, orice care să anunţe întreruperea realităţii: totul este normal şi apoi dintr-odată, se schimbă total Lui Young îi venea să ia ciocanul judecătorului şi să bată cu el pentru a sparge liniştea Ar fi vrut să spună: „Toată lumea în picioare Commonwealth Virginia împotriva doamnei Young Yoo” Ar fi meritat asta pentru faptul că crezuse cu adevărat că problemele familiei sale se sfârşiseră, pentru faptul că fusese atât de proastă încât să creadă acest lucru, după ce văzuse de nenumărate ori cât de uşor se putea destrăma totul, asemenea unui turn din chibrituri Când Abe se ridică, Young simţi o umbră de speranţă, aşteptându-se ca el să-l întrebe pe Matt cum îndrăznea să mintă şi să implice un om nevinovat Dar Abe vorbi pe un ton resemnat, punând întrebări de formă despre cine mai folosea hârtia cu logoul H-Mart şi despre cum Matt nu putea spune cu certitudine cât timp se scursese între momentul exploziei şi deschiderea trapei Young îşi simţi corpul dezumflându-se, asemenea unei mingi sparte Young ar fi vrut să se ridice şi să urle Să urle la juraţi că Pak era un om de onoare, care se aruncase, la propriu, în foc pentru pacienţii săi Să urle la avocata lui Elizabeth că el nu şi-ar fi riscat propria viaţă sau viaţa fiicei sale pentru bani Să urle la Abe să remedieze problema, pentru că ea-l crezuse pe cuvânt când îi spusese că toate dovezile o indicau pe Elizabeth drept vinovată Judecătorul anunţă pauza de prânz şi uşile sălii de judecată se deschiseră În acel moment, Young auzi bubuituri în depărtare Un bum-bum care se sincroniza cu bătăile inimii ei pe care le auzea în timpane, rezonând puternic, ca şi când s-ar fi aflat sub apă Probabil că erau muncitorii din podgorii Îi văzuse mai devreme înfigând stâlpi din lemn pe deal, ţăruşi pentru vii Probabil că se auziseră bubuituri puternice toată dimineaţa, doar că ea nu le sesizase până atunci MERSERĂ PE JOS DE LA TRIBUNAL până la biroul lui Abe în şir indian – Abe în faţă, urmat de Young, care împingea scaunul cu rotile al lui Pak şi Mary în spate Acea linie pe care o formau, cu un bărbat masiv în frunte şi masele de oameni care se dădeau la o parte din calea lor, ca şi când ar fi simţit repulsie faţă de ei, o făcură pe Young să se simtă ca un criminal care era plimbat prin oraş de către călău şi la care oamenii se holbau acuzator Abe îi conduse într-o clădire galbenă, pe un hol întunecat, până ajunseră într-o sală de conferinţă şi le spuse să aştepte acolo până vorbea cu angajaţii săi Când se închise uşa, Young se apropie de Pak Timp de 20 ani, el fusese mereu mai înalt decât ea şi era ciudat că acum schimbaseră rolurile şi-i putea vedea creştetul capului O făcea să se simtă mai curajoasă, ca şi când mişcarea de a privi în jos spre el deschidea o barieră care odinioară i-ar fi blocat cuvintele — Ştiam că se va ajunge aici, spuse ea Ar fi trebuit să spunem adevărul de la bun început Ţi-am spus că n-ar fi trebuit să minţim Pak se încruntă şi îi făcu semn spre Mary, care se uita pe geam Young îl ignoră Ce importanţă avea ce auzea Mary? Ştia deja că minţiseră Fuseseră nevoiţi să-i spună, deoarece era implicată în povestea pe care o născociseră — Dl Spinum te-a văzut, zise Young Ştiu cu toţii că am minţit — Nimeni nu ştie nimic, spuse Pak în şoaptă, deşi nimeni din jur nu-i putea înţelege, având în vedere că vorbeau repede în coreeană Este cuvântul nostru împotriva cuvântului lui Tu, eu şi Mary împotriva unui bătrân rasist cu ochelari ca fundul de borcan Young simţea nevoia să-l prindă de umeri, să-l zgâlţâie şi să urle la el până când cuvintele ei aveau să-i penetreze craniul şi să-i zornăie în creier asemenea unei mingi de pinball În schimb, îşi înfipse unghiile în palme şi se forţă să vorbească încet, deoarece învăţase cu mult timp în urmă că tonul calm îi atrăgea mai bine atenţia soţului ei decât cel răstit — Nu putem continua să minţim, spuse ea N-am făcut nimic greşit Ai plecat doar ca să verifici care era situaţia cu protestatarii şi m-ai lăsat pe mine responsabilă Abe va înţelege acest lucru — Şi cum rămâne cu partea în care nu era nimeni acolo şi oamenii aceia au fost lăsaţi nesupravegheaţi, închişi într-o cameră în flăcări? Crezi că va înţelege şi asta? Young se prăbuşi pe scaunul de lângă Pak De câte ori se rugase să se poată întoarce în acel moment şi să procedeze diferit? — Este vina mea şi nu pot să te las să ţi-o asumi pentru a mă proteja Mă simt ca o infractoare, minţindu-i pe toţi Nu mai pot continua aşa Pak îşi puse mâna peste a ei Venele verzi îi ieşeau la iveală prin piele şi păreau să le continue pe ale ei — Nu noi suntem cei vinovaţi Nu noi am pornit focul Nu contează unde ne aflam, pentru că oricum nu am fi putut face nimic pentru a preveni explozia Henry şi Kitt ar fi murit şi dacă ne aflam acolo — Dar dacă aş fi oprit oxigenul la timp Pak clătină din cap — Ţi-am mai spus că există oxigen rezidual în tuburi — Dar flăcările nu ar fi avut aceeaşi intensitate şi dacă ai fi deschis trapa imediat, poate că am fi reuşit să-i salvăm — N-ai de unde să ştii asta, spuse Pak pe un ton calm Îşi puse mâna pe bărbia ei şi i-o ridică pentru a o privi în ochi Adevărul este că, şi dacă aş fi fost acolo, nici eu nu aş fi oprit oxigenul la 20:20 Aminteşte-ţi că TJ şi-a dat jos casca şi ori de câte ori făcea asta, eu lăsam oxigenul pornit puţin mai mult pentru a recupera — Dar — ceea ce înseamnă, adăugă Pak, că oxigenul ar fi fost pornit, iar incendiul şi explozia s-ar fi petrecut la fel şi dacă aş fi fost acolo Young îşi închise ochii şi oftă Oare de câte ori discutaseră pe acel subiect? Câte ipoteze şi justificări mai puteau să-şi spună? — Dacă nu am făcut nimic greşit, atunci de ce nu putem spune adevărul? Pak îi strânse mâna atât de puternic încât o duru — Trebuie să ne menţinem versiunea iniţială Eu am părăsit hambarul şi tu nu eşti autorizată să supraveghezi şedinţele Poliţa de asigurări spune clar că, în cazul în care astfel de reglementări sunt încălcate, acest lucru este considerat neglijenţă Şi neglijenţa înseamnă că nu primim niciun şfanţ — Asigurarea! zise Young, uitând că trebuia să vorbească în şoaptă Cui îi mai pasă de asta? — Avem nevoie de acei bani, altfel nu ne rămâne nimic Toate sacrificiile pe care le-am făcut, viitorul lui Mary, totul s-ar spulbera — Ascultă, zise Young şi îngenunche în faţa lui, în speranţa că faptul că era nevoit să privească în jos spre ea avea să-l ajute să înţeleagă, ei cred că ai minţit pentru a acoperi o crimă Avocata aceea încearcă să te trimită pe tine la închisoare în locul lui Elizabeth Nu-ţi dai seama cât de grave sunt lucrurile? Ai putea fi executat! Mary scoase un strigăt Young crezuse că Mary se afla în lumea ei, ca întotdeauna, dar ea îi urmărea Pak se uită urât la Young — Încetează să mai fii atât de melodramatică! O sperii fără motiv Young o îmbrăţişă strâns pe Mary, aşteptându-se ca aceasta să se elibereze, dar Mary rămase nemişcată — Ne facem griji pentru tine, îi spuse Young lui Pak Eu sunt realistă, în timp ce tu nu iei lucrurile suficient de în serios — Ba iau lucrurile în serios, doar că eu sunt calm, nu isteric şi nu exclam în mijlocul sălii de judecată Ai văzut cum s-au întors toţi să se uite la tine? Acela este genul de lucru care mă face să par vinovat Dacă ne schimbăm povestea acum va fi mult mai rău Uşa se deschise Pak îi aruncă o privire lui Abe şi continuă să vorbească în coreeană: — Nu spuneţi nimic Lăsaţi-mă pe mine să vorbesc, zise el pe un ton relaxat, ca şi când ar fi vorbit despre vreme Abe părea nervos Faţa lui, care în mod normal avea culoarea mahonului uleios, era roşie şi plină de broboane de transpiraţie Când îşi intersectă privirea cu a lui Young, în loc de zâmbetul lui obişnuit, îşi întoarse privirea jenat — Young şi Mary, trebuie să vorbesc cu Pak în privat Puteţi aştepta pe hol Se serveşte masa de prânz acolo — Vreau să rămân aici, cu soţul meu, zise Young şi îşi puse mâna pe umărul lui Pak, aşteptându-se la o urmă de recunoştinţă pentru sprijinul ei – un zâmbet sau un gest din cap sau poate o mână peste a ei, cum făcuse în seara precedentă – dar Pak se încruntă şi-i spuse în coreeană: — Fă ce îţi se spune Deşi vorbi şoptit, cuvintele lui semănau mai degrabă cu un ordin Lui Young îi căzu mâna de pe umărul lui Fusese o proastă să creadă că acel moment de tandreţe din seara precedentă însemna că Pak nu mai era persoana care fusese întotdeauna: un bărbat coreean tradiţionalist care nu se aştepta la nimic mai mult decât la supunere totală din partea soţiei sale când se aflau în public Young părăsi încăperea împreună cu Mary Ajunseseră la jumătatea holului când uşa se închise în urma lor Mary se opri, se uită în jur şi se întoarse pe vârfuri până în dreptul sălii de conferinţă — Ce faci? o întrebă Young în şoaptă Mary îşi duse degetul la buze, sugerându-i să facă linişte şi îşi lipi urechea de uşă Young se uită de jur împrejur Nu mai era nimeni în preajmă, aşa că alergă pe vârfuri spre Mary pentru a asculta şi ea la uşă Nu se auzea nimic, ceea ce o surprinse pe Young Abe era genul de persoană căreia nu-i plăcea liniştea Nu-şi amintea de nicio întâlnire cu Abe în care el să nu fi vorbit încontinuu fără pauze Deci ce însemna acea linişte? Oare Abe era precaut şi îşi alegea cu grijă fiecare cuvânt, deoarece Pak devenise suspect de crimă? În cele din urmă, Abe spuse: — Am descoperit multe lucruri azi Lucruri îngrijorătoare Cuvintele lui aveau greutatea şi echilibrul unui recviem Pak începu să vorbească imediat, nerăbdător — Am devenit suspect? Young se aştepta ca Abe să protesteze: „Nu! Bineînţeles că nu!”, dar el nu spuse nimic Nu se auzea decât sunetul scos de Mary, care îşi molfăia o şuviţă de păr, un obicei prost pe care-l dezvoltase de când se mutaseră în America După o clipă, Abe zise: — Eşti la fel de suspect ca toţi ceilalţi Ce însemna asta? Abe spunea mereu lucruri de genul acela, lucruri care ar fi trebuit să te încurajeze, dar care, de fapt, lăsau mult loc interpretării Aşa se întâmplase şi după ce poliţia îl anchetase pe Pak pentru neglijenţă şi Abe îi spusese: „Eşti ca şi declarat nevinovat ” Ori erai declarat nevinovat ori nu, cum putea exista ceva între? Abe continuă: — Există anumite contradicţii De exemplu, apelul la societatea de asigurări Tu ai fost cel care a dat acel telefon? — Nu, zise Pak Young ar fi vrut să urle la Pak să-şi elaboreze răspunsul, să spună că nu avea niciun motiv să dea acel telefon, pentru că ştia deja răspunsul Înainte de a semna poliţa, Young îi tradusese tot textul şi se amuzaseră împreună de cât de idiot formulate erau contractele americane pentru că prevedeau nişte lucruri atât de evidente, pe care şi un copil le-ar fi ştiut Pusese accentul mai ales pe secţiunea privind incendierea („Două pagini în care îţi spun că nu îţi vor da banii dacă îţi dai singur foc la proprietate sau pui pe altcineva să o facă!”) — Este bine să ştii, zise Abe, că societatea de asigurări caută chiar acum înregistrarea acelui apel — Foarte bine Asta va dovedi că nu eu am efectuat acel apel, spuse Pak, părând indignat — Ar mai fi putut avea şi altcineva acces la telefonul lui Matt în timpul şedinţei de dimineaţă? întrebă Abe — Nu Mary a plecat la 08:30 la pregătirea pentru examenul SAT şi Young strângea masa după micul dejun Eram întotdeauna singur în timpul şedinţelor de dimineaţă, în fiecare zi Dar vocea lui Pak se pierdu — Dar ce? — Într-una dintre zile, Matt mi-a spus că avea telefonul lui Janine şi că ea îl avea pe al lui Le încurcaseră din greşeală Young îşi aminti de acea zi Matt fusese supărat, aproape că renunţase la şedinţă pentru a merge să-şi recupereze telefonul cât mai repede — Şi asta s-a întâmplat în ziua apelului? În săptămâna de dinaintea exploziei? — Nu ştiu sigur Se lăsă un moment lung de tăcere, după care Abe zise: — Janine ştia numele societăţii de asigurări cu care ai încheiat poliţa? — Da, spuse Pak Ea mi-a recomandat societatea respectivă Ei asiguraseră şi biroul unde lucra ea — Interesant Ceva legat de acel ultim schimb de replici îl făcu pe Abe să nu mai fie atât de precaut şi reveni la stilul lui obişnuit de a vorbi repede, cu inflexiuni, echivalentul vocal al unui carusel Acum, să vorbim despre cealaltă problemă şi anume vecinul tău Ai părăsit hambarul în timpul acelei şedinţe? — Nu, spuse Pak Negaţia lui inechivocă o făcu pe Young să tresară şi să se întrebe cu cine se căsătorise O surprinse faptul că soţul ei putea minţi atât de eficient şi fără pic de ezitare — Vecinul tău spune că te-a văzut afară timp de 10 minute, înainte de explozie — Ori minte, ori nu-şi aminteşte bine Am verificat liniile electrice de mai multe ori în acea zi, pentru a vedea dacă cei de la compania de electricitate veniseră să facă reparaţii Dar nu am ieşit decât în timpul pauzelor Niciodată în timpul şedinţelor, zise Pak pe un ton sigur, aproape arogant Rigiditatea lui Abe păruse să fi dispărut aproape de tot — Ascultă, Pak, dacă ai omis să-mi spui ceva, acum este momentul Ai suferit o traumă imensă, care ar putea face pe oricine să fie confuz Este normal să nu-ţi aminteşti totul cu exactitate N-o să-ţi vină să crezi câţi martori îşi amintesc perfect anumite lucruri şi îmi spun o variantă, după care le împărtăşesc ce a spus altcineva şi bum, brusc îşi amintesc ceva de care uitaseră complet Important este să-mi spui totul acum, înainte de a depune mărturie Trebuie să le spui juraţilor totul, de la bun început şi atunci nu va exista nicio problemă Dar dacă aştepţi până mai târziu, acest lucru va fi în defavoarea ta pentru că dintr-odată toţi juraţii se vor întreba: „Oare ce ascunde? De ce şi-a schimbat povestea?” Şi apoi bum, Shannon va striga că există îndoieli rezonabile şi totul se va duce de râpă — Nu se va întâmpla asta pentru că spun adevărul, zise Pak pe un ton mai ridicat — Trebuie să înţelegi, spuse Abe, vecinul tău este foarte convingător Se afla într-o convorbire telefonică cu fiul lui şi îi povestea despre cum tu te prosteai cu baloanele şi liniile electrice şi alte asemenea Fiul lui a confirmat aceste lucruri şi înregistrările telefonice corespund Este imposibil ca şi povestea ta şi a lui să fie adevărate — Se înşală, zise Pak — Ceea ce nu înţeleg eu, continuă Abe, ignorându-l pe Pak, este ce motiv ai avea să-l contrazici Îţi oferă un alibi perfect O persoană neutră confirmă faptul că nu te aflai în apropierea locului de unde a pornit incendiul Shannon n-are decât să urle toată ziua despre cum nu ai deschis trapa, dar nimic din toate astea nu schimbă faptul că Elizabeth a pornit incendiul Deci, având în vedere că scopul meu este să o bag pe Elizabeth la închisoare, mie îmi convine declaraţia lui Spinum Ceea ce nu-mi convine este faptul că tu minţi cu privire la acest lucru Pentru că faptul că minţi despre orice, mă face să mă întreb ce anume încerci să acoperi, înţelegi? Mary începu să-şi molfăie iar părul, iar sunetul pe care îl scotea începu să se intensifice, asemenea bătăilor inimii lui Young — Eram în hambar, zise Pak Mary clătină din cap Faţa ei era toată încruntată şi schimonosită de agitaţie, iar cicatricea de pe obrazul ei ieşi în evidenţă, umflată şi albă — Trebuie să facem ceva Are nevoie de ajutor, zise Mary în engleză — Tatăl tău ne-a spus să nu facem nimic şi trebuie să-l ascultăm, îi spuse Young în coreeană Mary o privi cu gura deschisă, ca şi când ar fi vrut să spună ceva, dar n-ar fi putut pronunţa cuvintele Young recunoscu acea privire Când Pak venise în America şi le spusese că luase decizia de a se muta cu toţii în Miracle Creek, Mary se certase cu el, plânsese şi ţipase că nu voia să se mute într-un loc uitat de lume, unde nu cunoştea pe nimeni Când Pak o certase pentru că dăduse dovadă de lipsă de respect faţă de autoritatea lui părintească, Mary se întorsese spre Young şi îi spusese: — Spune-i! Ştiu că eşti de acord cu mine Ai şi tu o voce De ce nu o foloseşti niciodată? Young vrusese să răspundă, să ţipe la Pak că se aflau în America şi că timp de patru ani ea fusese cea care se ocupase de creşterea lui Mary, de conducerea magazinului şi de partea financiară de una singură şi că el nu le mai cunoştea şi cu siguranţă nu cunoştea America la fel de bine ca ea, aşa că cine se credea el să-i ordone ce să facă? Dar privindu-l – acea anxietate din expresia lui, asemenea unui băieţel la o şcoală nouă, întrebându-se unde-i era locul – văzuse cât de multe pierduse el în acei ani de separare şi disperarea cu care îşi dorea să-şi reia rolul de cap al familiei şi suferise pentru el — Am încredere că vei lua cea mai bună decizie pentru această familie, îi spusese ea lui Pak şi văzuse pe faţa lui Mary aceeaşi expresie pe care o avea şi în prezent: o combinaţie de dezamăgire, dispreţ şi, mai rău decât toate, milă faţă de neputinţa mamei sale O făcuse să se simtă mică, de parcă ea ar fi fost copilul şi Mary adultul Young ar fi vrut să-i explice acele lucruri fiicei sale şi îşi întinse braţul pentru a o lua de mână şi a o conduce undeva unde ar fi putut vorbi Dar înainte de a apuca să facă sau să zică ceva, Mary se întoarse, deschise uşa şi spuse cu voce tare: — Eu am fost FURIA LEGATĂ DE FAPTUL CĂ Mary se comportase ca un copil – fără să gândească înainte, fără să ia în considerare consecinţele – avea să vină mai târziu Pentru moment, Young simţi invidie, pentru că fiica ei, o adolescentă, avusese curajul să acţioneze — Cum adică ai fost tu? întrebă Abe — Eu am fost cea pe care a văzut-o Dl Spinum, zise Mary Am fost afară înainte de explozie Aveam părul prins sub şapcă, aşa cum îl poartă tatăl meu şi presupun că, de la distanţă, a crezut că eram tatăl meu — Dar tu erai în hambar, spuse Abe, încruntându-se şi mai tare Aşa ai spus de la bun început, că ai stat cu tatăl tău până chiar înainte de explozie Mary se albi la faţă Era evident că nu se gândise la cum avea să combine versiunea ei cea nouă cu cea veche Mary îi privi pe Young şi pe Pak cu o privire panicată, care cerea ajutor Pak veni în ajutorul ei şi spuse în engleză: — Mary, doctorii spun că amintirile îţi vor reveni treptat Îţi aminteşti ceva nou? Ai ieşit afară pentru a merge să o ajuţi pe mama ta să caute baterii Poate s-a mai întâmplat ceva atunci? Mary îşi muşcă buza, ca şi când s-ar fi străduit să nu plângă şi dădu încet din cap Când vorbi, în cele din urmă, cuvintele ei erau şovăitoare şi nesigure — Mă certasem cu mama puţin mai devreme, în legătură cu faptul că trebuia să-i ajut mai mult prin casă, să gătesc, să fac curat Şi m-am gândit că dacă aveam să rămânem singure, avea să ţipe iar la mine, aşa că nu m-am dus în casă Mi-am amintit Mary se încruntă, concentrându-se, ca şi când ar fi încercat să-şi amintească o amintire înceţoşată Ştiam despre liniile de electricitate, aşa că m-am dus acolo M-am gândit că poate reuşesc să eliberez acele baloane, dar nu ajungeam la sfori, aşa că m-am întors Mary îi aruncă o privire lui Abe şi continuă: Şi atunci am văzut fum Aşa că m-am dus în spatele hambarului şi apoi Vocea lui Mary se pierdu şi îşi închise ochii O lacrimă i se rostogoli pe obraz, ca la comandă, accentuând umflăturile şi fisurile cicatricei Young era conştientă de faptul că ar fi trebuit să joace rolul mamei îndurerate pentru fiica ei, care, până în acel moment, nu vorbise despre acea seară, că ar fi trebuit s-o îmbrăţişeze, s-o mângâie pe cap, să facă toate acele lucruri pe care le fac mamele pentru a-şi linişti copiii, dar nu putu decât să rămână nemişcată, simţind cum greaţa şi îngrijorarea îi cuprindeau tot corpul, convinsă de faptul că Abe îşi dăduse seama că Mary minţea Dar el nu-şi dăduse seama Crezuse tot ce-i spusese sau, cel puţin, se prefăcuse şi zise că acele lucruri explicau multe şi că era de înţeles că amintirile aveau să iasă la suprafaţă treptat, pe bucăţele, aşa cum spuseseră şi doctorii Abe părea foarte uşurat la auzul unei explicaţii plauzibile pentru povestea domnului Spinum şi chiar dacă Abe ar fi avut dubii cu privire la versiunea lui Mary – cum ar fi fost şi normal, de altfel, căci cum puteai confunda o fetiţă cu un bărbat de vârstă mijlocie, chiar şi de la distanţă sau cum puteai explica faptul că Mary îşi petrecuse câteva minute în preajma liniilor electrice, în timp ce declaraţia domnului Spinum susţinea că fusese vorba despre mai mult de 10 minute – acesta le dezminţi, dând vina pe vederea slabă a bătrânilor caucazieni care considerau că toţi asiaticii arătau la fel şi pe faptul că adolescenţii nu-şi dau seama când trece timpul Abe i se adresă lui Pak: — Nu ştiu de ce Shannon a decis să se ia de tine Nu există niciun motiv Chiar şi dacă ai fi vrut să obţii banii din asigurare, de ce n-ai fi aşteptat până când camera era goală? De ce ai fi riscat să omori nişte copii? Nu are logică Dacă n-ar fi fost această încurcătură legată de faptul că ai fost văzut afară, nu ar avea nicio dovadă împotriva ta Mary scoase un sunet ca un fel de combinaţie între un chicotit şi un suspin — Este vina mea Dacă mi-aş fi amintit mai devreme Mary se uită la Abe cu o expresie schimonosită de durere Îmi pare rău Sper că asta nu-i va face rău tatălui meu El nu a greşit cu nimic Nu poate merge la închisoare Mary îngenunche lângă Pak şi îşi lăsă capul pe umărul lui Pak o mângâie pe cap, ca şi când i-ar fi spus că era în regulă, că o ierta, iar Mary îşi întinse mâna spre Young, invitând-o să li se alăture Chiar şi după ce fiica lor crease acel cerc, Young tot se simţi ca o străină, exclusă din acea legătură strânsă dintre soţul şi fiica ei Pak o iertase pe Mary pentru că nu-i respectase planul, dar oare avea să fie la fel de înţelegător şi cu Young? Şi Mary, care îşi depăşise tăcerea de luni de zile pentru Pak, oare ar fi făcut acelaşi lucru şi pentru Young? — Nu-ţi face griji, vom rezolva problema, spuse Abe Pak, mâine, în timpul mărturiei, o să te rog să explici totul şi, Mary, este posibil să fiu nevoit să te chem şi pe tine să depui mărturie Abe se ridică Dar nu vă pot ajuta dacă nu sunteţi sinceri cu mine şi nu mai vreau să am parte de încă o zi ca aceasta Drept urmare, vă mai întreb o dată: mai există ceva, orice, ce nu mi-aţi spus? — Nu, zise Pak — Nu, nimic, spuse Mary Abe o privi pe Young, care îşi deschise gura, dar nu reuşi să spună nimic Îşi dădu seama că rămăsese tăcută în tot acel timp, de când Mary deschisese uşa — Young? Mai ai ceva să-mi spui? o întrebă Abe Young îşi aminti cum Mary îl ajutase pe Pak în acea seară să stea de pază, în timp ce ea fusese singură în casă, cotrobăind după baterii Îşi aminti de convorbirea cu Pak în care ea se plânsese în legătură cu Mary, în timp ce el îi luase apărarea, ca întotdeauna — Mai este ceva? Acum este momentul să-mi spui, zise Abe Mâinile lui Pak şi Mary le strânseră tare pe ale ei, cerându-i în tăcere să li se alăture Young privi în jos spre soţul şi fiica ei, după care se întoarse spre Abe — Ştii tot, zise Young şi se simţi unită cu familia ei Abe le spuse că după mărturia următorului martor, nimeni, absolut nimeni, nu avea să mai aibă niciun dubiu cu privire la faptul că Elizabeth îşi dorise moartea fiului ei TERESA SE GÂNDEA NUMAI LA SEX Pe toată durata pauzei de prânz, în timp ce-şi mestecase mâncarea, în timp ce se plimbase prin magazine, în timp ce privise podgoriile: sex, sex, sex Totul începuse într-una dintre cafenelele drăguţe de pe Strada Principală Pereţii erau lila, cu struguri pictaţi de mână Era categoric genul de loc în care îşi luau prânzul femeile Tipul de la casă era genul de bărbat care ar fi putut face parte din distribuţia unui film numit Tip tânăr şi sexi, cu o muculozitate cizelată, accentuată tocmai de juxtapunerea pe fundalul delicat Când se apropiase de el pentru a-şi plăti salata, Teresa simţise un iz familiar, care-şi avea originea undeva departe, în trecutul ei Era ceva înţepător – poate Polo, parfumul pe care-l folosea iubitul ei din liceu – combinat cu puţină transpiraţie Era acel miros moscat, înţepător de orgasm, dar nu genul cu care era ea obişnuită, singură, sub pătură, cu degetul arătător învârtindu-se uşor în cercuri, ci genul de orgasm pe care nu-l mai simţise de 11 ani, cel determinat de greutatea corpului unui bărbat deasupra ei şi de corpurile lor alunecoase de la transpiraţie — Este arşiţă afară Eşti sigură că vrei să iei salata la pachet? o întrebase tipul — Îmi place arşiţa, răspunsese ea, pe ceea ce considerase a fi un ton cu o uşoară tentă sexuală Îi zâmbise sugestiv şi ieşise din cafenea, savurând mişcarea fustei ei, senzaţia de mătase pe piele Odată ajunsă pe strada următoare, îl văzuse pe Matt, care îi spunea „Maica Tereza” şi fusese nevoită să se abţină să nu izbucnească în râs la cât de delicios şi ridicol era acel moment Posibil să fi fost din cauza fustei Nu mai purtase fustă de ani de zile La cât de des era nevoită să se aplece pentru a se ocupa de scaunul cu rotile şi tuburile Rosei, fustele nu reprezentau o opţiune Sau poate că fusese din cauza faptului că era singură Se simţea atât de remarcabil, minunat şi ameţitor de singură, pentru că nu trebuia să aibă grijă de nimeni în acel moment Pentru prima dată în 11 ani, fusese eliberată din rolul permanent de Mamă Asistentă pentru Rosa şi de Mamă Part-Time pentru Carlos (cunoscut şi sub numele de „Celălalt Copil”, cum îşi spunea el) Nu era ca şi când nu ar fi avut niciodată timp liber; avea câteva ore pe săptămână, când voluntarii de la biserică se ofereau să stea cu copiii Dar acele ieşiri erau mereu pe fugă şi pline de lucruri de rezolvat Ziua precedentă fusese prima din ultimul deceniu pe care şi-o petrecuse departe de Rosa – prima dată când nu fusese nevoită să se ocupe de mese şi de schimbat scutece, să o ducă la şedinţe de terapie în dubiţa lor modificată pentru persoane cu handicap, nu o trezise de dimineaţă şi nu o sărutase de noapte bună Fusese cumplit şi voluntarii fuseseră nevoiţi să o dea afară din casă şi să-i spună să nu-şi facă griji şi să se concentreze pe proces Telefonase acasă de îndată ce ajunsese la tribunal şi ulterior de două ori în timpul primei pauze În timpul pauzei de prânz din ziua precedentă, Teresa sunase acasă, îşi mâncase sandvişul pe care şi-l pusese la pachet şi aruncase o privire la ceas Mai avea 50 de minute la dispoziţie, fără a trebui să facă nimic, aşa că se plimbase fără ţintă Nu existau magazine Target sau Costco, doar magazine dichisite, destinate frivolităţii, care-şi afişau cu mândrie respingerea faţă de tot ce era practic Intrase într-un anticariat care avea o secţiune întreagă dedicată hărţilor vechi, dar nicio carte despre cum să creşti copii cu nevoi speciale şi apoi intrase într-un magazin cu îmbrăcăminte care oferea 15 varietăţi de brăţări, dar nu avea chiloţi sau şosete Cu fiecare minut de plimbat şi privit, timp în care nu trebuia să fie îngrijitoare, Teresa simţise cum se lepăda de acel rol, celulă cu celulă, asemenea unui şarpe care îşi leapădă pielea, scoţând la suprafaţă tot ceea ce fusese îngropat până atunci Nu mai era Teresa Mama sau Teresa Asistenta, ci doar Teresa, femeia Lumea aceea acaparată de Rosa, Carlos, scaune cu rotile şi tuburi începuse să devină suprarealistă şi distantă, iar intensitatea iubirii şi îngrijorării pentru ei începuse să se diminueze, asemenea stelelor la răsărit – încă exista, dar nu mai era atât de vizibilă După prima zi de proces, Teresa se întorsese acasă în maşinuţa cu două uşi pe care o împrumutase, fredonând melodii rock Când ajunsese acasă, cu 10 minute înainte de ora de culcare a Rosei, trecuse de casa ei, parcase într-un loc ascuns între copaci şi, timp de 15 minute, citise din cartea pe care şi-o cumpărase în timpul pauzei – o carte poliţistă de Mary Higgins Clark care costase 99 cenţi – şi savurase cele câteva minute suplimentare de libertate Era ca în cazul interpretării metodice, când actorul îşi intră tot mai bine în rol pe măsură ce pretinde mai mult timp că este altcineva În acea zi, Teresa plecase de acasă mai devreme decât trebuia Juca rolul unei femei singure – se machiase în maşină, îşi lăsase părul desprins, urmărise muncitorii din podgorii – şi, pentru o clipă, cât timp vorbise cu tipul de la casă, se simţise cu adevărat liberă, ca o femeie care nu prezenta acele caracteristici care ar fi făcut orice bărbat să o respingă, acea combinaţie de fiică cu dizabilităţi şi fiu morocănos Aşteptase până în ultimul moment să se întoarcă la tribunal La uşă, o salutară două femei pe care le mai văzuse de câteva ori – paciente ale Submarinului Miracol, care aveau şedinţa de dimineaţă imediat după a lor Una dintre ele spuse: — Tocmai ce vorbeam despre cât de greu este să mă aflu aici Soţul meu nu este obişnuit să se ocupe de copii — Şi eu sunt în aceeaşi situaţie, zise cealaltă femeie Sper să se termine repede procesul Teresa dădu din cap şi încercă să zâmbească într-un mod care să sugereze că şi ea simţea acelaşi lucru Se întrebă dacă faptul că se bucura atât de mult de pauza pe care o luase de la viaţa ei o făcea o persoană rea Oare era o mamă rea dacă nu-i lipseau buzele Rosei, deschizându-se pentru a spune „Mama”? Oare era o prietenă rea faţă de voluntari dacă se ruga ca acel proces să dureze o lună? Teresa deschise gura pentru a spune „Ştiu, mă simt atât de vinovată”, când observă expresia de pe feţele lor – nu era vinovăţie, ci entuziasm Ochii lor se învârteau în toate direcţiile şi era evident că ele erau încântate de toată drama din sala de judecată Dintr-odată, o idee i se înfiripă în minte şi anume posibilitatea ca acele femei, asemenea Teresei, să joace de fapt rolul de Mamă Bună, încercând să pretindă că nu se bucurau de acea pseudo-vacanţă, care-i forţase pe soţii lor să experimenteze viaţa lor haotică de zi cu zi Teresa le privi, zâmbi şi spuse: — Ştiu exact ce simţiţi ATMOSFERA DIN SALA DE JUDECATĂ ERA ÎNĂBUŞITOARE Se aşteptase să se poată adăposti de arşiţa de afară – cineva spusese că erau peste 37°C – dar aerul era la fel de dens şi înăuntru, probabil din cauza tuturor acelor oameni care veniseră din soare, de unde absorbiseră toată umiditatea ca un burete, iar acum intrau în sală şi eliberau toată acea căldură Aparatele de aer condiţionat erau pornite, dar scoteau un sunet slab şi bolboroseau o dată la ceva vreme, ca şi când ar fi fost extenuate Aerul pe care îl scoteau nu răcea sala, ci mai degrabă împrăştia particulele de sudoare Abe îşi anunţă următorul martor: Steve Pierson, expert în incendieri şi anchetator-şef Când bărbatul trecu pe lângă ea, cu chelia lui uleioasă şi roz de la transpiraţie, Teresa aproape că văzu cum ieşeau aburi din capul lui Având în vedere că Teresa avea aproape 1,50 m înălţime, majoritatea persoanelor îi păreau înalte, dar Inspectorul Pierson era uriaş, chiar mai înalt decât Abe Boxa martorilor scârţâi când urcă el, iar scaunul din lemn arăta ca un scăunel pentru copii pe lângă corpul lui robust Când se aşeză, soarele se reflectă în chelia lui, asemenea unui reflector, creând un fel de aureolă în jurul feţei sale Teresa îşi aminti de prima dată când îl văzuse pe acel bărbat, în seara exploziei, când stătuse în picioare, cu spatele la foc şi flăcările pâlpâitoare i se reflectaseră în chelia lucioasă Fusese o scenă de coşmar Sirene de intensităţi diferite se auzeau venind dinspre maşinile de pompieri, ambulanţe şi maşinile de poliţie, printre trosnetele focului care învăluia tot hambarul Toate acele vehicule cu lumini intermitente care contrastau cu cerul întunecat creau o atmosferă psihedelică de club de noapte, iar liniile de spumă şi apă generate de furtunuri se intersectau în aer asemenea serpentinelor Şi peste tot vedeai numai tărgi cu cearceafuri albe imaculate În mod miraculos, Teresa şi Rosa nu păţiseră nimic, doar inhalaseră fum, pentru care li se dăduse, în mod ironic, oxigen pur În timp ce respira, îl văzuse pe Matt luptându-se cu un paramedic care îl ţinea la pământ — Dă-mi drumul! Ea încă nu ştie! Trebuie să-i spun! Teresei i se oprise respiraţia Elizabeth Ea nu ştia că fiul ei era mort În acel moment, apăruse Steve Pierson în peisaj, cu umerii lui dubios de laţi şi capul chel, asemenea unei caricaturi a unui personaj negativ dintr-un film — Domnule, ne vom ocupa noi să o găsim pe mama băiatului decedat, zisese el cu o voce nazală şi subţire, care i se păruse şi mai ciudată Teresei, aşteptându-se la o voce groasă din partea unui bărbat de statura lui Sunase atât de ciudat încât ai fi zis că vocea lui adevărată fusese dublată de o înregistrare cu vocea unui băieţel la pubertate Îi vom da noi vestea Să-i dea vestea Teresa şi-l imaginase pe acel bărbat spunând „Doamnă, am nişte veşti pentru dumneavoastră”, ca şi când moartea lui Henry ar fi reprezentat o ştire interesantă din străinătate prezentată pe CNN „Fiul dumneavoastră este mort ” Nu Nu avea să lase un străin care arăta ca un luptător de sumo scandinav şi care vorbea ca veveriţa Alvin să-i dea, lui Elizabeth acea veste, nu avea să-l lase să infecteze acel moment pe care ea avea să-l retrăiască la nesfârşit Teresa însăşi trecuse prin ceva asemănător când un doctor care se considera foarte ocupat şi important îi spusese „Vă sun pentru a vă aduce la cunoştinţă faptul că fiica dumneavoastră este în comă,” după care îi întrerupsese reacţia şocată de „Ce? Vă bateţi joc de mine?” cu replica Vă sugerez să veniţi cât mai repede posibil Nu cred că va mai supravieţui mult Teresa îşi dorise ca Elizabeth să afle vestea de la cineva apropiat, în braţele căreia să poată plânge ulterior, la fel cum şi-ar fi dorit să fi făcut şi fostul ei soţ în loc să delege acea sarcină unui străin Teresa o lăsase pe Rosa cu paramedicii şi plecase în căutarea lui Elizabeth Era ora 20:45, deci şedinţa ar fi trebuit să se încheie cu ceva vreme în urmă Oare unde era Elizabeth? Nu era în maşină Oare se dusese să se plimbe? Matt spusese cândva că era o potecă pe lângă pârâu Îi luase cinci minute să o găsească Stătea întinsă pe o pătură, lângă pârâu — Elizabeth? spusese Teresa, dar Elizabeth nu-i răspunsese Apropiindu-se, Teresa observase căştile albe din urechile ei Teresa auzise nişte ecouri slabe de muzică venind din căşti, îmbinându-se cu clipocitul pârâului şi cu sunetul greierilor Cerul întunecat îi învăluise chipul lui Elizabeth într-o umbră movulie Avea ochii închişi şi un mic zâmbet pe faţă Părea foarte liniştită Lângă ea, pe pătură se aflau un pachet de ţigări, chibrituri, un muc de ţigară, o hârtie mototolită şi un termos — Elizabeth, repetase Teresa, dar din nou nicio reacţie Teresa se aplecase şi îi scosese căştile din urechi Elizabeth se speriase şi tresărise Termosul se vărsase şi un lichid deschis la culoare cursese din el Vin? — Dumnezeule, nu-mi vine să cred că am adormit Cât este ceasul? întrebase Elizabeth — Elizabeth, zisese Teresa şi îşi împreunase mâinile Luminile intermitente ale ambulanţelor luminau cerul asemenea unor artificii S-a întâmplat ceva oribil A fost un incendiu, o explozie Totul s-a petrecut atât de repede Îi luase mâinile lui Elizabeth într-ale ei Din nefericire, Henry a fost implicat şi el, el Elizabeth nu spusese nimic, nu întrebase El ce?, nu i se tăiase respiraţia, nu ţipase Doar clipise regulat, ca şi când ar fi numărat secundele până când Teresa reuşea să pronunţe ultimele cuvinte Cinci, patru, trei, doi, unu Teresa şi-ar fi dorit să poată spune „rănit”, chiar „în pragul morţii”, sau orice care ar fi lăsat măcar o umbră de speranţă — Henry a murit, zisese Teresa în cele din urmă Îmi pare atât de rău, nici nu pot să-ţi spun Elizabeth îşi închisese ochii strâns şi îşi ridicase mâna ca şi când ar fi vrut să o oprească Se legănase uşor, în faţă şi în spate, asemenea unei bluze puse la uscat, care se legăna în briză Când Teresa se aplecase să o ia în braţe, Elizabeth îşi deschisese gura într-un urlet mut, apoi îşi dăduse capul pe spate şi Teresa realizase că Elizabeth râdea în hohote, cu un râs strident, maniacal şi repeta neîncetat, ca pe o mantra: „Este mort, este mort, este mort!” TERESA ASCULTĂ mărturia Inspectorului Pierson cu privire la restul acelei nopţi, despre cum Elizabeth scrutase scena cu un calm sinistru, despre cum o condusese spre targa lui Henry şi, înainte de a o putea opri, ea dăduse la o parte cearceaful alb care-i acoperea faţa, despre cum ea nu urlase, nu plânsese şi nu se agăţase de trupul neînsufleţit al fiului ei, aşa cum obişnuiau să facă părinţii îndoliaţi, şi despre cum îşi spusese în sinea lui că probabil se afla în şoc, dar cum, cu toate acestea, fusese extrem de sinistru Cât timp inspectorul descrisese acele evenimente pe care Teresa le cunoştea şi le trăise, ea îşi ţinuse privirea aţintită în podea, netezindu-şi ridurile de pe mâini şi şi-o amintise pe Elizabeth ţipând „Este mort!” Acel hohot de râs fusese ceea ce o convinsese pe Teresa că Elizabeth nu-l omorâse pe Henry sau, dacă o făcuse, nu o făcuse intenţionat, nu fusese omucidere Pe când avea 8 ani, Teresa căzuse prin gheaţă, într-un iaz Apa fusese atât de rece, încât o simţise ca pe apa fiartă La fel simţise şi acel hohot de râs al lui Elizabeth, era ca şi când suferea atât de mult încât sărise peste plâns, la ceva mai presus de plâns: un hohot de râs cauzat de durere care transmitea mai multă suferinţă decât orice suspin sau urlet Dar cum ar fi putut explica acel lucru în cuvinte, cum ar fi putut explica faptul că râsul lui Elizabeth nu fusese cu adevărat un râs? Faptul că băuse şi fumase – lucruri pe care o mamă nu ar trebui să le facă – erau oricum extrem de grave Faptul că râsese când aflase de moartea fiului ei ar fi făcut-o să pară în cel mai bun caz nebună şi în cel mai rău caz o psihopată Drept urmare, Teresa nu împărtăşise acea amintire cu nimeni Abe puse ceva pe trepied Era o imagine mărită a unei hârtii dintr-un carneţel, care era plină de inscripţii scrise de mână În mare parte era o listă de sarcini: numere de telefon, URL-uri, alimente de cumpărat Cinci elemente împrăştiate pe foaie erau marcate cu galben: Nu mai pot face asta; Trebuie să-mi recâştig viaţa; Totul trebuie să înceteze AZI!!; Henry victimă? Cum? şi GATA CU HBOT, iar acea ultimă propoziţie fusese încercuită de zeci de ori, aşa cum un copil ar desena o tornadă Nişte dungi inegale umpleau întreaga foaie, ceea ce indica faptul că fusese ruptă şi apoi lipită la loc, ca un puzzle — Inspector Pierson, vă rog să ne spuneţi ce reprezintă asta, zise Abe — Este o copie mărită şi marcată colorat a unui bileţel pe care l-am găsit în bucătăria inculpatei Fusese rupt în 9 bucăţi şi aruncat în coşul de gunoi Analiza scrisului de mână a confirmat faptul că bileţelul a fost scris de inculpată — Deci, inculpata a scris, a rupt şi a aruncat acest bilet De ce este acest lucru semnificativ? — Pare a fi un document prin care planifică totul Aparent, inculpata se săturase de a-şi îngriji copilul cu nevoi speciale Planificase să „înceteze” totul în acea seară, zise Pierson şi mimă ghilimelele în aer A scris „Gata cu HBOT” După ce am comparat URL-urile şi numerele de telefon de pe acest bilet cu istoricul căutărilor pe internet şi înregistrările telefonice ale inculpatei, am stabilit că a scris acest bilet în ziua exploziei Drept urmare, la câteva ore după ce ea a scris acest bilet, incinta HBOT a explodat şi i-a ucis fiul Şi în timp ce se întâmplau toate acestea, ea sărbătorea, bând vin şi fumând, acţiuni care ar putea fi interpretate drept un simbol al eliberării de responsabilităţile parentale Pierson se încruntă la Elizabeth, ca şi când ar fi mâncat ceva stricat şi Teresa se întrebă dacă oare şi ei i-ar fi aruncat aceeaşi privire dacă ar fi văzut-o cu o seară în urmă ascunzându-se în maşină pentru a se bucura de încă câteva minute de libertate, fără copilul ei cu dizabilităţi — Poate că inculpata scria despre faptul că se simţea extenuată şi planifica să renunţe la oxigenoterapia hiperbară Nu este şi aceasta o posibilitate? Pierson clătină din cap — Trimisese nişte e-mail-uri chiar în acea zi, prin care anulase şedinţele de terapie ale lui Henry, şedinţele de logopedie, de terapie ocupaţională, de terapie fizică, de terapie socială, toate, mai puţin şedinţele de HBOT De ce nu ar fi renunţat şi la HBOT dacă „Gata cu HBOT” însemna doar că voia să renunţe? Dar desigur, nu era nevoie să renunţe la asta, dacă ştia că incinta avea să fie distrusă — Hm, este foarte ciudat, zise Abe şi făcu faţa aceea de „nu-i pot da de cap” — Da, este o coincidenţă cam mare faptul că inculpata a decis să renunţe la HBOT fix în ziua în care a avut loc explozia Şi, dintr-odată, tot ce notase pe acea hârtie s-a adeverit şi, în mod convenabil, Henry nu mai avea nevoie de toate acele servicii pe care ea le anulase — Dar mai există şi coincidenţe, spuse Abe, pe un ton animat, jucându-se dea poliţistul bun şi poliţistul rău cu juraţii — Aşa este, dar dacă ea decisese să renunţe, de ce a mai mers la acea şedinţă? De ce a mai bătut tot drumul doar ca să ajungă acolo şi să mintă că se simte rău? De ce ar fi făcut toate aceste lucruri după ce îşi petrecuse după-amiaza căutând pe internet informaţii privind incendiile HBOT, aşa cum a confirmat analiza criminalistică a calculatorului ei? — Inspector Pierson, zise Abe, în calitate de expert în anchete privind incendierile, la ce concluzie aţi ajuns după ce aţi analizat căutările pe internet şi notiţele inculpatei? — Căutările ei pe internet s-au axat pe mecanismele incendiilor HBOT – de unde pornesc şi cum se extind – fapt care indică o persoană care planifică o incendiere şi care încearcă să afle cum este mai bine să pornească incendiul, pentru a garanta moartea persoanelor din camera HBOT Faptul că a scris „Henry = victimă? Cum?” demonstrează că inculpata se axase pe a-l transforma pe Henry în victimă, în persoana care avea să moară Iar faptul că ulterior a făcut aranjamentul în aşa fel încât Henry să se afle în cel mai periculos loc din cameră, confirmă acest lucru — Obiecţie, strigă avocata lui Elizabeth şi ceru să i se adreseze judecătorului separat În timp ce avocaţii discutau cu judecătorul, Teresa privi imaginea mărită a biletului Fiecare mâzgălitură reprezenta ceva ce Teresa însăşi ar fi putut scrie De câte ori nu se gândise: Nu mai pot face asta Trebuie să-mi recuperez viaţa? La naiba, acele lucruri erau incluse în rugăciunile ei zilnice: „Bunule Dumnezeu, te rog ajut-o pe Rosa, te rog dă-ne un leac, un medicament, orice, pentru că trebuie să-mi recuperez viaţa, Carlos trebuie să-şi recupereze viaţa şi, mai presus de toate, Rosa trebuie să-şi recupereze viaţa Doamne, te rog ” Iar vara precedentă, când băteau acel drum lung pentru şedinţele HBOT de două ori pe zi, numărase zilele până avea să se termine chinul şi îi spusese Rosei: „Încă 9 zile, draga mea şi apoi, GATA CU HBOT!” În ceea ce privea notiţa „Henry = victimă? Cum?”, explicaţia lui Pierson avea sens, din punct de vedere intelectual, dar ceva legat de acele cuvinte declanşase ceva în mintea Teresei Henry egal victimă, cum Henry este o victimă, Henry în calitate de victimă? Cum?, repetă Teresa, lăsându-se purtată de ritmul acelor cuvinte, care îi părea extrem de familiar, asemenea unui cântec de leagăn de odinioară Dintr-odată îşi aminti de protestatarii din acea dimineaţă „Le faceţi rău,” spusese femeia cu părul gri tuns bob „I-aţi transformat în victimele propriilor voastre dorinţe denaturate de a avea copii perfecţi ” Acele cuvinte o afectaseră profund pe Elizabeth – se albise la faţă, în ciuda faptului că era la fel de cald ca într-o saună Teresa îi spusese: „Pe bune? Henry o victimă? Este ridicol Îi cumperi şi lenjerie organică, pentru numele lui Dumnezeu!” Dar ulterior, în acea zi, Teresa se gândise la rândul ei la acele cuvinte şi se întrebase: „Oare Rosa este o victimă a incapacităţii mele de a o accepta? Dar eu nu vreau decât să fie sănătoasă Ce este greşit în asta?” Dacă ar fi avut o hârtie la îndemână, poate că şi ea ar fi mâzgălit: „Rosa = victimă? Cum?” Avocaţii se întoarseră la mesele lor şi Abe plasă un nou panou pe trepied — Domnule Inspector, zise Abe, vă rog să ne explicaţi ce este asta — Este o imagine de pe ultima pagină de internet accesată de inculpată înainte de explozie Căutase pe internet „pornire foc HBOT în exteriorul camerei”, probabil pentru a găsi cazul la care se făcea referire în pliantul protestatarilor şi a dat peste asta: o cameră similară cu Submarinul Miracol, în cazul căreia incendiul a pornit afară Focul a crăpat tuburile de oxigen, permiţând oxigenului să iasă afară şi să intre în contact cu flăcările Rezervorul 1 a explodat şi a ucis doi pacienţi care erau conectaţi la el — Deci, inculpata a văzut această imagine cu câteva ore înainte de a-şi aşeza copilul în cel de-al treilea loc, marcat „Decedat” Asta încercaţi să ne spuneţi? — Exact Şi acum, vă rog să vă reamintiţi, zise Pierson şi se întoarse spre juraţi, Submarinul Miracol a explodat în exact aceeaşi manieră Focul a început în acelaşi loc, sub zona în care tuburile de oxigen formează un U Şi numărul deceselor a fost acelaşi în cazul celor două locuri din spate, unde inculpata insistase să fie aşezat fiul ei Teresa privi căsuţa din stânga marcată „Fără răni” unde stătuse Rosa În toate şedinţele stătuse în căsuţa marcată „Decedat” Dacă Elizabeth n-ar fi insistat să-şi schimbe locurile, capul Rosei ar fi fost cel cuprins de flăcări şi carbonizat până la os Teresa tremură şi clătină din cap pentru a-şi alunga acel gând din minte Simţi o uşurare atât de intensă, încât i se înmuiară genunchii, după care fu cuprinsă de ruşine, deoarece adevărul era că îi mulţumea lui Dumnezeu pentru că un alt copil murise în chinuri Brusc, Teresa începu să se întrebe dacă nu cumva era de partea lui Elizabeth nu pentru că o credea nevinovată, ci pentru că îi era recunoscătoare că planificase explozia într-un mod care o protejase pe Rosa? Oare propriul ei egoism o făcea să interpreteze diferit râsul lui Elizabeth şi notiţele ei? — Aţi discutat cu inculpata despre punctul de origine al focului? întrebă Abe — Da, imediat după ce inculpata a identificat cadavrul fiului ei I-am spus că aveam să descoperim persoana responsabilă şi modul în care s-a produs incendiul Iar ea mi-a zis: „Au fost protestatarii Ei au pornit focul afară, sub tuburile de oxigen ” Vă rog să aveţi în vedere faptul că, la acel moment, încă nu ştiam nimic despre locul şi modul în care pornise focul Ulterior, când analiza pe care am realizat-o a confirmat exact acel loc ca punct de origine, am fost extrem de surprinşi — Există posibilitatea ca ea să fi ştiut aceste lucruri ca urmare a ceea ce a declarat, şi anume că protestatarii au pornit focul şi pliantul lor explica foarte clar cum au procedat? întrebă Abe, asemenea unui şcolar inocent care întreba dacă există Iepuraşul de Paşte — Nu, răspunse Pierson şi clătină din cap I-am anchetat temeinic şi i-am exclus drept suspecţi din mai multe motive În primul rând, cei şase protestatari au fost eliberaţi din secţia de poliţie la ora 20:00 şi au declarat că s-au întors imediat în Washington D C , fără a face nicio oprire, fapt care a fost confirmat cu ajutorul semnalelor emise de turnurile de telefonie mobilă În al doilea rând, toţi şase au caziere impecabile de cetăţeni pacifişti, care respectă legea şi al căror scop principal este de a proteja copiii Teresa clătină tare din cap la auzul acelor lucruri, dorindu-şi să le fi putut spune juraţilor să nu se lase păcăliţi de presupusul „pacifism” al protestatarilor Ei nu fuseseră acolo în acea dimineaţă să le vadă pe acele femei, cu maxilarele încleştate şi privirile lor pline de dispreţ Păreau pregătite să facă orice pentru a opri şedinţele de oxigenoterapie hiperbară, asemenea acelor fanatici care împuşcă doctorii din clinicile pentru avorturi în numele salvării de vieţi Teresa inspiră adânc, încercând să se calmeze — Chiar dacă ai crede că acele persoane ar putea lua măsuri atât de drastice precum incendierea pentru a speria oamenii şi a-i determina să nu mai folosească HBOT, nu ar avea niciun sens să o facă atunci când oxigenul este pornit şi sunt copii înăuntru, zise Pierson „Când oxigenul este pornit ” Acea propoziţie declanşă ceva în Teresa şi simţi frisoane în tot corpul Dacă nu ştiau că oxigenul este pornit? În acea dimineaţă, când Teresa trecuse grăbită pe lângă protestatari după şedinţa de dimineaţă, femeia cu păr gri tuns bob ţipase după ea: „Nu plecăm nicăieri Ne vedem diseară la 18:45 ” La acel moment, Teresa nu se gândise prea mult la acele vorbe Doar o enervaseră, dar acum realiza că protestatarii le ştiau programul exact, ceea ce însemna că ei s-ar fi aşteptat ca oxigenul să fie oprit la ora 20:05 Conform spuselor lui Pierson, persoana care pornise focul, aprinsese ţigara în intervalul 20:10 şi 20:15 Ar fi fost momentul perfect Protestatarii s-ar fi aşteptat ca şedinţa să fie pe terminate şi oxigenul oprit, ceea ce ar fi însemnat că focul ar fi ars încet, permiţând pacienţilor să-l vadă când ieşeau, moment în care s-ar fi panicat, ar fi renunţat la HBOT şi l-ar fi raportat pe Pak Gata cu HBOT Avea noimă — Înţeleg de ce i-aţi eliminat pe protestatari drept suspecţi, dar dacă ei nu au fost implicaţi, de unde ar fi putut să ştie inculpata punctul de origine exact? întrebă Abe pe acel ton de curiozitate confuză, ca şi când chiar nu putea înţelege — Există două posibilităţi, spuse Pierson Prima ar fi că a pornit ea însăşi focul în acel loc pentru a implica protestatarii Înscenarea crimei, un plan clasic şi inteligent, care ar fi funcţionat dacă nu am fi găsit atâtea dovezi care să o incrimineze pe inculpată — Şi a doua posibilitate? — O presupunere incredibil de norocoasă Câţiva juraţi chicotiră şi Teresa simţi o presiune care-i sugruma plămânii Elizabeth ura protestatarii şi acel lucru era evident Dar să fi fost acea ură un motiv suficient de bun pentru a risca incendierea hambarului? Nu pentru a ucide pe cineva, ci doar pentru a le crea probleme protestatarilor? În timpul şedinţei precedente, pe TJ îl duruseră urechile, motiv pentru care Pak dublase timpul de presurizare şi pornire a oxigenului Neştiind acest lucru, Elizabeth s-ar fi aşteptat ca oxigenul să fie oprit la 20:15 şi ar fi putut să pornească focul atunci, crezând că ei aveau să iasă imediat şi să observe focul înainte ca acesta să se răspândească Asta ar fi explicat de ce fusese devastată, dar nu surprinsă când aflase de incendiu şi de moartea lui Henry Cu siguranţă, realizarea faptului că ea însăşi cauzase moartea fiului ei – ironia şi cunoaşterea faptului că el plătise preţul pentru mândria ei, ura ei şi păcatul ei – i-ar fi cauzat căderea nervoasă, acel hohot de râs plin de durere pe care Teresa nu şi-l putea scoate din minte — Domnule Inspector, cum a pornit de fapt incendiul? întrebă Abe Pierson dădu din cap — Echipa noastră criminalistă specializată în incendieri a stabilit că focul a pornit de la o ţigară aprinsă şi o cutie de chibrituri aşezate în mijlocul unei grămăjoare de beţe aflate sub tubul de oxigen Tubul a crăpat şi, astfel, oxigenul a intrat în contact cu focul Şi, deşi oxigenul în sine nu este inflamabil, în combinaţie cu agenţii contaminanţi din şi din jurul echipamentului a determinat o explozie, iar forţa acelei explozii a aruncat ţigara şi cutia de chibrituri la o distanţă considerabilă, înainte ca acestea să fie incinerate complet Cu toate acestea, am reuşit să recuperăm câteva bucăţi intacte din aceste elemente şi am realizat teste de laborator asupra conţinutului chimic şi a modelelor de culori Astfel, am reuşit să identificăm marca de ţigări drept Camel şi marca de chibrituri drept una vândută la magazinele 7-Eleven din zonă Lui Abe îi tremurară buzele de parcă ar fi încercat să se abţină să nu rânjească — Şi ce marcă erau ţigările şi chibriturile găsite în zona de „picnic” a inculpatei? întrebă Abe, făcând cuvântul „picnic” să sune murdar — Ţigări Camel şi o cutie de chibrituri de la un 7-Eleven Întreaga sală de judecată păru să se înalţe şi să vibreze, toate persoanele prezente se ridicară în scaune şi se aplecară în faţă sau într-o parte pentru a vedea reacţia lui Elizabeth Abe aşteptă până se potoliră şoaptele şi scârţâitul scaunelor — Domnule Inspector, inculpata a încercat vreodată să explice această corelaţie? — Da După ce a fost arestată, inculpata a declarat că a găsit un pachet de ţigări desfăcut şi o cutie de chibrituri în pădure, în acea seară Vocea lui Pierson deveni melodică, asemenea unei doici care citeşte basme copiilor Ea a declarat că pachetul părea să fi fost abandonat acolo, drept urmare l-a luat şi l-a fumat A mai spus şi că a găsit un bileţel lângă pachet, cu logoul H-Mart, pe care scria: „Asta trebuie să înceteze Trebuie să ne vedem în seara asta la 20:15” Inculpata a declarat că în acel moment nu realizase, dar că acele lucruri trebuie să fi fost lăsate acolo de către incendiatori — Şi cum aţi reacţionat la această explicaţie? — Nu am considerat-o credibilă Dacă ar fi fost vorba despre nişte adolescenţi care au fumat nişte ţigări abandonate, poate că aş fi crezut-o, dar o femeie de 40 ani din clasa superioară? Dar în ciuda acestui lucru, i-am luat în serios „explicaţia”, zise Pierson şi mimă ghilimelele în aer Am analizat pachetul de ţigări şi cutia de chibrituri în căutare de amprente — Şi ce aţi descoperit? — În mod straniu, nu am găsit decât amprentele inculpatei Ea a explicat acest lucru spunând că folosise – faţa lui Pierson se contractă uşor, ca şi când ar fi încercat să nu râdă – şerveţele antibacteriene pentru a le curăţa înainte de a le folosi Pentru că, ei bine, fuseseră pe jos Încăperea se umplu de chicoteli şi cineva chiar râse în hohote Abe se încruntă intenţionat — Mă scuzaţi, dar aţi spus cumva şerveţele antibacteriene? Juraţii zâmbiră, amuzaţi, dar Teresa se simţi dezgustată de teatrul jucat de Abe, de pretinsa lui surprindere — Deci, era dispusă să fumeze aceste ţigări care aparţinuseră Dumnezeu ştie cui, atâta timp cât le curăţa cu propriile ei şerveţele antibacteriene? Repetarea acelei sintagme de către Abe părea juvenilă, ca o formă de intimidare, iar Teresa ar fi vrut să urle la el să înceteze, pentru că Elizabeth chiar avea obiceiul de a şterge totul cu acele şerveţele pe care le purta după ea peste tot Şi ce dacă? — Da, zise Pierson, şi această procedură a „îndepărtat” în mod convenabil orice probe care i-ar fi putut confirma sau infirma povestea Teresa ar fi vrut să sară şi să-i plesnească degetele grăsane — Şi cum rămâne cu amprentele de pe bileţelul cu logoul H-Mart? Este clar că inculpata nu ar fi putut utiliza şerveţelele antibacteriene pe hârtie — Nu am găsit niciun bileţel — Există posibilitatea să fi trecut neobservat? — În seara exploziei am creat un perimetru larg în jurul locului de picnic şi am cercetat zona temeinic până a doua zi dimineaţă Nu am găsit niciun bilet cu logoul H-Mart în acea zonă Teresa simţi furnicături calde din cap până la nivelul umerilor, asemenea unui şal Văzuse un bilet în acea seară Dacă îşi închidea ochii, îl putea vizualiza – pe pătură, era o hârtie mototolită Nu putea descifra scrisul, dar vizualiza petele de roşu aprins şi negru, care ar fi putut reprezenta logoul H-Mart Teresa îşi imagină cum ar fi fost să-i spună acele lucruri lui Abe Oare ar fi crezut-o? Ar fi întrebat-o de ce nu i-a spus înainte şi adevărul era că, pentru a evita să vorbească despre hohotul de râs al lui Elizabeth când primise vestea morţii lui Henry, declarase că nu-şi amintea prea multe despre acea conversaţie şi nici despre obiectele din jur „Eram atât de concentrată să-i spun că Henry murise, încât presupun că am blocat restul,” zisese ea Ar fi putut spune că mărturia lui Pierson o făcuse să-şi amintească, dar Abe n-ar fi crezut aşa ceva şi ar fi interogat-o până când povestea ei s-ar fi destrămat, ceea ce ar fi însemnat că ar fi fost forţată să spună tot, inclusiv partea legată de hohotele de râs ale lui Elizabeth Şi acel lucru i-ar fi făcut mai mult rău lui Elizabeth decât ar fi făcut declaraţia Teresei privind faptul că văzuse ceva care semăna vag cu un bilet cu logoul H-Mart Când Teresa îşi deschise ochii, Pierson spunea că nimic din declaraţia lui Elizabeth nu putea fi confirmat Teresa se ridică, îşi drese glasul şi zise: — Nu este adevărat Eu l-am văzut Am văzut biletul cu logoul H-Mart Judecătorul bătu din ciocan şi ceru să se facă linişte, iar Abe îi spuse Teresei să se aşeze la loc, dar ea rămase în picioare şi o privi pe Elizabeth Shannon îi spunea ceva, dar Elizabeth nu se uita la ea şi în cele din urmă îşi intersectă privirea cu cea a Teresei Buza de jos a lui Elizabeth tremură şi apoi se transformă într-un mic zâmbet Elizabeth clipi şi lacrimile care-i invadaseră ochii începură să-i curgă repede pe obraji, ca şi când s-ar fi rupt un baraj ELIZABETH ÎN SĂPTĂMÂNA DE DINAINTEA ÎNCEPERII PROCESULUI, Shannon îi spusese lui Elizabeth că aveau nevoie de cât mai multe persoane care să stea în spatele ei în sala de judecată, care să-i ofere şerveţele, care să se uite urât la martorii lui Abe, genul acela de lucruri Nu se punea problema de membri ai familiei, deoarece Elizabeth nu avea fraţi şi părinţii ei muriseră în timpul cutremurului din 1989 din San Francisco, aşa că singura opţiune erau prietenii Problema era că nu avea niciun prieten — Nu mă refer la prieteni la cataramă, doar cineva dispus să stea cu tine Doar să stea acolo, atâta tot O coafeză, un dentist, casieriţa de la magazinul de alimente integrale, oricine, îi zisese Shannon — De ce nu angajăm nişte actori? o întrebase Elizabeth Nu era vorba că nu avusese niciodată prieteni Deşi fusese întotdeauna timidă, avusese prieteni apropiaţi la facultate şi la firma de contabilitate, avusese trei domnişoare de onoare şi fusese şi ea domnişoară de onoare la rândul ei de două ori Dar de când Henry fusese diagnosticat cu autism cu 6 ani în urmă, fusese prea ocupată cu el ca să mai facă şi altceva Pe timpul zilei îl ducea pe Henry cu maşina la şapte tipuri de terapii diferite – logopedie, terapie ocupaţională, terapie fizică, procesare auditivă (Tomatis), terapie pentru dezvoltarea abilităţilor sociale (RDI), procesare vizuală, terapie cu neurofeedback – şi făcea ture între magazinele cu produse holistice / organice pentru a cumpăra alimente fără arahide / gluten / cazeină / lactoză / peşte / ou Pe timpul nopţii pregătea mâncarea şi suplimentele lui Henry şi accesa paginile de internet ale consiliilor pentru tratarea autismului, precum HBOTCopii sau Autism-Mamedoctor După câţiva ani în care nu mai dăduse niciun semn, prietenii ei nu o mai contactaseră Ce putea face acum? Să-i sune şi să spună: „Bună! De când nu am mai vorbit! Voiam să te întreb dacă ai fi interesat(ă) să participi la procesul meu pentru crimă şi cu ocazia asta să mai vorbim puţin înainte de a fi executată Apropo, îmi pare rău că nu ţi-am mai răspuns la telefon de 6 ani, dar am fost ocupată cu fiul meu, ştii tu, cel pe care sunt acuzată că l-am ucis?” Drept urmare, Elizabeth fusese conştientă de faptul că nu avea să vină nimeni s-o susţină (cu excepţia lui Shannon, care nu se punea la socoteală, având în vedere că trebuia s-o plătească cu 600$ per oră) Cu toate acestea, când intrase în sala de judecată în ziua precedentă şi văzuse rândul gol din spatele ei – singurele locuri goale din toată sala – simţise un junghi în stomac, ca şi când un boxeur invizibil ar fi lovit-o Timp de două zile, rândul din spatele ei rămăsese gol, arătând întregii lumi lipsa de susţinere morală şi singurătatea cu care se confrunta Când Teresa se ridicase şi spusese că văzuse biletul cu logoul H-Mart, judecătorul încercase s-o oprească Bătuse din ciocan şi îi zisese Teresei că nu putea striga lucruri când avea ea chef şi rugase juraţii să-i ignore ieşirea Teresa îşi ceruse scuze, dar când judecătorul îi spusese să se aşeze – acela era momentul pe care Elizabeth avea să-l rememoreze la nesfârşit când stătea întinsă în pat – Teresa trecuse peste picioarele membrilor familiei Yoo, traversase culoarul, intrase pe rândul gol şi se aşezase chiar în spatele lui Elizabeth Câţiva juraţi exclamaseră O priveau ca pe o leproasă, poate nu chiar una contagioasă, dar una de care oricum nu te apropiai Elizabeth se întoarse şi o privi pe Teresa A avea pe cineva care să-i ia apărarea, care să declare că este de partea ei şi care să stea lângă ea fără jenă erau lucruri pe care Elizabeth nici nu le luase în considerare, despre care îşi spusese că sunt lipsite de importanţă odată ce nu mai avea pentru ce trăi Cu toate acestea, faptul că celelalte persoane cu care îşi petrecuse ore întregi, zi de zi, la şedinţele HBOT nu se deranjaseră să vină să o vadă sau să o întrebe dacă este cu adevărat vinovată o duruse O consideraseră în mod automat vinovată Dar acum, iată că unul dintre ei era dispus să-i fie prieten Gratitudinea începu să-i invadeze tot corpul, precum apa într-un balon, ameninţând să explodeze şi să se reverse în torenţi de mulţumiri pe care nu le putea pronunţa Se uită spre Teresa şi încercă să-şi exprime gratitudinea din priviri Şi chiar în acea clipă văzu o pată argintie în mulţime Era liderul protestatarilor, femeia cu numele de profil pios „Mamă mândră de copil autist” Elizabeth se aşteptase ca Shannon să arate că aşa-zisul alibi al acelei femei era o înşelătorie şi să o facă bucăţi, dar apelul privind incendierea o făcuse pe Shannon să se concentreze asupra lui Pak, permiţându-i astfel acelei femei să rămână acolo confortabil şi să urmărească procesul ca şi când ar fi fost un simplu spectator inocent Elizabeth simţi cum i se ridică fierea în gât, ca un pumn familiar plin de furie, ură şi vină Dacă nu ar fi existat acea femeie, fiul ei ar fi fost încă în viaţă Ar fi împlinit 9 ani şi ar fi început clasa a IV-a Era Ruth Weiss, cu ameninţările şi încercările ei de a-i distruge viaţa lui Elizabeth, despre care aflase în timpul acelei conversaţii telefonice cu Kitt, pe care şi-ar fi dorit din tot sufletul să nu o fi purtat niciodată Acel telefon o înnebunise pe Elizabeth şi o făcuse să nu mai gândească raţional, fapt care condusese la acel moment pe care avea să-l regrete tot restul vieţii, la acea serie de acţiuni idioate, de neînţeles, care ajunseseră să-i definească viaţa şi, aparent, şi pe a lui Henry Elizabeth se întoarse din nou spre Teresa şi şi-o imagină blocată în oroarea incendiului, în timp ce ea îşi bea vinul, toasta pentru sfârşitul şedinţelor de oxigenoterapie hiperbară şi se minuna de ţigara dintre degetele ei Se întrebă ce ar fi crezut Teresa dacă ar fi ştiut tot ce se întâmplase în ziua aceea, dacă ar fi ştiut că Elizabeth, din ura ei pentru Ruth Weiss, fusese responsabilă pentru moartea lui Henry SHANNON NU PUTEA SĂ-L SUFERE PE INSPECTORUL PIERSON — Ce nenorocit îngâmfat Se crede atât de superior, zisese ea după ce-l întâlnise pentru prima dată şi apoi după mărturia lui Nu pot să sufăr vocea lui piţigăiată Efectiv am alergie la ea Elizabeth se gândise că avea să fie dificil să-l vadă din nou pe bărbatul care o condusese spre cadavrul lui Henry, spre trupul lui neînsufleţit Dar nu-şi amintea de el deloc, nici de faţa lui, nici măcar de vocea lui hidos de nepotrivită Nu-şi amintea nici de lucrurile pe care le spunea şi, în loc să o informeze pe Shannon cu privire la potenţiale inexactităţi, Elizabeth urmărise mărturia lui asemenea unui telespectator pasiv Când judecătorul îi spuse lui Shannon că putea să-şi înceapă interogatoriul, aceasta îi zise lui Elizabeth: — Stai acolo şi bucură-te de spectacol O să şterg pe jos cu el Dar când se ridică, Shannon îl privi pe Pierson cu colţul ochiului (Oare era posibil? Oare Shannon se prefăcea că este seducătoare?) şi îi zâmbi, afişându-şi gropiţele din obraji — Bună ziua, domnule Inspector, zise ea pe un ton anormal de scăzut (într-o încercare de a părea sexi sau de a accentua vocea lui piţigăiată, Elizabeth nu-şi dădea seama exact) şi se apropie de el cu paşi mici, mişcându-şi şoldurile în ceea ce se presupunea a fi un mers degajat — Domnule Inspector, continuă Shannon cu o voce guturală care o făcea pe Elizabeth să simtă nevoia de a-şi drege glasul, haideţi să vorbim puţin despre dumneavoastră Din câte am înţeles sunteţi expert în anchete criminalistice, cu 20 ani de experienţă şi anchetator-şef De altfel, am auzit un zvon că predaţi şi un seminar despre prelevarea probelor Shannon se întoarse cu faţa spre juraţi şi li se adresă asemenea unei mame care-şi laudă fiul: Aparent este vorba despre un curs obligatoriu pentru toţi viitorii inspectori Apoi se întoarse din nou cu faţa spre Pierson Nu-i aşa? — Hm, da, răspunse el şi era evident că nu se aşteptase la acele lucruri — Este adevărat că acest seminar se numeşte „Ancheta Criminalistică pentru Prostănaci”? întrebă Shannon şi – oare era real? – chicoti Shannon, avocata profesionistă şi uşor supraponderală, care purta costume ecosez largi şi dresuri opace, chicotea ca un copilaş de 4 ani — Aceea nu este denumirea oficială, dar da, aşa îi spun unii — Şi am auzit că aţi creat un grafic atât de bun, încât nici nu mai folosiţi alte materiale pentru a preda seminarul Este vorba despre o singură pagină, nu-i aşa? Pierson părea confuz Îi aruncă o privire lui Abe, ca un şcolar care-i cerea ajutorul prietenului său cu răspunsul la întrebare Abe ridică uşor din umeri — Da, folosesc un grafic de o pagină pentru a preda seminarul — Sunt convinsă că aţi încercat să faceţi în aşa fel încât acest grafic să reflecte experienţa dumneavoastră, adică nu doar teoria din manuale, ci şi cunoştinţele dobândite de dumneavoastră de-a lungul carierei cu privire la cele mai de încredere şi cele mai relevante probe Am dreptate? — Da — Minunat, zise Shannon şi puse un poster pe trepied — Domnule Inspector, acesta este graficul dumneavoastră? întrebă Shannon Vocea ei părea siropoasă, cu o tentă de batjocură presărată pe deasupra — Cum naiba aţi făcut rost de ea? întrebă Pierson Aproape simultan şi în acelaşi timp, Abe strigă: — Obiecţie! Doamna Haug induce în eroare juraţii Ştie prea bine că legislaţia din Virginia nu face diferenţa între probe directe şi circumstanţiale — Onorată Instanţă, zise Shannon, putem să ne contrazicem cu privire la detaliile legale atunci când instruim juraţii, dar pentru moment, nu fac decât să interoghez inspectorul-şef cu privire la metodele sale de anchetare Acest document nu este confidenţial şi acestea sunt cuvintele lui, nu ale mele — Obiecţie respinsă, spuse judecătorul Abe rămase cu gura deschisă, nevenindu-i a crede Clătină din cap, în timp ce îşi relua locul — Domnule Inspector, vă mai întreb o dată, zise Shannon, revenind la tonul ei serios, îndepărtând stratul siropos, asemenea unei coji de banană, acesta este graficul dumneavoastră, cel pe care îl utilizaţi pentru a instrui viitorii inspectori, inclusiv pe cei implicaţi în acest caz? Inspectorul Pierson se uită urât la Shannon înainte de a mormăi: — Da — Deci, conform acestui grafic şi ca urmare a experienţei dobândite, dumneavoastră consideraţi că probele directe sunt mai bune şi mai de încredere decât cele circumstanţiale, corect? Pierson îi aruncă o privire lui Abe, care se încruntă şi îşi ridică sprâncenele de parcă ar fi zis: „Ştiu, dar ce naiba să fac dacă judecătorul este nebun?” — Da, răspunse Pierson — Care este diferenţa între cele două tipuri de probe? Dumneavoastră vă folosiţi de exemplul alergătorului în cadrul seminarului, nu-i aşa? Pe faţa lui Pierson se putea citi o combinaţie de uimire şi enervare Cu siguranţă încerca să-şi dea seama cine ciripise şi îşi imagina ce avea să-i facă acelui trădător Clătină din cap ca şi când ar fi încercat să-şi limpezească mintea, apoi spuse: — Proba directă că o persoană a alergat este faptul că a fost văzută de cineva alergând, în timp ce proba circumstanţială este reprezentată de faptul că acea persoană a fost văzută în echipament de alergare, în apropierea pistei, cu faţa roşie şi transpirată — Deci, vreţi să spuneţi că probele circumstanţiale pot fi false Există posibilitatea ca acea persoană transpirată să intenţioneze să alerge mai târziu, dar de fapt este posibil ca în acel moment, pur şi simplu să fi coborât dintr-o maşină încinsă Corect? — Da — Haideţi să facem o recapitulare a cazului de faţă Mai întâi, vă rog să ne prezentaţi acele probe directe, pe care le consideraţi extrem de importante Prima probă directă de pe lista dumneavoastră este „Martor ocular” A existat vreun martor care să o vadă pe Elizabeth pornind focul? — Nu — A văzut-o cineva fumând sau aprinzând un chibrit în apropierea hambarului? — Nu Shannon luă un market gros şi tăie primul element înscris sub PROBE DIRECTE, „Martor ocular” — Mai departe, au existat înregistrări video sau fotografii care să o înfăţişeze pe Elizabeth pornind focul? — Nu Shannon tăie următoarele două elemente de pe listă: Înregistrări audio/video cu comiterea infracţiunii şi Fotografii cu suspectul în timp ce comite infracţiunea — Următorul punct este „Documentarea infracţiunii de către suspect, martor sau complice” Avem ceva aici? — Nu Shannon mai tăie un element de pe listă — Deci ne mai rămâne aşa-zisul „Sfânt Graal”, confesiunea Elizabeth nu a mărturisit niciodată că ar fi pornit focul, nu-i aşa? Pierson îşi strânse buzele, într-o linie roz — Corect Shannon mai tăie un element — În concluzie, nu există probe directe care să indice faptul că Elizabeth a comis o infracţiune în acest caz Nu există ceea ce consideraţi dumneavoastră a fi probe „mai bune şi mai de încredere” împotriva ei, corect? Pierson inspiră adânc şi nările îi tremurară asemenea unui cal — Da, dar — Vă mulţumesc, Domnule Inspector Nu există niciun fel de probe directe, zise Shannon şi tăie cuvintele „Probe Directe” de pe grafic Shannon făcu un pas în spate şi zâmbi Era un zâmbet neînfrânat, i se citea triumful pe toată faţa – ochi, obraji, buze, maxilar, până şi urechile i se ciuliseră Era amuzant cât de implicată era, în ciuda faptului că rezultatul procesului nu avea să-i afecteze viaţa cu adevărat Indiferent dacă pierdea sau câştiga, încasa aceiaşi bani, rămânea cu aceeaşi casă şi aceeaşi familie, în schimb, pentru Elizabeth, rezultatul procesului făcea diferenţa între viaţa în suburbie şi pedeapsa cu moartea Drept urmare, oare de ce nu simţea nimic din entuziasmul lui Shannon? — Deci, continuă Shannon, ne rămân probele circumstanţiale, despre care dumneavoastră aţi spus şi citez: „nu sunt de încredere” Prima este „Arma fumegândă” sau în cazul de faţă, ţigara fumegândă Câţiva juraţi chicotiră Aţi găsit pe ţigara sau chibritul de la locul exploziei ADN-ul, amprentele sau orice alte probe criminalistice care să o incrimineze pe Elizabeth? — Focul a cauzat daune prea mari ca să putem recupera astfel de informaţii, răspunse Pierson — Deci, răspunsul este „nu”, domnule Inspector? Pierson strânse din buze — Corect Shannon tăie de pe listă „Arma fumegândă” de sub „PROBE CIRCUMSTANŢIALE” — Acum, haideţi să mergem puţin mai jos la „Oportunitate de a comite infracţiunea” Focul a pornit afară, în spatele hambarului, nu-i aşa? — Da — Oricine ar fi putut merge acolo să pornească focul, nu-i aşa? Nu există încuietoare sau gard, nu-i aşa? — Desigur, dar noi nu vorbim aici despre o oportunitate teoretică Vorbim despre o oportunitate reală de a comite infracţiunea, despre o persoană aflată în apropiere, care nu are niciun alibi, cum este cazul inculpatei — Persoană aflată în apropiere, care nu are niciun alibi Am înţeles Păi, în acest caz, ce ziceţi de Pak Yoo? El se afla în apropiere De fapt, chiar se afla mai aproape decât Elizabeth, nu-i aşa? — Da, dar el are un alibi Se afla în interiorul hambarului, aşa cum au declarat soţia, fiica şi pacienţii lui — Ah, da, alibiul Domnule Inspector, ştiaţi că un vecin a declarat că Pak Yoo se afla în afara hambarului înainte de explozie? — Ştiu, zise Pierson încrezător, zâmbind delicios, asemenea unei persoane care ştie ceva necunoscut pentru restul lumii Dar dumneavoastră, doamnă Haug, ştiaţi că, între timp, Mary Yoo a clarificat acest lucru spunând că ea era cea care se afla afară în acea seară şi că, după ce a aflat acest lucru, vecinul a admis faptul că persoana pe care a văzut-o de la distanţă ar fi putut fi într-adevăr Mary? Pierson clătină din cap şi chicoti Aparent, Mary purta o şapcă şi avea părul prins, motiv pentru care vecinul a presupus că era un bărbat A fost o greşeală onestă — Obiecţie, zise Shannon Vă rog să cereţi excluderea acestui răspuns Abe se ridică — Onorată Instanţă, doamna Haug este cea care a deschis subiectul — Obiecţie respinsă, zise judecătorul Shannon se întoarse cu spatele la juraţi şi privi în jos, ca şi când şi-ar fi citit notiţele, dar Elizabeth observă că avea ochii închişi şi era încruntată După o clipă, îşi deschise ochii — Toţi membrii familiei Yoo se aflau în hambar, până când Young Yoo a plecat să caute baterii şi Mary Yoo a ieşit afară, unde a fost văzută de vecin, corect? Pierson clipi repede, de mai multe ori, asemenea unui android futurist care încearcă să proceseze informaţiile — Din câte înţeleg eu, da, răspunse el, pe un ton precaut — Asta înseamnă că Pak Yoo era singur în hambar înainte de explozie, deci se afla în apropiere şi nu are niciun alibi, ceea ce se clasifică sub „Oportunitate de a comite infracţiunea”, nu-i aşa? Pierson se opri din clipit Părea a-şi ţine respiraţia Rămase neclintit Niciun muşchi de pe faţă sau din corp nu i se mişca După o clipă, înghiţi în sec, ceea ce-i evidenţie mărul lui Adam — Da Pe faţa lui Shannon apăru un rânjet şi scrise cu majuscule roşii „P YOO” în dreptul punctului „Oportunitate de a comite infracţiunea ” — Următorul element este mobilul Domnule Inspector, vă rog să ne spuneţi care este cel mai frecvent mobil pe care l-aţi întâlnit pentru comiterea incendierilor? — Dar acesta nu este un caz obişnuit de incendiere, răspunse Pierson — Domnule Inspector, nu v-am întrebat dacă acesta este un caz obişnuit de incendiere Vă rog să-mi răspundeţi la întrebare Care este cel mai frecvent mobil pe care l-aţi întâlnit pentru comiterea incendierilor? Pierson strânse din buze, asemenea unui băieţel care refuza să-i răspundă mamei sale, după care zise: — Banii Frauda în asigurări — În cazul de faţă, Pak Yoo ar fi avut de câştigat 1,3 milioane de dolari din asigurarea în caz de incendiu, nu-i aşa? Pierson ridică din umeri — Posibil, cam aşa ceva Dar repet, acesta nu este un caz obişnuit În majoritatea cazurilor de fraudă în asigurări, focul este aprins când clădirea este neocupată şi nu există victime — Chiar aşa? Ciudat, pentru că am aici comentariile dumneavoastră cu privire la cel mai recent caz de incendiere pe care l-aţi anchetat Shannon îşi îndreptă privirea spre documentul pe care-l ţinea în mână Ia să vedem, este vorba despre un caz din Winchester din noiembrie anul trecut Dumneavoastră aţi scris următoarele: „Infractorul a pornit focul şi a rămas înăuntru, considerând că asigurătorului avea să i se pară suspect dacă nu era nimeni în clădire Infractorul a crezut că, dacă este rănit, asigurătorul ar fi mai înclinat să creadă că fusese vorba despre un accident şi ar plăti valoarea asigurării ” Shannon îi înmână documentul lui Pierson Acesta este raportul emis de dumneavoastră, nu-i aşa? Pierson îşi încleştă maxilarul şi miji ochii, aruncând doar o scurtă privire spre document — Da, răspunse el — Deci, pe baza experienţei dobândite de dumneavoastră, consideraţi că o poliţă de asigurare în valoare de 1,3 milioane de dolari poate constitui un motiv pentru care un proprietar, asemenea lui Pak Yoo, să-şi incendieze propria clădire, chiar dacă acea clădire este ocupată? Inspectorul Pierson îi aruncă o privire lui Pak, apoi privi în altă parte şi, în cele din urmă, răspunse: — Da Shannon scrise cu majuscule roşii „P YOO” în dreptul punctului „Mobil pentru comiterea infracţiunii”, după care indică următorul element — Domnule Inspector, pentru „Cunoştinţe specializate şi interes” aţi specificat în paranteză „cunoştinţe privind bombele sau exemplu de cercetare” Ce înseamnă asta mai exact? — Este vorba despre infracţiunile specializate De exemplu, în cazul detonării unei bombe, dacă suspectul deţine cunoştinţe despre cum să realizeze un anumit tip de bombă sau a căutat informaţii în acest sens, aş considera acest lucru drept o probă incriminatoare, asemenea dovezilor găsite pe calculatorul inculpatei — Domnule Inspector, nu-i aşa că Pak Yoo deţinea cunoştinţe specializate în incendiile HBOT şi că, de fapt, chiar a studiat incendii similare celui din cazul de faţă? — Nu ştiu ce cunoştinţe deţine Va trebui să-l întrebaţi pe el — De fapt, nu este nevoie să-l întreb, deoarece s-au ocupat asistenţii dumneavoastră de asta, zise Shannon şi ridică un alt document Aceasta este o circulară care v-a fost trimisă şi prin care vi se recomandă să-l excludeţi pe Pak Yoo drept suspect de neglijenţă criminală în cazul incendiului Shannon îi înmână documentul Vă rog să citiţi secţiunea marcată colorat Pierson îşi drese glasul şi citi: — „Pak Yoo cunoştea foarte bine riscurile unui incendiu, deoarece a studiat alte incendii anterioare, inclusiv un caz în care focul a pornit de sub tuburile de oxigen din exteriorul camerei ” — Deci, permiteţi-mi să vă mai întreb o dată: nu-i aşa că Pak Yoo deţinea cunoştinţe specializate şi interes în incendii HBOT similare celui din acest caz? — Da, dar — Vă mulţumesc, domnule Inspector, zise Shannon şi notă „P YOO” în dreptul punctului „Cunoştinţe specializate şi interes”, după care făcu un pas în spate Deci, Pak Yoo, proprietarul Submarinului Miracol avea mobil, oportunitate şi cunoştinţe specializate pentru a comite infracţiunea Haideţi să discutăm despre ultimul element rămas pe listă: proprietate asupra armei Deci, dumneavoastră presupuneţi că, în acest caz, arma, adică ţigara şi chibriturile utilizate pentru a porni focul, îi aparţineau lui Elizabeth, corect? — Nu presupun nimic, doamnă Haug Adevărul este că o ţigară Camel şi o cutie de chibrituri de la 7-Eleven au fost folosite pentru a porni focul, iar inculpata se afla în apropiere şi avea asupra ei ţigări Camel şi chibrituri de la 7-Eleven — Dar ea v-a spus că nu erau ale ei şi că le găsise în pădure Drept urmare, oricine ar fi putut să le folosească pentru a porni focul şi apoi să se descotorosească de ele pentru a scăpa de dovezile incriminatoare Aţi investigat posibilitatea ca altcineva, nu Elizabeth, să fi cumpărat acele produse? — Da, am investigat şi această posibilitate Echipa mea a mers la fiecare magazin 7-Eleven aflat în apropiere de Miracle Creek şi de cartierul în care locuieşte inculpata şi a căutat chitanţe şi alte asemenea — Asta este o uşurare Înseamnă că i-aţi întrebat pe vânzătorii de la acele magazine dacă îi recunosc pe ceilalţi pacienţi sau pe membrii familiei Yoo, inclusiv pe Pak Yoo, care, după cum bine ştim, avea mobil, oportunitate şi cunoştinţe specializate pentru a porni focul Shannon arătă spre cele trei puncte cu înscrisul roşu „P YOO” Pierson se uită urât la Shannon şi îşi ţinu gura închisă — Domnule Inspector, aţi întrebat vreunul dintre vânzătorii de la magazinele 7-Eleven dacă Pak Yoo a cumpărat vreodată ţigări Camel de acolo? — Nu, răspunse el cu o urmă de sfidare în glas — I-aţi verificat extrasele de cont pentru plăţi făcute la magazinele 7-Eleven? — Nu — I-aţi căutat prin gunoi în căutare de bonuri de la magazinele 7-Eleven? — Nu — Înţeleg Deci nu aţi desfăşurat o cercetare minuţioasă decât în cazul clientei mele Ei bine, hai să vedem, câţi dintre vânzătorii de la magazinele 7-Eleven au recunoscut-o pe Elizabeth? — Niciunul — Niciunul? Şi în ceea ce priveşte bonurile? Bănuiesc că i-aţi căutat în gunoi, maşină, geantă şi buzunare în căutare de bonuri de la magazinele 7-Eleven, nu-i aşa? — Aşa este Şi nu, nu am găsit niciun bon — Aţi găsit ceva în extrasele de cont ale lui Elizabeth? — Nu, dar amprentele demonstrează clar — Ah, amprentele Haideţi să vorbim despre asta Dumneavoastră nu credeţi că Elizabeth a găsit ţigările şi chibriturile în pădure În opinia dumneavoastră, acestea îi aparţineau, în ciuda faptului că nu există nicio dovadă care să arate că ea le-ar fi cumpărat Şi consideraţi că nu existau alte amprente, deoarece doar ea le atinsese, corect? — Exact — Domnule Inspector, aceasta este partea pe care nu o înţeleg Dacă ţigările şi chibriturile erau ale ei, atunci înseamnă că trebuie să le fi cumpărat de undeva Drept urmare, nu ar trebui să fie şi amprentele vânzătorului pe ele? — Nu şi dacă a cumpărat un cartuş de ţigări — Un cartuş, adică 10 pachete, care înseamnă 200 ţigări Aţi găsit vreun cartuş desfăcut de ţigări Camel sau orice altă marcă de ţigări în casa sau în gunoiul lui Elizabeth? — Nu — În geanta ei? — Nu — În maşina ei? — Nu — Aţi găsit mucuri de ţigară în maşina ei sau în coşul de gunoi din casă? Orice care să indice faptul că ar fuma în mod regulat şi şi-ar fi putut cumpăra un cartuş de ţigări? Pierson clipi de câteva ori — Nu — Cât despre chibrituri, chiar dacă cineva ar cumpăra un bax, vânzătorul tot cutii de chibrituri individuale i-ar da, nu-i aşa? — Da, dar în timp, după mai multe utilizări, amprentele inculpatei le-ar fi acoperit pe cele ale vânzătorului, atât pe cutia de chibrituri, cât şi pe pachetul de ţigări Drept urmare, nu mă surprinde deloc faptul că amprentele vânzătorului nu se regăsesc pe aceste produse — Domnule Inspector, atunci când un obiect este utilizat suficient de frecvent pentru a acoperi amprentele mai vechi, nu v-aţi aştepta să găsiţi mai multe amprente suprapuse ale proprietarului? — Bănuiesc că da Shannon se îndreptă spre masa apărării, răsfoi un dosar şi scoase din el un document, cu un zâmbet triumfător pe faţă Se întoarse agale şi îi înmână documentul inspectorului — Vă rog să ne spuneţi ce reprezintă acest document — Este analiza amprentelor realizată asupra obiectelor găsite în zona de picnic — Vă rog să ne citiţi secţiunile marcate colorat Pierson aruncă un ochi peste document şi îi căzu faţa asemenea unei figurine din ceară într-o zi toridă Citi cu o voce gâtuită: — „Cutie de chibrituri, exterior: o amprentă completă şi patru amprente parţiale Pachet de ţigări, exterior: patru amprente complete şi şase amprente parţiale Identificare amprente cu 10 puncte coincidente: Elizabeth Ward ” — Domnule Inspector, în cadrul departamentului dumneavoastră, se obişnuieşte să se raporteze prezenţa de amprente suprapuse, dacă acestea există? — Da — Şi câte amprente suprapuse au găsit colegii dumneavoastră pe aceste obiecte? Lui Pierson îi fremătară nările Înghiţi în sec, după care îşi întinse buzele, ca şi când ar fi încercat să zâmbească — Niciuna — Nu s-au găsit decât cinci amprente pe cutia de chibrituri şi zece pe pachetul de ţigări, toate aparţinându-i lui Elizabeth, fără nicio amprentă suprapusă şi fără nicio altă urmă de amprentă aparţinând altcuiva Cam curate, nu credeţi? Pierson privi într-o parte şi după o clipă îşi linse buzele — Presupun — Şi, având în vedere faptul că minim încă o persoană, vânzătorul, trebuie să fi atins aceste obiecte, absenţa amprentelor trebuie să însemne că au fost curăţate la un moment dat, nu-i aşa? — Bănuiesc că da, dar — Şi oricine, inclusiv Pak Yoo, ar fi putut utiliza acele obiecte înainte de a fi fost curăţate, dar nu avem de unde să ştim acest lucru cu certitudine, nu-i aşa? — Nu, nu avem de unde să ştim, răspunse Pierson, mijindu-şi ochii, în timp ce Shannon scria „Oricine (inclusiv P YOO)” pe grafic, lângă punctul „Titlu de proprietate/posesie deţinut(ă) de către suspect” Dar nu uitaţi că inculpata a fost cea care le-a curăţat — Dar, domnule Inspector, zise Shannon şi făcu ochii mari, mai devreme aţi declarat că nu credeţi că ea le-ar fi curăţat Mă bucur că v-aţi schimbat părerea Shannon zâmbi, ba chiar radie, asemenea unei mame mândre de copilaşul ei care a învăţat, în cele din urmă, să coloreze fără a depăşi conturul, după care făcu un pas în spate, pentru ca toată lumea să poată vedea graficul final — Vă mulţumesc pentru această mărturie iluminatoare, domnule Inspector, zise Shannon Nu mai am alte întrebări pentru acest martor MATT Matt merse cu maşina până la magazinul 7-ELEVEN gândindu-se la amprente – la bolţile, cercurile şi spiralele lor bifurcate de linii şi riduri, la transpiraţia şi uleiul impregnate în acele şanţuri curbate, care lăsau urme aproape invizibile pe căni, linguri, mânere, toaletă şi volane şi estompau sau acopereau alte amprente lăsate cu câteva secunde, zile sau ani înainte, fiecare amprentă fiind diferită, fiecare deget fiind diferit, acel număr covârşitor de mare – miliarde? trilioane? – de amprente unice existente, fiecare neschimbătoare, indiferent dacă acea persoană se transformă dintr-un bebeluş de 6 luni într-un adult în toată regula şi apoi scade iar, odată ajuns la bătrâneţe Avusese zece amprente, ca toată lumea, aceleaşi zece modele timp de 33 de ani, încă de pe vremea când se afla în burta mamei sale şi avea dimensiunea unui sandviş submarin, iar pernuţele degetelor sale erau de dimensiunea unor boabe de mazăre Dar acum nu le mai avea Fuseseră arse şi îndepărtate Arătătorul de mâna dreaptă, împreună cu degetele mijlocii îi fuseseră amputate sub luminile puternice din sala de operaţie, după care fuseseră aruncate, cu tot cu amprente, în incineratorul de deşeuri biologice, finalizând transformarea lor în cenuşa care începuse în timpul incendiului Iar pernuţele celorlalte degete rămase, se topiseră, transformându-se în cicatrice lucioase, lipsite de proeminenţe Era ca şi când plasticul lucios şi neted al căştii lui Henry rămăsese agăţat de degetele sale Din câte îşi amintea, nu-i fuseseră luate niciodată amprentele, exceptând proiectul de la grădiniţă realizat cu ocazia Zilei Recunoştinţei, cu amprenta mâinii sale decorată asemenea unui curcan Drept urmare, amprentele lui nu erau înregistrate nicăieri Dispăruseră şi nu mai exista nicio modalitate prin care să i se identifice amprentele printre miliardele de amprente lăsate pe pereţi, clanţe şi radiografii Imediat după amputare, când era cuprins de autocompătimire, asistenta lui preferată de la secţia pentru arşi îi spusese: — Priveşte partea bună a lucrurilor Unii oameni chiar îşi doresc să scape de amprente — Da, mafioţii şi traficanţii de droguri, zisese el, iar ea râsese — Spuneam doar că tu ai reuşit să faci ceva ce şi-ar dori mulţi şi în plus ai şi asigurare, deci poţi plăti pentru asta! Matt râsese împreună cu ea – nu râsese în hohote, fusese mai degrabă un zâmbet, dar fusese pentru prima dată după amputare când făcuse altceva decât grimase – şi îi spusese: — Mda, acum nu va trebui să-mi mai fac griji că vreun poliţist se va folosi de amprentele mele pentru a mă acuza de cine ştie ce infracţiune Matt se gândea adesea la acel moment, la cum se transformaseră vorbele sale dintr-o idioţenie – o simplă glumă spusă pentru a binedispune o asistentă obosită – în profeţie, o săptămână mai târziu, când Inspectorul Pierson îl informase că focul fusese pornit cu o ţigară şi că desfăşurau o căutare minuţioasă în pădure pentru a găsi mucuri de ţigară şi pachete aruncate Matt se gândise la gaura din buştean pe care o folosise pe post de coş de gunoi şi se panicase – nu pentru că i-ar fi fost teamă că ar putea fi implicat în incendiu, ci pentru că ar fi avut multe explicaţii de dat Janinei, să nu mai vorbim despre umilirea publică, dacă relaţia sa cu Mary ar fi ieşit la iveală Dar Pierson îi zisese să nu-şi facă griji deoarece găsiseră vinovatul, întrucât amprentele nu minţeau niciodată Matt îşi amintise de gluma lui anterioară şi fusese nevoit să tuşească pentru a-şi acoperi uşurarea Amprentele lui se puteau afla pe toate ţigările din pădure şi nimeni n-ar fi ştiut, deci amprentele nu reprezentau o problemă În schimb, magazinul 7-Eleven ar fi putut reprezenta o problemă, una la care nu se gândise În acea dimineaţă aflase că atât chibriturile, cât şi ţigările Camel folosite de Elizabeth pentru a porni focul fuseseră cumpărate de la un magazin 7-Eleven – aceeaşi marcă de ţigări pe care o fuma el şi acelaşi tip de magazin la care mersese Matt toată vara precedentă Până în acel moment nu se gândise la acest lucru, dar oare era posibil ca acele ţigări şi chibrituri să fi fost ale lui? Oare îi scăpaseră pe undeva şi Elizabeth sau Pak sau Dumnezeu ştie cine le găsise şi le folosise pentru a porni focul, făcându-l astfel pe Matt furnizorul involuntar al armei crimei? Şi oare, după ce Shannon îl agasase pe Pierson cu privire la ancheta lui deplorabilă, poliţiştii aveau să meargă la toate magazinele 7-Eleven din zonă, arătând vânzătorilor fotografii cu Pak şi, pentru orice eventualitate şi cu ceilalţi, poate chiar şi cu el? Şi biletul, oare asta însemna că Elizabeth susţinea că găsise biletul lui lângă ţigări? Scrisese: „Asta trebuie să înceteze Trebuie să ne vedem în seara asta la 20:15 Lângă pârâu” pe o foaie cu logoul H-Mart şi o lăsase pe parbrizul maşinii lui Mary, pentru ca ea s-o găsească în dimineaţa exploziei, iar ea adăugase un „Da” pe bilet şi-l lăsase pe parbrizul maşinii lui Matt El îl găsise după şedinţa de dimineaţă, îl mototolise şi îl băgase în buzunar, dar oare să-i fi căzut din buzunar şi, printr-o coincidenţă incredibilă, să fi fost dus de vânt chiar lângă pachetul de ţigări? Matt intră în parcarea magazinului 7-Eleven, parcă departe de intrare şi se uită la magazin prin oglinda retrovizoare Nu se schimbase nimic în ultimul an de când nu mai fusese acolo Acel loc era învăluit într-o aură de delăsare – semnul cu 7-Eleven era în continuare crăpat şi se înclina într-o parte de vechi ce era, semnul care indica locurile de parcare pentru persoanele cu dizabilităţi dispăruse de pe stâlpul ruginit, iar liniile care delimitau locurile de parcare erau atât de estompate, încât nu mai rămăseseră decât nişte urme de linii şi puncte Peste drum, se afla o benzinărie Exxon strălucitoare, cu numeroase maşini şi camioane care aşteptau la rând, cu oameni intrând şi ieşind din magazin, făcând ca uşa de la intrare să se deschidă şi să se închidă în permanenţă Prima dată când îşi cumpărase ţigări de la acel 7-Eleven în vara precedentă, aproape că intrase la Exxon Se încadrase pe banda pentru ieşire la stânga spre Exxon, în spatele a două semi-remorci, dar după câteva minute de aşteptare, renunţase şi se dusese la magazinul 7-Eleven de peste drum Deşi făcuse un mic ocol, măcar nu fusese nevoit să aştepte În timp ce stătea acolo, mijindu-şi ochii pentru a încerca să-l identifice pe vânzător prin geamul murdar, Matt realiză dintr-odată că, dacă ar fi avut suficientă răbdare vara anterioară şi ar mai fi aşteptat câteva secunde, ar fi putut merge la Exxon şi cu siguranţă acum nu şi-ar mai fi făcut griji cu privire la faptul că avea să fie identificat de către vânzător, deoarece la Exxon era mereu aglomerat şi vânzătorii sigur nu reţineau feţe În schimb, la magazinul 7-Eleven, acel vânzător care arăta ca Moş Crăciun îl şi tachinase pe Matt deoarece se arătase îngrijorat de tusea lui în timp ce-şi cumpărase fix ţigări dintre toate lucrurile posibile, ba chiar îl poreclise „Doctor Fumător” La naiba, dacă ar fi mers la Exxon nici nu şi-ar fi cumpărat ţigări Nu vrusese decât o gustare – poate o gogoaşă şi o cafea sau un corn dog şi o Cola – ceva de pe lista Janinei de mâncăruri interzise pe durata fertilizării Abia după ce trecuse pe lângă fumătorii de la intrarea în 7-Eleven decisese că ţigările – care probabil că făceau mai rău motilităţii scăzute a spermatozoizilor decât mâncarea nesănătoasă – erau fix ce îi trebuia în acel moment Dacă n-ar fi luat acea decizie, nu ar fi mers pe jos până la pârâu ca să fumeze, nu s-ar fi întâlnit cu Mary, nu ar fi cumpărat încă un pachet şi apoi încă unul şi Dumnezeu ştie câte ulterior şi nu ar fi existat posibilitatea ca unul dintre acele pachete să ajungă în mâinile criminalului Oare faptul că o luase la dreapta în loc s-o ia la stânga, într-o zi oarecare, cu un an în urmă – dintr-un simplu impuls, deoarece fusese o decizie de tipul alegerii unei cravate de dimineaţă – schimbase totul? Oare dacă ar fi luat-o la stânga, Henry ar fi fost încă în viaţă, cu capul intact şi Matt s-ar fi aflat acum acasă, cu mâinile întregi, făcând fotografii unui nou-născut adormit, în loc să privească acel loc dărăpănat, spionând, într-o încercare de a afla dacă bărbatul care l-ar fi putut implica în acea crimă încă mai lucra acolo? Matt clătină din cap pentru a înlătura acele gânduri Trebuia să înceteze cu masochismul mintal, cu întrebările fără răspuns de tipul „ce s-ar fi întâmplat dacă”, care îi dădeau dureri de cap, şi să se concentreze pe motivul pentru care se afla acolo Îi luă 5 minute: 1 minut pentru a vedea că vânzătorul era de fapt o fată şi 4 minute pentru a o suna pe casieriţă de la telefonul public din parcarea magazinului şi a-i spune că îl căuta pe un angajat al magazinului, un bărbat mai în vârstă cu păr alb În clipa în care ea îi spuse că niciun bărbat care să corespundă descrierii nu lucrase acolo în ultimele 10 luni de când se angajase ea, Matt închise telefonul şi inspiră adânc Se aşteptase să se simtă uşurat, după groaza pe care o simţise toată ziua, se aşteptase ca presiunea care-i sufoca plămânii să fie înlăturată şi să poată respira din nou normal, dar nu fusese aşa De fapt, neliniştea se intensifică, ca şi când îngrijorarea cu privire la vânzătorul de la magazinul 7-Eleven ar fi acoperit altceva, asemenea unui bandaj, iar acum că acesta fusese smuls, trebuia să-şi confrunte îngrijorarea mai mare, adevărata îngrijorare care-l măcinase încă de când îi şoptise „18:30, în locul obişnuit, în seara asta”, în timp ce trecuse pe lângă ea la tribunal, şi anume, întâlnirea cu Mary PRIMA ÎNTÂLNIRE A LUI MATT cu Mary în vara precedentă, avusese loc în Ziua Ovulaţiei, cunoscută şi sub denumirea de „Ziua în care faci cât mai mult sex posibil”, reprezenta încă una dintre manifestările personalităţii extrem de meticuloase şi dominante a Janinei, care (asemenea sforăitului, arsului mâncării şi aluniţei de sub fund), la început, îi păruse adorabilă, dar care în prezent îi părea al naibii de enervantă Oare cum ajunsese în acel punct? Nu-şi putea aminti când se petrecuse schimbarea Oare era ca şi când ai cădea de pe o stâncă: o zi iubeşti toate acele particularităţi şi în ziua următoare te trezeşti urându-le? Sau oare farmecul se evapora treptat, asemenea mirosului tipic de maşină nouă, reducându-se cu fiecare oră de căsnicie, până când ajunsese să depăşească acea barieră în mod inconştient? După o oră, acele particularităţi ţi se par doar puţin agreabile, apoi începi să le consideri neutre, ulterior devin puţin enervante, în 10 ani devin respingătoare şi după 30 ani devin de-a dreptul detestabile, în sensul de „Îţi voi da cu toporul în cap dacă nu taci naibii din gură?” Deşi îi venea greu să creadă în acel moment, tocmai acea concentrare atotcuprinzătoare a Janinei asupra obiectivelor viitoare fusese unul din lucrurile care-l determinaseră să se îndrăgostească de ea când se cunoscuseră Nu era ceva neobişnuit Aproape toţi studenţii de la medicină simţeau acea nevoie patetică de a reuşi în viaţă, care era chiar mai intensă în rândul asiaticilor pe care-i cunoscuse Ceea ce era neobişnuit la Janine era motivul pentru care ea era aşa Spre deosebire de prietenii lui asiatici şi americani, care se plângeau de cum părinţii lor îi forţaseră să studieze nonstop şi care turuiau întruna despre şcolile private pe care le absolviseră, orientarea Janinei spre succes se născuse din rebeliune faţă de părinţii ei, care nu o încurajaseră să urmeze acea cale În timpul primei lor întâlniri, ea îi mărturisise cât de mult se bucurase de libertatea pe care o avea, comparativ cu fratele ei – părinţii ei îl obligau să meargă la şcoală chiar şi când se simţea rău (pe ea nu) sau îl certau pentru că lua minus 10 (pe ea nu) – până când, într-o bună zi, realizase că părinţii ei aveau aşteptări mai mari de la el, din cauză că era băiat, primul lor născut de sex masculin Drept urmare, se hotărâse să realizeze tot ce aşteptau părinţii de la fratele ei (să meargă la Harvard, să devină doctor), doar ca să le facă în ciudă Povestea fusese interesantă, dar ceea ce-l atrăsese cel mai mult pe Matt fusese modul în care o spusese Janine Criticase aspru misoginismul neruşinat şi lipsit de remuşcări specific culturii coreene şi îi mărturisise că acela era motivul pentru care, uneori, ura coreenii şi faptul că ea însăşi era coreeană, după care râsese de ironia faptului că, încercând să scape de stereotipurile coreene referitoare la gen, ajunsese să se încadreze în stereotipul american caucazian rasist şi devenise un clişeu: tocilara asiatică care încearcă să-şi depăşească limitele Era feroce şi amuzantă, dar în acelaşi timp, vulnerabilă, puţin pierdută şi tristă, ceea ce-l făcuse pe Matt să-şi dorească să o certe şi să o protejeze în acelaşi timp Vrusese să se alăture cauzei ei, pentru a le dovedi părinţilor ei că se înşelau, mai ales după ce mama ei îi spusese, în timpul primei vizite: „Am prefera să se căsătorească cu un coreean, dar cel puţin, eşti doctor ” Şi da, îi trecuse prin minte faptul că relaţia lui cu Janine putea face parte din rebeliunea ei faţă de părinţi (dar nu, nu lăsase acel lucru să-l afecteze prea mult) Tocmai din acel motiv, pe toată durata facultăţii, Matt susţinuse concentrarea totală a Janinei asupra notelor şi burselor de studii şi modul în care îşi seta un obiectiv şi apoi îl îndeplinea cu o uşurinţă metodică Era impresionant s-o urmăreşti, chiar sexi Desigur, toate acele lucruri implicaseră sacrificii, precum cine anulate, nicio seară de film, dar pe el nu-l deranjase Nu era ca şi când s-ar fi aşteptat la altceva din partea unei absolvente de la medicină şi, la urma urmei, ce reprezenta facultatea de medicină dacă nu instituţionalizarea unei gândiri concentrate spre viitor? La acel moment, învăţatul noapte de noapte, consumul de mâncare proastă şi îndatorarea erau nişte lucruri perfect normale, pentru că, odată ce ajungeai să ai succes – după ce absolveai facultatea, te angajai şi începeai să trăieşti cu adevărat – tot acel efort avea să fie recompensat Cu toate acestea, Janine nu putea ajunge niciodată să aibă succes Doar îl amâna Fiecare obiectiv îndeplinit însemna stabilirea unui nou obiect mai mare şi mai greu de atins Matt se gândise că poate avea să se oprească şi să declare victorie odată ce fratele renunţase la facultate pentru a deveni actor, dar probabil că acel proces nesfârşit de stabilire de obiective devenise atât de obişnuit pentru ea încât nu se mai putea opri Continuase la fel, dar fără acea urmă de rebeliune şi tot ce făcea părea zadarnic, asemenea lui Sisif care urca zi de zi o stâncă imensă până în vârful dealului, doar că, în loc ca stânca să se rostogolească înapoi la baza dealului în fiecare noapte, ca în mitologie, în cazul Janinei, dealul devenea de două ori mai înalt peste noapte Sexul era singurul lucru din viaţa lor care rămăsese imun la acea concentrare asupra viitorului Până şi decizia de a încerca să aibă copii, contrar tuturor celorlalte decizii maritale – de la preluarea numelui lui după căsătorie (nu), până la tipul de becuri pe care ar trebui să le folosească (LED) – nu fusese luată după ore de discuţii, ci fusese o decizie spontană, luată în timpul preludiului, într-o noapte oarecare, când el se întinsese după prezervativ şi ea îi spusese „Chiar crezi că mai este nevoie?” şi se rostogolise peste el, poziţionându-şi vulva chiar deasupra penisului său În timp ce el clătinase din cap că nu, ea îşi coborâse uşor pelvisul cu o impulsivitate delicioasă, combinată cu acea splendidă căldură alunecoasă care-i atingea pielea, acaparându-l milimetru cu milimetru În dimineaţa următoare, în noaptea următoare şi pentru tot restul lunii, continuaseră să facă sex fără prezervativ, fără ca vreunul dintre ei să menţioneze ceva despre cicluri sau bebeluşi Când îi venise ciclul lui Janine nu făcuse niciun fel de anunţ măreţ, doar un comentariu de genul: „Ah, apropo ” Dar o spusese în mod intenţionat pe un ton mult prea relaxat, cu o urmă de anxietate Luna următoare, anunţul fusese anxios cu o tentă de disperare, iar următoarea lună fusese disperat cu o tentă de isterie Atunci au început să apară şi cărţile despre conceperea unui copil pe noptiera ei Când Janine anunţase Săptămâna Ovulaţiei – obişnuia să-şi urmărească ciclul şi, în preajma perioadei de ovulaţie, făceau cât mai mult sex posibil – Matt realizase că obiceiul ei extenuant de a-şi stabili obiective, de a lega fiecare acţiune de momente viitoare, le infectase şi viaţa sexuală Ea nu spusese nimic despre cum că nu ar mai face sex în celelalte trei săptămâni din lună, dar acolo se ajunsese Şi uite aşa, sexul devenise ceva ce făceau fără niciun alt scop decât acela de a concepe un copil Devenise ceva clinic şi programat Undeva între testele de viabilitate şi motilitate a spermei, Săptămâna Ovulaţiei se transformase în Ziua Ovulaţiei, o perioadă de 24 ore în care să facă sex cât mai des posibil, care era urmată de 27 zile de „relaxare” Şi apoi urmaseră copiii cu nevoi speciale de la şedinţele de oxigenoterapie hiperbară – nu doar Rosa, TJ şi Henry, ci şi copiii care participau la celelalte şedinţe şi cu care se mai întâlnea ocazional – şi, chiar mai tulburător, poveştile mamelor, pe care era nevoit să le asculte câte două ore pe zi În calitate de radiolog, vedea copii bolnavi şi răniţi tot timpul, dar a fi martor la provocările zilnice cu care se confruntau acele mame în creşterea copiilor lor îl speriase ca naiba şi nu se putuse abţine să nu se gândească că, între infertilitatea lui şi pacienţii HBOT, exista o putere supranaturală care îi spunea (ba chiar urla la el) să se oprească sau, cel puţin, să aştepte şi să se gândească bine la ceea ce făcea La vreo săptămână după ce începuse oxigenoterapia hiperbară, după una dintre şedinţele de dimineaţă, Kitt le povestise despre noul „comportament” al lui TJ, şi anume, mânjirea cu fecale („Fecale? Vrei să spui căcat?” o întrebase el, iar ea îi răspunsese „Dap şi mânjire, adică îl întinde pe pereţi, perdele, cărţi, peste tot!”) La scurt timp după, Matt primise un mesaj vocal de la Janine, prin care îl anunţa că testul de urină indica faptul că aceea era Ziua Ovulaţiei şi îl întreba dacă avea cum să ajungă acasă imediat Matt ignorase mesajul, se dusese la spital şi îşi oprise telefonul, ignorându-i apelurile tot mai frecvente Când crezuse că scăpase, se trezise cu soacra lui în birou, care-i spusese:, Janine vrea să mergi acasă chiar acum Zice că este ziua pentru cum se numeşte?” Matt se grăbise să închidă uşa înainte ca ea să apuce să rostească cuvântul „ovulaţie”, dar chiar înainte de a închide uşa, ea spusese cu voce răspicată şi clară: „Orgasm Este ziua pentru orgasm ” Când Matt ajunsese acasă, Janine îl aştepta deja goală, în pat – probabil că îl aştepta aşa de şase ore, de când îi trimisese primul mesaj vocal El începuse să-şi ceară scuze, spunând că rămăsese fără baterie la telefon, dar răspunsul ei fusese: — Nu mă interesează, doar haide odată aici Nu mai avem mult timp la dispoziţie Grăbeşte-te! Matt se dezbrăcase, descheindu-şi cămaşa şi desfăcându-şi cureaua în mod metodic şi cât mai lent posibil, după care se băgase în pat lângă ea, îşi lipise buzele de ale ei şi încercase să se concentreze asupra sfârcurilor ei, degetelor ei care-i atingeau penisul, dar nu se întâmplase nimic — Ei, haide, zisese ea şi îl strânsese de penis puţin prea tare Matt văzuse beţişorul de testare a ovulaţiei stând acolo pe un şerveţel de pe noptieră – parcă ordonându-i: „Haide! Fute-ţi nevasta chiar acum!” – şi nu putuse să nu râdă de cât de absurd era totul, de faptul că un beţişor roz care costa 99 cenţi şi fusese cumpărat de la CVS ajunsese să-i controleze şi să-i monopolizeze tot ce mai rămăsese din viaţa lui sexuală — Ce se întâmplă cu tine? îl întrebase Janine Matt se lăsase pe spate Ce ar fi putut spune? „Scuze, draga mea, dar după ce am discutat despre orgasme cu mama ta, mi-a cam pierit cheful şi, în plus, cred că Dumnezeu nu vrea să facem copii De asemenea, ai auzit vreodată de mânjirea cu fecale?” În schimb, răspunsul lui fusese: — Poate că este din cauza oxigenoterapiei hiperbare Nu am dormit prea bine în ultima vreme Haide să încercăm luna viitoare Ea nu spusese nimic Rămăseseră acolo, întinşi în pat, cu corpurile apropiate, dar fără a se atinge, goi, cu privirile aţintite în tavan Un minut mai târziu, ea se ridicase — Ai dreptate, haide s-o lăsăm baltă Ai nevoie de o pauză, zisese ea şi se lăsase mai jos în pat, oprindu-se în dreptul penisului său – acea proeminenţă flască, care se retrăgea în pliuri de piele – şi luându-l în gură Gândul că acea acţiune nu era condusă de obiectivul de a avea un copil şi un viitor, trezise ceva în el şi reactivase un neuron care până atunci fusese latent O ţinuse de cap, pentru a se asigura că ea nu avea să-i elibereze penisul din căldura gurii şi gâtului ei şi, în cele din urmă, îşi dăduse drumul în gura ei Ulterior, se întrebase cum naiba nu se gândise la asta, cum putuse să fie atât de prost încât să creadă că ea avea să se dea bătută atât de uşor, că avea să renunţe la acea zi – la întreaga lună! Dar în acea ceaţă ameţitoare şi dulce de după orgasm, nu realizase de ce Janine se ridicase brusc şi fugise la baie Rămăsese întins acolo, ca un idiot, fericit, întrebându-se doar pentru o secundă de ce Dumnezeu făcea atâta gălăgie în baie – se auziseră uşile dulapului scârţâind, plastic rupt, lichid turnat şi amestecat şi, în cele din urmă, scuipat Când Janine se reîntorsese în pat, Matt se rostogolise spre ea, pregătit s-o ia în braţe şi s-o tragă mai aproape — Am nevoie de puţin ajutor Ai putea să aduci pernele acelea şi să mi le pui sub fund? Janine se crăcănase şi îşi ridicase şoldurile Ţinea în mână o seringă fără ac În interiorul ei, globulele de mucoasă stăteau suspendate într-un lichid limpede Desigur, era sperma lui Janine folosea metoda însemnării de care odinioară făcuse mişto („Îţi spun, sunt femei care chiar folosesc pipete Pe bune!”) Janine îşi introdusese seringa în vagin, îşi ridicase şoldurile şi introduse încet lichidul în corpul ei — Chiar am nevoie de acele perne, acum! Matt îi plasase pernele sub coapse, unde, cu câteva clipe înainte se gândise că avea să ajungă limba lui În timp ce se ridicase din pat şi începuse să se îmbrace, se gândise la cum Janine reuşise să anticipeze orgasmul lui generat de sexul oral, o acţiune care este mai prezentă ca oricare alta şi la cum reuşise să transforme o acţiune de plăcere pură (Ai nevoie de o pauză”, spusese ea!) într-o acţiune nenaturală de concepţie Matt plecase mai devreme decât de obicei la şedinţa de seară, bombănind ceva legat de trafic Când închisese uşa dormitorului, îi mai aruncase o privire Janinei, care stătea întinsă în pat, goală, cu picioarele ridicate în sus, ca o versiune porno a unei reclame la Cirque du Soleil În după-amiaza aceea – pe drum spre Miracle Creek, când oprise la 7-Eleven şi cumpărase ţigări (Camel pentru că erau la reducere), mergând spre pârâu – se gândise la sperma lui care se scurgea pe peretele vaginal al lui Janine, spre cervixul ei, ajungând în uter nu datorită motilităţii, ci a gravităţii Şi în timp ce-şi aprinsese o ţigară şi inhalase, îşi imaginase cum spermatozoizii lui erau propulsaţi spre ovul, dar mult prea încet şi slab pentru a-i penetra învelişul Matt era deja la a treia ţigară când apăruse Mary Nu se întâlniseră decât o singură dată, la cina organizată de socrii lui Matt Cu toate acestea, ea se aşezase chiar lângă el, fără nicio replică penibilă specifică străinilor, de genul: „Ah, bună! Ce faci aici?” — Bună, zisese ea cu familiaritatea relaxată a colegilor de şcoală — Bună, spusese el, privind volumul din mâna ei Cuvinte pentru SAT Vrei să te testez? Ulterior, ori de câte ori se întrebase ce Dumnezeu fusese în mintea lui de fusese atât de idiot încât să iniţieze acea chestie – ce era de fapt? – orice ar fi fost cu Mary, mintea lui se întorcea mereu la modul în care ea aruncase manualul de pregătire, asemenea unui frisbee, în timp ce-i aruncase acea privire – ca o săgeată, aproape dându-şi ochii peste cap, combinată cu un clătinat din cap şi o încruntătură de dezgust Fusese fix privirea lui Janine care spunea „nici nu se pune problema să vorbim despre asta”, pe care o văzuse pentru prima dată în facultate, când îi sugerase să ia o pauză de la învăţat şi să se uite la un film şi pe care o văzuse cel mai recent chiar în acea zi când îi sugerase, doar ca idee, nu că s-ar fi dat bătut sau ceva, să se înscrie pe ceva listă de aşteptare pentru adopţii Ceva legat de faptul că Mary semăna cu Janine cea tânără, pe vremea când era dispusă să renunţe la învăţat, îl făcuse pe Matt să-şi amintească de prima lui întâlnire cu Janine, când aceasta îi spusese că în adâncul ei nu-i păsa de şcoală cu adevărat şi că uneori îşi dorea să-şi arunce toate manualele pe fereastră — Ţigări Camel, preferatele mele Te superi dacă mă servesc? Mary luase pachetul de ţigări în mână În timp ce Matt îşi deschisese gura să spună „Da, normal că mă supăr, eşti un copil şi nu am de gând să furnizez ţigări unui minor”, avusese o senzaţie ciudată de déjà-vu, ca şi când s-ar fi aflat în prezenţa „adevăratei” Janine, cea fără griji Dorinţa lui disperată de a se întoarce la viaţa de dinainte de carieră şi infertilitate i se adunase ca un nod în gât şi-l făcuse incapabil să rostească acele cuvinte Mary îi interpretase tăcerea drept o permisiune şi luase o ţigară O aprinsese şi o ţinuse între degete, privind-o cu afecţiune, aproape cu respect (acea privire pe care îşi imagina că ar fi avut-o Janine înainte de a-i lua penisul în gură – şi da, era conştient de faptul că Mary era o adolescentă şi încercase să nu se gândească la asta, tocmai acel lucru îl făcea să se gândească şi mai mult la asta), înainte de a o plasa între buze Trăsese din ţigară (nu se gândea la asta) şi scosese fumul printre buzele adunate în formă de O, după care se lăsase pe spate, cu părul ei lung şi brunet întins pe pietriş Chiar şi acea imagine îi amintise lui Matt de Janine, de părul ei, care era tot lung şi brunet – un negru atât de intens încât părea aproape albastru – întinzându-se pe pernă Matt îşi întorsese privirea — N-ar trebui să fumezi Chiar, câţi ani ai? o întrebase el — Fac 17 ani în curând, răspunsese ea şi mai trăsese un fum din ţigară Dar tu, câţi ani ai? Vreo 30? — Faci des asta? Mă refer la fumat Mary ridicase din umeri, ca şi când ar fi spus: „Nu-i mare scofală ” — Am ascuns câteva dintre ţigările lui tata Am o tonă de ţigări Camel O să aduc câteva data viitoare — Pak fumează? — Susţine că s-a lăsat, dar Mary ridicase iar din umeri, îşi închisese ochii şi rânjise strâmb, după care ridicase ţigara în dreptul gurii Respira uşor, pieptul ridicându-i-se şi coborând cu fiecare respiraţie Matt îşi sincronizase respiraţia cu a ei şi ceva legat de acel sincron şi tăcerea dintre ei – o tăcere confortabilă, genul de tăcere care crea un moment intim – îl făcuse să-şi dorească s-o sărute Sau poate că fusese ceva legat de faţa ei atât de netedă încât părea să reflecte albastrul cerului Matt se aplecase spre faţa ei — Deci, cum merge tera Mary îşi deschisese ochii chiar în clipa în care capul lui Matt ajunsese deasupra ei Tăcuse şi sprâncenele i se ridicaseră de surprindere, după care se încruntaseră la loc, indicând o urmă de enervare (enervare legată de perversiunea de care dăduse el dovadă în încercarea de a o săruta sau enervare legată de laşitatea de care dăduse el dovadă prin faptul că se oprise?) Matt ar fi vrut să-i spună, dar cum ar fi putut să-i explice că-i păruse atât de liniştită – ba mai mult, cuprinsă de o fericire supremă – încât simţise dorinţa, nevoia de a lua şi el parte, de a se îmbiba cu frumuseţea transparentă a pielii ei şi de a o poseda? — Scuze, am văzut o insectă, vreau să zic, un ţânţar, pe obrazul tău şi am vrut să-l înlătur, zisese Matt, forţându-şi capilarele să nu se dilate şi să-i înroşească obrajii Mary se ridicase, sprijinindu-se în coate, iar Matt mai luase un fum din ţigară — Ce ziceai? Cum merge cu ce? întrebase el, încercând să pară relaxat Posibil să fi fost ceva legat de expresia de pe faţa ei, când se întinsese iar pe spate, acea îngâmfare secretă a unei femei mulţumite că un bărbat era interesat de ea sau poate că fusese următoarea ei replică: — Întrebam cum merge terapia? Ştii tu, oxigenoterapia hiperbară Ţi s-a vindecat sperma? Pusese acea întrebare pe un ton atât de obişnuit, lipsit de orice urmă de batjocură sau milă, ca şi când infertilitatea lui nu reprezenta aşa o Tragedie, cum o considerau Janine, doctorii şi nenorociţii ei de părinţi şi cum îl convinseseră şi pe el că ar fi Indiferent dacă fusese expresia ei sau vorbele ei, cert era că în acel moment, incapacitatea spermei lui de a face ce trebuia, ce era planificat, nu mai reprezenta un motiv de tristeţe şi penitenţă, ci de uşurare şi speranţă, de libertate fără griji şi fără viitor ŢÂNŢARII ACEIA NENOROCIŢI îl enervau la culme Era amuzant cum vara precedentă, când stătuse în exact acelaşi loc cu Mary, nu-l deranjaseră deloc, dar acum, fără fumul de ţigară care să-i ţină la distanţă, roiau în jurul lui, entuziasmaţi de pielea caldă şi proaspătă, plină de transpiraţie, cu vene pline de sânge cald, care ieşeau la iveală din cauza căldurii Matt începu să plesnească ţânţarii care se ospătau din încheieturile şi gâtul lui Şi-ar fi dorit o ţigară în acel moment Când o văzu pe Mary apropiindu-se, se opri Să-i ia naiba de ţânţari, era mai important să pară şi să fie cu adevărat stăpân pe sine, iar plesnitul ţânţarilor oricum nu ajuta la nimic — Mersi că ai venit Nu eram sigur dacă o vei face, zise Matt când ea se oprise la o distanţă destul de mare, dar suficient de aproape pentru a-l auzi — Ce vrei? îl întrebă ea, pe un ton monoton, jos, ca şi când ar fi îmbătrânit 20 de ani după explozie — Am auzit că s-ar putea să depui mărturie mâine, zisese el Ea nu-i răspunse, doar îi aruncă acea privire care spunea „nici nu se pune problema să vorbim despre asta”, o privire pe care şi ea şi Janine o aveau, după care se întoarse şi se îndepărtă — Mary, aşteaptă Lui Matt i se păru că o vede oprindu-se pentru o clipă, dar clipi şi observă că ea continua să se îndepărteze, aşa că fugi spre ea Mary, zise el din nou, pe un ton mai domol şi îi atinse braţul Era ciudat să-şi vadă degetele intrând în contact cu pielea ei, dar incapabil să-i simtă moliciunea prin cicatricele sale lipsite de nervi Creierul îi rămase paralizat asupra acelei diferenţe între ceea ce vedea şi ceea ce simţea , Ea se opri şi îi privi mâna cu o urmă de ceva – să fi fost dezgust sau milă? – în expresie, după care îşi eliberă braţul din strânsoare, încet şi cu grijă, ca şi când mâna lui ar fi fost o bombă pe punctul de a exploda Matt ar fi vrut să se apropie, să-i atingă cicatricea de pe obraz cu cicatricele lui, dar ea făcu un pas în spate — Îmi pare rău — Pentru ce? Matt deschise gura, dar era ca şi când toate lucrurile pentru care vrusese să-şi ceară scuze – biletele, soţia lui, mărturia lui şi aproape tot ce era legat de ziua ei de naştere din anul precedent – i se îngrămădiseră în corzile vocale, creând un blocaj Îşi drese glasul, apoi spuse: — Trebuie să ştiu dacă ai spus cuiva Mary îşi învârti coada de cal în jurul degetului arătător Îi dădu drumul şi apoi reluă mişcarea Matt inspiră aerul dens, prăfuit şi aproape că-şi imagină că fumează — Părinţii tăi ştiu? — Ce să ştie? — Ştii tu, zise el Începu să simtă un cârcel în degetul lipsă, ceea ce era extrem de neplăcut, mai ales că nu-l putea masa Mary îşi miji ochii, de parcă ar fi încercat să-i citească ceva pe faţă — Nu, nu am spus nimănui Matt realiză că, până în acel moment, îşi ţinuse respiraţia Îl luă ameţeala şi începu să audă bâzâitul ţânţarilor crescând şi scăzând în intensitate, asemenea unor sirene — Dar Janine? întrebă Mary Am văzut că este pe lista martorilor Va spune ceva? Matt clătină din cap — Nu ştie Mary se încruntă — Cum adică nu ştie? Despre ce vorbim aici? — Despre noi, zise Matt Despre biletele noastre, despre fumat, nu ştie nimic din toate astea Nu i-am spus niciodată Faţa lui Mary se contorsionă într-o expresie de neîncredere înverşunată, după care făcu un pas în faţă şi-l îmbrânci puternic — Mincinos nenorocit ce eşti! Tonul vocii ei se ridică la intensitatea de dinaintea exploziei Credeai că am uitat din cauză că am fost în comă? Îmi amintesc tot A fost cel mai umilitor moment din viaţa mea M-a tratat ca şi când aş fi fost o hărţuitoare nebună care nu vrea să-i lase bietul soţ în pace Ştii, aş fi înţeles dacă nu mai puteai da ochii cu mine, dar cum să-ţi trimiţi nevasta în locul tău? Matt se împiedică Se simţi ca şi când îmbrâncitura lui Mary i-ar fi declanşat o sută de mingi de pinball în pieptul lui, care se izbeau una într-alta, în coastele şi coloana lui, făcându-l incapabil să se ţină pe picioare — Ce ce a făcut? Mary făcu un pas în spate Expresia ei era în continuare plină de dezgust, dar părea să se înmoaie la reacţia de confuzie evidentă a lui Matt — Nu ştiai? Dar Mary îşi închise ochii şi îşi frecă faţa Cicatricea ei se înroşi instantaneu pe faţa palidă, asemenea lavei care se scurgea pe un munte A spus că ştie A zis că tu i-ai spus tot în ziua de dinaintea exploziei Matt clipi şi dintr-odată îşi aminti: în dormitor, în noaptea de dinaintea exploziei, Janine întinsese spre el cel mai recent bilet de la Mary: „Nu înţeleg de ce trebuie să vorbim despre asta Nu putem pur şi simplu să uităm ce s-a întâmplat?” şi spusese cu o voce diafană: — Am găsit asta în dulap Despre ce este vorba? De la cine este? Matt minţise, crezând că ea avea să-l creadă, dar oare se înşelase? — Ei bine, i-ai spus sau nu? întrebă Mary Matt se concentră pe faţa ei — A găsit unul dintre biletele de la tine, dar i-am spus că era de la una dintre stagiarele care încercase să se dea la mine şi apoi se ruşinase de comportamentul ei Janine m-a crezut, sunt sigur Nu a mai adus niciodată vorba despre asta Când a vorbit cu tine? Unde? Mary îşi duse coada de cal la gură, după care îi dădu drumul, lăsând-o să cadă — În seara exploziei, în jurul orei 20:00, pe undeva pe aici — La 20:00? Aici? Dar am vorbit cu ea O sunasem să-i spun că şedinţa începea mai târziu şi că aveam să întârzii Nu mi-a spus nimic despre faptul că ar fi venit până aici sau despre tine sau — Ştia despre întârziere? Dar a spus Vocea lui Mary se stinse Avea gura deschisă, dar nu mai reuşea să scoată niciun cuvânt — Ce? Ce a spus? Mary clătină din cap, ca şi când ar fi încercat să-şi pună ordine în gânduri — Eu te aşteptam aici, iar ea a venit şi mi-a zis că tu i-ai mărturisit totul Eu i-am zis că nu ştiu despre ce vorbeşte, iar ea mi-a spus că tu erai prea cumsecade ca să mi-o zici în faţă, dar că eu te hărţuiam şi că era cazul să încetez Mi-a spus că nu vii să te întâlneşti cu mine, că nu mai voiai să ai de a face cu mine, că plecaseşi deja şi că o rugaseşi pe ea să se ocupe şi să mă convingă să te las în pace Matt îşi închise ochii — Dumnezeule, zise el sau poate că doar îşi închipui, greu de spus Capul îi vâjâia — Eu i-am tot repetat că nu ştiu despre ce vorbeşte, dar ea avea o geantă şi Mary făcu o pauză A scos un pachet de ţigări şi l-a aruncat spre mine, împreună cu o cutie de chibrituri şi un bilet şi a ţipat că toate acelea îmi aparţineau Matt se întrebă dacă nu cumva visa şi avea să se trezească şi atunci totul avea să aibă sens din nou Dar nu era aşa, pentru că visele păreau logice atunci când te aflai în ele Senzaţia supranaturală de înec pe care o simţi în timpul visului pe el îl cuprinse ulterior, nu în timpul discuţiei — Şi ce s-a întâmplat după aceea? — I-am zis că acele lucruri nu-mi aparţineau şi am plecat Matt şi-o imagină pe soţia lui stând acolo, plină de furie, cu ţigările şi chibriturile la picioare, în timp ce el se afla la doar câteva minute distanţă, în camera de oxigenoterapie hiperbară Simţi cum i se încing urechile — Crezi că ţigările aruncate de Janine sunt cele găsite de Elizabeth? Matt dădu din cap Bineînţeles că erau aceleaşi ţigări, dar întrebarea era ce făcuse Janine cu ele, dacă făcuse ceva, înainte ca acestea să fie găsite de Elizabeth Un minut mai târziu, Mary zise: — Intenţionai să te întâlneşti cu mine în acea seară? Matt îşi deschise ochii şi dădu din cap Îşi simţea capul gol, iar acea mişcare părea să-i izbească creierul de craniu — Mda, se forţă el să spună, cu o voce răguşită, de parcă nu mai vorbise de câteva zile M-am gândit că aveam să ne întâlnim mai târziu, după ce se termina şedinţa Mary îl privi fără a spune nimic, iar el încercă să-i descifreze expresia Oare ce vedea era dorinţă sau regret? Mary clătină din cap — Trebuie să plec Se face târziu Făcu câţiva paşi să plece, dar se opri şi se întoarse cu faţa spre el Te simţi vreodată vinovat? Adică te gândeşti vreodată că ar trebui să spunem tot ce ştim şi să suportăm consecinţele, oricare ar fi acelea? Matt simţi cum i se contractau arterele şi cum tot corpul îi intra în alertă, forţându-i inima să bată mai puternic, sângele să curgă mai repede prin vene şi plămânii să se umfle mai tare Da, se temuse de faptul că prosteala lui cu o adolescentă avea să iasă la iveală, dar acum realiza că toate acele lucruri erau lipsite de importanţă comparativ cu ce aveau juraţii să creadă – şi ce credea şi el în acel moment – dacă ar fi aflat că Janine se aflase acolo, chiar înainte de explozie şi minţise în legătură cu acest lucru — M-am gândit la asta, zise Matt, forţându-şi cuvintele să pară calme, ca şi când ar fi luat în considerare un aspect interesant al unui curs Dar nu cred că avem informaţii relevante de oferit Ceea ce s-a petrecut între noi doi şi Janine nu are nicio legătură cu incendiul Desigur, este interesant să speculezi de unde au apărut biletul şi ţigările dar, la urma urmei, toate acestea nu au nicio legătură cu persoana care a ponit focul Mi-e teamă că n-am face altceva decât să încurcăm şi mai mult problema Doar ai văzut şi tu cum interpretează avocaţii ăştia fiecare cuvânt — Mda, spuse ea, ai dreptate Noapte bună! — Mary, zise Matt şi făcu un pas în faţă, dacă spui ceva, orice, familiile noastre, viitorul nostru Mary îşi ridică mâna pentru a-l opri şi îl privi fix în ochi pentru o clipă Îşi lăsă încet mâna în jos, se întoarse şi se îndepărtă Odată ce Mary dispăru din raza lui vizuală, Matt respiră încet Arterele păreau să i se dilate, trimiţând sângele cu viteză spre toate organele, care îl furnicau pe măsură ce se dezmorţeau Dintr-odată, Matt simţi o mâncărime şi privind în jos, văzu un ţânţar aşezat pe ciotul lui de mână, care se înfrupta cu sângele lui Îl plesni repede şi tare şi îşi înlătură mâna Ţânţarul zăcea strivit în palma lui, o pată neagră în mijlocul sângelui roşu aprins pe care îl supsese cu câteva clipe înainte de a muri MARY SE ÎNDREPTĂ SPRE LOCUL EI PREFERAT din pădure Era un ascunziş izolat, unde pârâul Miracle Creek şerpuia printre sălciile dense Acela era locul în care mergea să contemple ori de câte ori era supărată Acolo se dusese şi cu un an în urmă, după ziua ei oribilă de naştere şi întâmplarea cu Matt şi chiar înainte de explozie, după ce Janine aruncase cu pachetul de ţigări în ea Stând acolo, pe stânca plată şi netedă, cu apa care clipocea în apropiere şi perdeaua verde de sălcii care o despărţea de restul lumii, se simţea în siguranţă, liniştită, una cu pădurea, ca şi când şi-ar fi lepădat pielea în aer şi acesta şi-ar fi însuşit-o, celulă cu celulă, făcându-i conturul ceţos, asemenea unei picturi impresioniste, iar interiorul ei părea să fie eliminat încet prin pori, disipându-se în aer, făcându-i corpul să pară mai uşor şi mai puţin important Mary se ghemui şi îşi băgă mâinile în apă Curentul era puternic, iar apa care făcea vârtejuri, mişcând pietricelele, îi gâdilă degetele Luă o mână de apă şi frecă zona în care o atinsese Matt Stomacul i se linişti, dar creierul îi era în continuare blocat în acea stare de paralizie la viteză maximă, în care ideile o bombardau atât de repede încât nu putea gândi Se ridică şi respiră adânc, încercând să-şi sincronizeze respiraţia cu crengile salciei din apropiere, cu acel voal verde care se unduia dintr-o parte în alta în bătaia vântului, asemenea fustei din iarbă a unei dansatoare de hula din Hawai Trebuia să-şi pună ordine în gânduri şi să analizeze raţional fiecare lucru în parte Ţigările şi chibriturile care fuseseră utilizate pentru a porni focul fuseseră aceleaşi cu care Janine aruncase în ea Aceea părea a fi o certitudine Singura întrebare era cine? Cine le luase din pădure, mersese cu ele până la hambar, crease o grămăjoară de beţişoare, aprinsese ţigara, o pusese deasupra şi apoi plecase? Janine sau Elizabeth? Sau poate chiar protestatarii? Janine fusese persoana pe care Mary o suspectase de la bun început După ce se trezise din comă, în timp ce stătea întinsă în patul de spital şi doctorii o împungeau şi o înţepau, îşi amintise de furia Janinei şi presupuse că ea pornise focul într-o criză de furie necontrolată, menită să distrugă tot ce avea de-a face cu Mary Dar cât timp ea ezitase cu privire la ceea ce avea să le spună poliţiştilor – era suficient de curajoasă să le spună tot? Oare ar fi fost nevoită să le împărtăşească detaliile umilitoare legate de ziua ei de naştere cu Matt? – mama ei îi spusese despre Elizabeth, despre fumat, despre abuzul asupra lui Henry, despre căutările pe internet şi aşa mai departe, reuşind astfel s-o convingă de faptul că Elizabeth era vinovata Totul se potrivea: probabil că Elizabeth găsise ţigările în locul în care le aruncase Janine şi se folosise de ele pentru a porni incendiul, folosind cel mai sigur şi eficient mod de a-şi omorî fiul şi de a incrimina protestatarii În plus, Abe era convins „peste 100%” de vinovăţia ei – acelea fuseseră vorbele de care se agăţase Mary când o lovise conştiinţa şi îşi dorise să spună totul despre acea seară Dar ziua de azi schimbase totul Nu doar interogatoriile (cazul lui Abe împotriva lui Elizabeth era departe de a fi floare la ureche, cum promisese el), ci şi revelaţiile pe care le avusese în urma discuţiei cu Matt Conform spuselor lui, nu vorbise niciodată cu Janine despre Mary şi nu o rugase să o confrunte în numele lui Dar ce însemnau toate acele lucruri? Oare minciunile şi secretele Janinei făcuseră parte dintr-un complot de incendiere şi crimă? Oare Janine fusese chiar mai furioasă decât bănuise Mary – oare aflase cumva despre ziua ei de naştere? – şi pusese ţigara lângă hambar, fiind conştientă de faptul că soţul ei se afla înăuntru, într-o încercare de a-l ucide? Nu, nu era posibil Numai un monstru ar fi putut pune o ţigară aprinsă lângă un tub cu oxigen, ştiind prea bine că există copii nevinovaţi, împreună cu mamele lor înăuntru Iar Janine – un doctor care îşi dedica viaţa salvării de vieţi omeneşti şi care depusese atâtea eforturi pentru a ajuta la crearea Submarinului Miracol – nu era un monstru Sau oare era? În plus, mai aflase ceva nou legat de protestatari Inspectorul Pierson spusese că îi eliminase drept suspecţi deoarece se întorseseră în Washington D C imediat după ce fuseseră eliberaţi de poliţie în acea seară, dar nu era adevărat Tatăl ei îi văzuse dând ture cu maşina în jurul proprietăţii cu doar 10 minute înainte de explozie, drept urmare de ce minţiseră? Ce făcuseră de fuseseră nevoiţi să mintă pentru a-şi acoperi acţiunile? Mary se îndreptă spre cea mai apropiată salcie şi îi atinse crengile care aproape că atingeau pământul, trecându-şi degetele printre ele, separându-le, aşa cum obişnuia să facă mama ei când îi pieptăna părul cu degetele Intră în voalul salciei şi simţi cum îi mângâia faţa, gâdilându-i cicatricea Cicatricea ei, picioarele inutile ale tatălui ei aflat acum în scaun cu rotile, moartea unei femei şi a unui băieţel – băieţel a cărui mamă era acuzată de omucidere şi era torturată inutil, în cazul în care nu fusese ea cea care pornise incendiul Şi acum, tatăl lui Mary era acuzat de omucidere Atâta suferinţă şi distrugere, şi ele se datorau tăcerii ei Dat fiind tot ce aflase, dată fiind suspiciunea ei legată de Janine şi protestatari şi dubiile legate de rolul pe care-l jucase Elizabeth în pornirea incendiului, oare nu era de datoria ei să spună adevărul, indiferent de consecinţe? Abe îi spusese că era posibil să fie nevoită să depună mărturie în curând şi poate că fix de asta avea nevoie De o şansă – sau mai bine zis, de un ordin – să spună adevărul Avea să mai aştepte încă o zi Abe zisese că avea să prezinte cea mai şocantă şi irefutabilă dovadă cu privire la vinovăţia lui Elizabeth în ziua următoare Mary avea să aştepte să vadă despre ce era vorba şi, în cazul în care încă mai avea dubii, în cazul în care încă mai exista o posibilitate ca Elizabeth să fie nevinovată, avea să depună mărturie cu privire la toate cele întâmplate în vara precedentă JANINE CHO MERSE DIRECT LA DULAPUL DIN BUCĂTĂRIE în care ţinea wokul Fusese un cadou primit la petrecerea burlăciţelor de la una dintre verişoarele lui Matt, care-i spusese: „Ştiu că nu se află pe lista voastră de cadouri, dar mi s-a părut atât de potrivit ” Nu explicase de ce i se păruse „potrivit”, dar Janine ştiuse motivul – pentru că era asiatică Ar fi vrut să-i explice că wokurile erau specific chinezeşti, nu coreene, dar îşi muşcase limba şi îi mulţumise pentru cadoul bine gândit Vrusese să-l doneze sau să-l ofere la rândul ei cadou cuiva, dar până la urmă îl păstrase şi îl depozitase în spatele celorlalte lucruri inutile pe care nu le folosiseră niciodată Janine deschise cutia wokului pentru a doua oară în viaţa ei şi scoase manualul de utilizare care conţinea şi reţete Îl răsfoi până găsi ceea ce căuta: acel bilet faimos cu logoul H-Mart, pe care-l ascunsese acolo şi de care încercase să uite timp de un an Dar în acea zi, în sala de judecată, realizase că în afară de ea, Matt şi Mary, mai ştia şi altcineva de el, ba mai mult decât atât, existenţa lui reprezenta un subiect controversat Aproape că ratase momentul când fusese adus în discuţie biletul După ce Pierson declarase că protestatarii erau nevinovaţi, fusese preocupată de gânduri legate de acea seară – de cum îi văzuse pe protestatari dând ture cu maşina pe lângă Submarinul Miracol Oare pe la ce oră? 20:10? 20:15? Cât de „de încredere” puteau fi acele „semnale emise de turnurile de telefonie mobilă” dacă le coroborau minciunile? Dumnezeule, oare existau înregistrări şi cu semnalele emise de telefonul ei? – când, dintr-odată, Teresa se ridicase în picioare şi strigase: „Am văzut biletul cu logoul H-Mart!” Inima Janinei se oprise în loc şi fusese nevoită să-şi rearanjeze părul pentru a-şi ascunde obrajii îmbujoraţi Oare ce o determinase să-l păstreze? Nu îi venea în minte niciun alt motiv întemeiat, decât prostia ei supremă În spital, după explozie, când îi auzise pe inspectori vorbind despre faptul că găsiseră nişte ţigări şi că trebuiau să cerceteze pădurea în dimineaţa următoare, se panicase şi mersese la Miracle Creek în toiul nopţii pentru a recupera lucrurile pe care le lăsase în urmă ca o proastă Nu reuşise să găsească ţigările sau chibriturile, doar biletul, care se afla în spatele unui boschet din apropierea perimetrului înconjurat cu bandă galbenă (aflase ulterior că acela era locul de picnic al lui Elizabeth) Janine luase biletul şi, dintr-un motiv bizar pe care nu-l putea explica, alesese să-l păstreze Desigur, toate acţiunile ei din acea perioadă păreau acum inexplicabile Dar în acea zi, datorită combinaţiei de ruşine şi furie care-i invadase corpul şi care conducea la nebunie, toate acţiunile pe care le făcuse păruseră logice, inclusiv ascunderea biletului în cutia wokului La acea vreme i se păruse extrem de potrivit să păstreze dovada relaţiei soţului ei cu o fată coreeană în interiorul unui cadou primit de la prima femeie care îl acuzase că ar avea un „fetiş oriental” Se întâmplase de Ziua Recunoştinţei, în casa bunicilor lui Matt, imediat după ce se logodiseră După ce făcuseră prezentările, în timp ce Janine se întorcea de la baie, auzise din întâmplare un grup de femei vorbind – verişoarele lui Matt, toate blonde, cu accent sudist de diverse intensităţi – în şoaptă, ca şi când şi-ar fi împărtăşit nişte secrete ruşinoase: — Nu ştiam că este orientală! — Asta cred că este deja a treia — Cred că una dintre ele era pakistaneză, deci nu ştiu dacă se pune la socoteală — V-am spus eu că are un fetiş oriental Aşa sunt unii bărbaţi, n-ai ce face Acea ultimă replică (a femeii care avea să-i dăruiască wokul, la scurt timp mai târziu) o făcuse pe Janine să se îndepărteze pe vârfuri, până ajunsese înapoi în baie, unde încuiase uşa, se întorsese spre chiuvetă şi se uitase la propria ei reflexie în oglindă Oare asta era, de fapt, un fetiş oriental? O jucărie exotică care să-i satisfacă o tulburare psihosexuală adânc înrădăcinată? Cuvântul „fetiş” implica ceva greşit, chiar obscen, în timp ce cuvântul „oriental” ducea cu gândul la nişte imagini bizare ale lumii a treia şi ale unor sate uitate de lume, cu gheişe şi mirese copii, caracterizate de supunere şi perversiune Se simţise cuprinsă de ruşine din toate părţile, în valuri asemănătoare unor torenţi, dar şi de furie şi de o senzaţie de nedreptate, pentru că mai avusese iubiţi caucazieni, dar nimeni nu o acuzase că ar avea un „fetiş caucazian” Mai mult decât atât, avusese prieteni care se combinaseră numai cu blonde sau evreice şi prietene care se cuplaseră cu bărbaţi republicani (din coincidenţă sau în mod voit, nimeni nu ştia şi nimănui nu-i păsa), dar niciunul nu fusese acuzat că ar avea un „fetiş pentru blonde” sau un „fetiş evreiesc” sau un „fetiş republican” Dar iată cum un bărbat, care nu era asiatic şi care se cuplase cu cel puţin două femei asiatice, era considerat a avea un fetiş, pentru că, cel mai probabil, voia să-şi îndeplinească o nevoie perversă pentru orientalism exotic Dar de ce? Cine decidea că era normal să te simţi atras de blonde, evreice şi republicani, dar nu de femei asiatice? De ce era cuvântul „fetiş”, cu conotaţia aceea de tulburare sexuală, rezervat femeilor asiatice şi labelor de la picioare? Era atât de ofensator şi de greşit, încât şi-ar fi dorit să poată urla: „Nu sunt «orientală» şi nicio labă a piciorului!” Pe durata cinei, Janine stătuse lângă Matt (dar nu prea aproape), simţindu-se nelalocul ei şi murdară, întrebându-se câte dintre persoanele de la masă se uitau la ei şi vedeau un „fetiş oriental” Acea conştientizare a faptului că era străină îi rodea stomacul ori de câte ori cineva făcea o remarcă cu privire la asiatici, indiferent dacă era vorba despre o remarcă stereotipică sau un comentariu menit a o flata, la care în mod normal ar fi râs, precum remarca bunicii cumsecade a lui Matt: „Imaginaţi-vă ce copii frumoşi o să aveţi Am văzut un documentar despre copii de rasă mixtă născuţi în urma Războiului din Vietnam şi nu glumesc, chiar sunt foarte frumoşi ” Sau comentariul unchiului atent al lui Matt: „Matt spune că ai note mai bune decât toţi ceilalţi colegi ai tăi Nu este deloc surprinzător Am cunoscut şi eu câţiva asiatici în timpul facultăţii, cred că erau japonezi şi erau al naibii de deştepţi,” care fusese urmat de replica soţiei sale: Jumătate din studenţii de la Berkley sunt asiatici acum, ” după care se întorsese spre Janine şi-i spusese: „Nu că ar fi ceva în neregulă cu asta ” Ulterior, Janine încercase să-şi scoată din minte toate acele lucruri, amintindu-şi că fusese un simplu comentariu ignorant din partea unei persoane ignorante şi că, în orice caz, Matt avusese şi multe foste iubite care nu fuseseră asiatice (mai exact, şase foste caucaziene şi doar două foste asiatic-americane – verificase în ziua următoare) Cu toate acestea, ocazional – de exemplu, când Matt făcea glume cu vreo asistentă asiatică la cafenea sau când o femeie de care nu-i plăcuse niciodată le spunea: „Voi doi ar trebui să ieşiţi la o întâlnire dublă cu noul pediatru şi soţia lui Şi ea este asiatică” – îşi amintea de verişoara cu wokul şi simţea cum i se înroşesc ochii şi obrajii Dar în acele situaţii, ştiuse că el nu greşise cu nimic şi că ea reacţionase iraţional În schimb, situaţia cu biletele fusese diferită Primul pe care-l găsise – în seara de dinaintea exploziei, în buzunarul de la pantalonii lui Matt, în timp ce punea haine la spălat – i-l arătase lui Matt, care îi spusese că era de la o stagiară de la spital, ale cărei flirturi le respinsese Ea încercase să-l creadă, ba chiar vrusese să-l creadă, dar nu se putuse abţine să nu caute a doua zi prin hainele lui, prin maşină şi chiar şi în gunoi, până găsise şi mai multe bileţele cu acelaşi scris de mână În general, conţinutul biletelor era scurt şi reprezenta mai multe variaţii pe tema: „Ne vedem diseară?” sau „Ţi-am simţit lipsa aseară ” Dar găsise şi unul cu mesajul „Urăsc cuvintele pentru SAT! Îmi TREBUIE ţigări în seara asta!” şi atunci Janine înţelesese că Matt o minţise Când găsise ultimul bilet – cel cu logoul H-Mart, care între timp devenise faimos şi pe care îl ascunsese timp de un an în cutia wokului şi pe care îl ţinea acum în mână – şi citise scrisul de mână neîngrijit al soţului ei „Asta trebuie să înceteze Trebuie să ne vedem în seara asta la 20:15 Lângă pârâu”, urmat de un „Da” în partea de jos a foii, cu un scris de mână de fetiţă, atunci înţelesese că ora propusă (imediat după şedinţa HBOT) şi locaţia (menţionase doar „pârâu”) trebuiau să însemne că fata cu care îşi dăduse întâlniri, cu care fumase şi Dumnezeu ştie ce mai făcuse, era Mary Yoo Acum înţelegea că toate acele lucruri o înnebuniseră Găsirea biletului, realizarea faptului că Matt avea o relaţie cu o fată coreeană, umilinţa – care nu ştia sigur dacă era cauzată mai mult de faptul că fata era adolescentă sau de faptul că era coreeană – şi întrebarea pe care şi-o pusese: Oare verişoara cu wokul avusese dreptate de la bun început? Se simţise cuprinsă de un val de căldură atât de fierbinte şi de puternic, încât se simţise febrilă şi lipsită de puteri Ar fi vrut să-l plesnească pe Matt, să urle la el şi să-l întrebe ce naiba era cu acel fetiş al lui, dar, în acelaşi timp, se ura pentru faptul că adoptase acea teorie tâmpită a fetişului şi nu ar fi vrut să i-o spună niciodată cu voce tare, deoarece se simţea prea ruşinată Acum, stătea în bucătăria ei, ţinând în mână acel bilet de la care pornise şi se sfârşise tot ce şi-ar fi dorit să poată schimba legat de acea seară: de la faptul că se dusese la Miracle Creek pentru a o confrunta pe Mary, la faptul că se întorsese acolo în mijlocul nopţii pentru a recupera biletul, plus toate celelalte lucruri oribile care se petrecuseră în acea seară Puse biletul sub jetul de apă de la robinet, după care îl rupse în bucăţele, pe care le aruncă în chiuvetă, lăsându-le să dispară în scurgere Apoi porni tocătorul de resturi al chiuvetei, concentrându-se pe zgomotul pe care-l scotea lama metalică în timp ce se învârtea, distrugând orice urmă a biletului Odată ce se calmă şi nu-şi mai auzi bătăile inimii în timpane, opri tocătorul de resturi şi apa, puse manualul de utilizare al wokului la loc în cutie şi o închise, după care o puse la loc în dulap, în spatele tuturor acelor lucruri pe care nu le utilizase niciodată şi închise bine uşa dulapului PROCESUL: ZIUA 3 Miercuri, 19 august 2009 PAK PAK YOO ERA O PERSOANĂ COMPLET DIFERITĂ când vorbea în engleză, faţă de când vorbea în coreeană I se părea cumva inevitabil ca imigranţii să se transforme în versiuni infantile ale lor odată ce li se înlătura fluenţa verbală şi, împreună cu ea, şi o parte din competenţa şi maturitatea lor Înainte de a se muta în America, se pregătise psihic pentru provocările cu care avea să se confrunte: stângăcia logistică a faptului că avea să fie nevoit să-şi traducă gândurile înainte de a vorbi, provocarea intelectuală de a fi nevoit să deducă anumite cuvinte din context, obstacolul fizic de a fi nevoit să înveţe cum să-şi mişte limba în poziţii nefamiliare pentru a scoate nişte sunete care nu existau în limba coreeană Dar ceea ce nu ştiuse şi nu anticipase era faptul că acea incertitudine lingvistică avea să se extindă şi dincolo de vorbire, asemenea unui virus care infecta şi alte părţi, precum gândirea, comportamentul şi chiar şi personalitatea lui În limba coreeană era un bărbat autoritar, educat şi respectat, în timp ce în limba engleză era un idiot surd şi mut, nesigur pe el însuşi, anxios şi inapt Un bah-bo Pak acceptase aceste lucruri cu mult timp în urmă, mai exact, în prima zi în care o acompaniase pe Young la magazinul alimentar din Baltimore Mai întâi, nişte huligani preadolescenţi i se adresaseră cu accente false, prefăcându-se că nu-i înţelegeau întrebarea „Vă pot ajuta cu ceva?” şi râseseră pe înfundate în timp ce-l imitaseră în mod batjocoritor: „Va-a pu-ut agiu-ta cu cee-va?” – ceea ce reuşise să ignore şi să pună pe seama răutăţii unor copii, ca şi când ar fi încercat un tricou într-un magazin În schimb, în cazul femeii care ceruse un sandviş bolognese fusese clar că se chinuise să-i înţeleagă replica „Doriţi şi un suc?” – o întrebare pe care o memorase în acea dimineaţă Ea îi răspunsese cu: „Mă scuzaţi, nu v-am auzit, puteţi să mai spuneţi o dată?” şi după ce el repetase mai tare şi mai rar întrebarea, ea îi răspunsese: „Vă rog să mai repetaţi o dată Îmi cer scuze, am o problemă cu auzul azi ” În cele din urmă, îi zâmbise jenată – şi Pak realizase că era vorba de jenă pentru el – şi clătinase din cap Cu fiecare dintre cele patru repetări, Pak simţise cum se înroşeşte la faţă, ca şi când ar fi avut capul aplecat deasupra unor cărbuni încinşi şi cineva îl împingea tot mai aproape În cele din urmă, arătase cu degetul spre o Cola şi mimase gestul de a o bea Femeia râsese uşurată şi zisese: „Da, aş vrea nişte Cola ” În clipa în care îi luase banii, Pak se gândise la cerşetorii de afară, care acceptau mărunţiş de la oameni asemenea acelei femei, a cărei privire sugera bunătate combinată cu milă respingătoare Pak devenise tăcut Descoperise că relativa demnitate a tăcerii îl liniştea şi astfel se retrăsese în invizibilitate Dar problema era că americanilor nu le plăcea tăcerea, ba chiar îi tulbura În cazul coreenilor, tăcerea era interpretată drept seriozitate, în schimb, în cazul americanilor, pălăvrăgeala constantă era considerată o calitate, similară cu bunătatea şi curajul Pentru ei, cu cât foloseai mai multe cuvinte într-un timp foarte scurt, cu atât erai considerat mai deştept şi mai impresionant Aparent, americanii asociau tăcerea cu prostia – dacă nu aveai nimic de spus însemna că nu ai idei care merită ascultate – sau cu îmbufnarea şi chiar cu înşelăciunea Tocmai din acele motive, Abe fusese îngrijorat cu privire la mărturia lui Pak — Juraţii trebuie să aibă impresia că vrei să le împărtăşeşti informaţii, îi zisese Abe, în timp ce-l pregătea pentru proces Dacă faci pauze lungi, se vor întreba ce ai de ascuns sau dacă încerci să te gândeşti la o minciună bună Stând în sala de judecată, cu juraţii aşezaţi la locul lor şi toate şuşotelile din sală amuţite, Pak îşi închise ochii şi savură acel ultim moment de tăcere, înainte de a începe turuiala I-ar fi plăcut să se poată îmbăta cu acea tăcere şi să o păstreze de rezervă, asemenea cămilelor în deşert, şi să se folosească de ea în timpul mărturiei A FI MARTOR într-un proces era similar cu a fi actor Te aflai pe o scenă, cu toate privirile aţintite asupra ta, încercând să-ţi aminteşti replicile pregătite de altcineva Cel puţin Abe începuse cu nişte întrebări de bază ale căror răspunsuri fuseseră uşor de memorat: „Am 41 ani „M-am născut şi am crescut în Coreea de Sud ”; „M-am mutat în America anul trecut”; „La început, am lucrat într-un magazin alimentar ” Erau genul de întrebări şi răspunsuri incluse în vechile manuale de limba engleză ale lui Pak, pe care le utilizase pentru a o învăţa pe Mary engleza pe vremea când se aflau încă în Coreea O instruise, făcând-o să recite răspunsurile în repetate rânduri, până deveneau automate, aşa cum procedase şi ea cu el în seara precedentă, corectându-i pronunţia şi forţându-l să repete totul de mai multe ori Acum, Mary stătea cu sufletul la gură, privindu-l atent, fără a clipi, ca şi când ar fi încercat să-i transfere propriile-i gânduri, aşa cum obişnuise şi el să facă pe vremuri, la concursurile lunare de matematică din Coreea Acela era lucrul pe care-l regreta cel mai mult la mutarea lor în America: faptul că devenise mai puţin priceput şi mai imatur decât propriul său copil Se aşteptase la acest lucru, dar nu atât de repede Observase cum copiii şi părinţii ajungeau să facă schimb de roluri odată cu înaintarea în vârstă, cum mintea şi corpul părinţilor regresa spre copilărie, infantilitate şi inexistenţă Dar se aşteptase ca acele lucruri să se petreacă peste mulţi ani, nu acum, cât Mary încă mai era pe jumătate copil În Coreea, el fusese profesorul, dar după mutarea în America, când vizitase şcoala lui Mary, directorul îi spusese: „Bine aţi venit! Deci, vă place în Baltimore?”, iar Pak zâmbise, dăduse din cap şi până să se decidă cum să răspundă – oare zâmbetul şi datul din cap ar fi fost de ajuns? – Mary intervenise, zicând: „Îi place la nebunie aici, mai ales faptul că se ocupă de magazinul situat chiar lângă Inner Harbor Nu-i aşa, tata?” Pe toată durata întâlnirii, Mary continuase să vorbească în locul lui, răspunzând la întrebările care-i erau adresate lui, asemenea unei mame cu un copil de 2 ani Ironia era că exact acela era motivul pentru care imigraseră în America, pentru a-i oferi lui Mary o viaţă mai bună şi un viitor mai prosper decât avuseseră ei (nu asta sperau toţi părinţii, să aibă copii care să devină mai înalţi/mai deştepţi/mai bogaţi decât ei?) Pak era mândru de cât de repede devenise fiica lui fluentă în acea limbă străină care pe el îl depăşea şi de cât de repede se americanizase Iar incapacitatea lui de a ţine pasul cu ea era ceva normal, nu doar pentru că trăise acolo cu 4 ani mai mult decât el, ci pentru că, în general, copiii erau mai pricepuţi la limbi străine; cu cât le învăţau de la o vârstă mai fragedă, cu atât era mai bine, toată lumea ştia asta Odată ajunşi la pubertate, copiii îşi pierdeau capacitatea de a reproduce sunete noi fără accent Dar una era să ştii aceste lucruri şi alta să-ţi vezi copilul fiind martor la chinul tău şi să observi cum te transformi în ochii lui din semizeu într-o persoană mică, lipsită de însemnătate — Pak, de ce ai început afacerea cu Submarinul Miracol? Magazine alimentare conduse de coreeni am mai întâlnit, dar oxigenoterapia hiperbară pare ceva neobişnuit, zise Abe, punând prima întrebare dificilă, care necesita un răspuns mai lung Pak aruncă o privire spre juraţi şi încercă să-şi imagineze că erau nişte prieteni noi pe care tocmai începea să-i cunoască, aşa cum îl sfătuise Abe — Am lucrat într-un centru de sănătate în Seul Visul meu era să deschid aceeaşi facilitate pentru a ajuta oamenii Cuvintele pe care le memorase sunau greşit Trebuia să se străduiască mai mult — Te rog să ne spui de ce ai încheiat o poliţă de asigurare în caz de incendiu — Asigurarea în caz de incendiu este recomandată de toate entităţile de reglementare a camerelor pentru oxigenoterapie hiperbară Pak repetase acel răspuns de cel puţin o sută de ori în seara precedentă Acea înşiruire de r-uri îi sugruma limba şi-l făcea să se bâlbâie Din fericire, juraţii păruseră să-l înţeleagă — De ce 1,3 milioane de dolari? — Societatea de asigurări a stabilit valoarea poliţei La acea vreme fusese indignat de câţi bani trebuia să plătească lunar pentru ceva de care era posibil să nu aibă nevoie niciodată, dar nu avusese de ales Janine fusese cea care insistase să încheie acea poliţă de asigurare, ba chiar pusese acea condiţie pentru implicarea ei Janine stătea acum chiar în spatele lui Abe, cu privirea în podea şi cu faţa palidă, ceea ce-l făcu pe Pak să se întrebe dacă regreta aranjamentul lor secret cu plăţi cash şi dacă şi ea se întreba cum ajunseseră să li se năruiască toate planurile măreţe pe care şi le făcuseră — Ieri, doamna Haug te-a acuzat că ai fi sunat la societatea de asigurări, folosind telefonul lui Matt Thompson, pentru a te interesa cu privire la incendiere Abe făcu un pas în faţă Pak, este adevărat? — Nu Nu folosit niciodată telefonul lui Matt Nu sunat niciodată la societatea de asigurări, pentru că nu am de ce Ştiu deja răspunsul Scrie în poliţa de asigurare Abe ridică un document în aer, ca şi când ar fi vrut să atragă atenţia asupra grosimii sale, de cel puţin 2 cm, după care i-l înmână lui Pak — Aceasta este poliţa de asigurare la care te referi? — Da Am citit înainte de a semna Abe păru surprins — Serios? Este un document al naibii de lung În general, oamenii nu citesc aceste documente integral Nici eu nu fac asta şi sunt avocat Juraţii dădură din cap Pak bănui că juraţii făceau parte din categoria de oameni – ca majoritatea americanilor de altfel, după cum aflase de la Abe – care semnau orbeşte orice le părea de încredere sau care semnau din simplul motiv că le era lene să citească sau chiar ambele variante — Eu nu ştiu cum funcţionează lucrurile în America Aşa că trebuie să citesc Am tradus în Coreeană cu ajutorul unui dicţionar Pak răsfoi documentul până ajunse la pagina despre incendiere şi o arătă juraţilor Aceştia din urmă erau prea departe pentru a distinge cuvintele, dar cu siguranţă puteau vedea notiţele făcute de Pak pe marginea textului — Şi răspunsul la întrebarea privind incendierea se află în acest document? — Da Pak citi prevederea, care ilustra perfect excesul verbal specific american, printr-o propoziţie de 8 rânduri, plină de virgule şi cuvinte lungi Apoi arătă spre notiţa făcută de el Aceasta este traducerea mea: „Primeşti bani dacă cineva dă foc, dar nu şi dacă eşti implicat ” Abe dădu din cap — Un alt lucru de care apărarea a încercat să te acuze este biletul cu logoul H-Mart pe care inculpata pretinde că l-ar fi găsit Abe îşi încleştă maxilarul şi Pak bănui că Abe era în continuare supărat din cauza „dezertării” (fusese termenul folosit de Abe) de către Teresa Pak, ai scris sau ai primit un astfel de bilet? — Nu Niciodată, spuse Pak — Ştii ceva despre acel bilet? — Nu — Dar deţii un carneţel cu logoul H-Mart, nu-i aşa? — Da Îl ţineam în hambar Îl foloseşte multă lume L-a folosit şi Elizabeth Îi plăcea dimensiunea I-am dat şi ei unul pentru geantă — Deci inculpata avea un carneţel întreg cu logoul H-Mart în geantă? Abe păru şocat, ca şi când n-ar fi ştiut acele lucruri şi nu i-ar fi pregătit răspunsul lui Pak — Da Pak se abţinu să nu zâmbească la cât de teatral era Abe — Deci ar fi fost foarte uşor pentru ea să mototolească o foaie cu logoul H-Mart şi s-o lase acolo, în văzul lumii, nu-i aşa? — Obiecţie! Întrebarea solicită o speculaţie din partea martorului, strigă Shannon — Îmi retrag întrebarea, zise Abe şi i se întrezări un zâmbet fugar pe faţă, în timp ce plasa un poster pe trepied Aceasta este o copie a graficului prezentat ieri de doamna Haug, cu tot cu însemnările sale Pak aruncă o privire spre literele roşii care îl acuzau de distrugerea vieţii pacienţilor săi, a feţei fiicei sale şi a propriilor picioare — Pak, numele tău apare pe tot graficul, deci haide să analizăm lucrurile mai îndeaproape În primul rând, proprietatea sau posesia armei, în cazul de faţă, ţigările Camel Deţineai acest tip de ţigări vara trecută? — Nu Am o regulă anti-fumat Este prea periculos când ai de-a face cu oxigen — Dar mai înainte? Ai fumat vreodată? Pak îl rugase pe Abe să nu-i pună acea întrebare, dar Abe îi zisese că Shannon deţinea cu siguranţă dovezi cu privire la faptul că fusese fumător şi că, dacă el era cel care făcea acea mărturisire, i-ar fi distrus planul de atac — Da, în Baltimore, dar în Virginia deloc — Ai cumpărat vreodată ţigări sau orice alte produse de la un magazin 7-Eleven — Nu Am văzut magazine 7-Eleven în Baltimore, dar nu intrat niciodată în ele Şi nu am văzut niciun 7-Eleven în apropiere de Miracle Creek Abe făcu un pas în faţă — Ai cumpărat sau te-ai atins de vreo ţigară vara trecută? Pak înghiţi în sec Nu era nicio ruşine să spună mici minciuni nevinovate, răspunsuri care, practic, nu erau adevărate, dacă o făceai pentru binele suprem — Nu Abe scoase un marker roşu, mărşălui spre trepied şi tăie numele „P YOO” de lângă punctul „Titlu de proprietate/posesie deţinut(ă) de către suspect” Abe puse la loc capacul markerului şi clicul care se auzi fu ca un semn de exclamaţie auditiv pentru numele tăiat al lui Pak — Următorul element este „Oportunitate de a comite infracţiunea” Aici s-a creat multă confuzie din cauza vecinului tău, a vocii tale şi alte asemenea Deci, te rog să ne spui, odată pentru totdeauna: unde te aflai în timpul ultimei şedinţe, chiar înainte de explozie? Pak vorbi lent, în mod intenţionat, lungind fiecare silabă — Am fost în hambar În tot acel timp Nu era tocmai o minciună, atâta vreme cât nu avea niciun efect asupra principalei întrebări: cine a pornit incendiul? — Ai deschis imediat trapa? — Nu Şi acela era adevărul, pentru că, şi dacă ar fi fost acolo, tot nu ar fi procedat aşa, motiv pentru care, le explică juraţilor ce ar fi făcut: în cazul în care panoul de comandă nu mai funcţiona, ar fi oprit oxigenul de la supapele de siguranţă, după care ar fi depresurizat camera extrem de lent pentru a se asigura că schimbările de presiune nu ar fi determinat o nouă explozie, ceea ce ar fi cauzat întârzierea deschiderii trapei cu mai bine de 1 minut — Are sens Îţi mulţumesc, zise Abe Acum, te rog să ne spui dacă deţii orice alte probe care să demonstreze că nu ai ieşit deloc afară, lângă rezervoarele de oxigen, înainte de explozie — Da, înregistrările telefonice, spuse Pak şi Abe împărţi copii ale acestora Între 20:05 şi 20:22 am vorbit la telefon Am sunat la compania de electricitate pentru a-i întreba când vor face reparaţiile şi am sunat-o şi pe soţia mea pentru a întreba când se va întoarce cu bateriile 17 minute, vorbit încontinuu la telefon — În regulă, văd şi eu asta, dar ai fi putut vorbi la telefon şi în timp ce te aflai afară şi porneai focul sub tubul de oxigen Pak nu se putu abţine să nu zâmbească în timp ce clătina din cap — Nu Este imposibil Abe se încruntă, prefăcându-se a fi confuz — De ce? — Nu există semnal la telefon lângă rezervoarele de oxigen Da, în faţa hambarului Nu în spate În interior sau în exterior Toţi pacienţii mei ştiu asta Dacă vor să dea un telefon, trebuie să meargă în partea din faţă — Înţeleg Deci între ora 20:05 şi momentul exploziei, nu te-ai fi putut afla în apropierea locului de unde a pornit focul Deci dacă nu te aflai în apropiere, nu aveai nici oportunitate Abe scoase capacul markerului şi tăie numele lui Pak din dreptul punctului „Oportunitate de a comite infracţiunea” Acum, haide să vorbim despre „Cunoştinţe specializate şi interes”, lângă care doamna Haug a scris „P YOO” Pak auzi un chicotit în sală şi se gândi la explicaţia pe care i-o dăduse Abe despre umorul juvenil al acelei abrevieri „Sunt sigur că a făcut-o intenţionat O urăsc pe femeia asta,” zisese Abe — Pak, în calitate de operator autorizat HBOT, ai făcut cercetări cu privire la incendiile HBOT, nu-i aşa? — Da Am făcut cercetări pentru a învăţa cum să evit incendiile Să îmbunătăţesc siguranţa — Îţi mulţumesc! Sub numele „P YOO” din dreptul punctului „Cunoştinţe specializate şi interes” Abe scrise „(din motive întemeiate – siguranţă)” Şi acum, să vorbim despre ultimul element rămas, şi anume mobilul Permite-mi să te întreb de la bun început: ţi-ai dat foc la propria afacere în timp ce pacienţii tăi se aflau înăuntru şi familia ta în apropiere pentru a obţine un milion de dolari? Pak nu fu nevoit să se prefacă amuzat de absurditatea acelei idei — Nu, răspunse el şi privi juraţii, concentrându-se pe feţele celor mai în vârstă Dacă aveţi copii, atunci ştiţi Nu risc niciodată, niciodată viaţa copilului meu pentru bani Ne-am mutat în America pentru fiica noastră, pentru viitorul ei Totul este pentru familia mea Juraţii dădură din cap Eram entuziasmat de afacerea mea, de Submarinul Miracol Sună mulţi părinţii cu copii cu dizabilităţi Avem liste de aşteptare pentru pacienţi Suntem fericiţi Nu am niciun motiv să distrug asta Pentru ce? — Presupun că unele persoane ar zice pentru 1,3 milioane de dolari Este o sumă mare Pak privi în jos spre picioarele lui inutile, din scaunul cu rotile şi atinse oţelul, care era rece chiar şi în sala de judecată încinsă — Facturile de spitalizare Costă jumătate de milion de dolari Fiica mea a fost în comă Doctorii spun poate că eu nu mai merg niciodată Pak îi aruncă o privire lui Mary, care avea obrajii plini de lacrimi Nu 1,3 milioane de dolari nu este o sumă mare Abe se uită la juraţi Toţi doisprezece îl priveau pe Pak cu milă, aplecându-se în faţă, ca şi când ar fi vrut să-l atingă şi să-l consoleze Abe atinse litera „P” din „P YOO” care era scris în dreptul punctului „Mobil pentru comiterea infracţiunii” şi clătină din cap Încet şi sigur, trase o linie peste numele lui Pak — Pak, zise Abe, Matt Thompson ne-a spus că ai intrat în foc, în camera aflată în flăcări, de mai multe ori, chiar şi după ce ai fost grav rănit De ce ai făcut asta? Acea întrebare nu făcea parte din scenariul pregătit de Abe, dar în mod ciudat, Pak nu se simţi panicat să dea un răspuns nepregătit anterior Se uită la oamenii din sală, la Matt şi Teresa şi la ceilalţi pacienţi care stăteau aşezaţi în spatele lor Se gândi la copii, la Rosa aflată în scaun cu rotile, la TJ dând din braţe asemenea unei păsări dar, mai mult decât orice, se gândi la Henry cel timid, ai cărui ochi se îndreptau mereu în sus, ca şi când ar fi fost lipiţi de cer — Aceasta este datoria mea Pacienţii mei Trebuie să-i protejez Rănirea mea nu contează Pak se întoarse spre Elizabeth Am încercat să-l salvez pe Henry, dar focul Elizabeth privi în jos, de parcă s-ar fi simţit jenată şi îşi întinse mâna după paharul cu apă — Îţi mulţumesc, Pak, zise Abe Ştiu că este greu Mai am o ultimă întrebare Odată pentru totdeauna: ai avut vreo legătură cu ţigara, chibriturile, orice legat de aprinderea focului care a ucis doi dintre pacienţii tăi şi aproape v-a ucis pe tine şi pe fiica ta? Pak îşi deschise gura pentru a răspunde, când văzu mâna lui Elizabeth tremurând uşor în timp ce-şi îndrepta paharul cu apă spre gură Şi atunci îşi aminti de acea imagine familiară care-şi croia drum prin inconştientul lui şi îi invada visele: o ţigară între două degete înmănuşate, care tremurau uşor, îndreptându-se spre o cutie de chibrituri aflată sub tubul de oxigen Pak clipi Inspiră adânc pentru a-şi calma bătăile intense ale inimii Îşi aminti că trebuia să uite de acel moment, să-l reducă la o mingiucă şi să-l suprime Îl privi pe Abe şi clătină din cap — Nu, niciuna Absolut nicio legătură YOUNG CÂND AVOCATA LUI ELIZABETH SPUSE: „Bună ziua, domnule Yoo”, în mod straniu, amintirea care-i veni lui Young în minte fu naşterea lui Mary Probabil acel lucru se datora expresiei de pe faţa lui Pak: toţi muşchii feţei îi erau contractaţi, formând o mască impenetrabilă, în încercarea de a-şi ascunde frica Aceeaşi expresie o avusese şi cu aproape 18 ani în urmă (ba chiar cu exact 18 ani în urmă, pentru că ziua de naştere a lui Mary era în ziua următoare, dar în Seul, unde se născuse era deja ziua următoare), când doctorul intrase în rezerva lui Young cu o expresie serioasă pe faţă şi nu scosese iniţial niciun cuvânt În cele din urmă, le spusese că fuseseră nevoiţi să realizeze o histerectomie, dar că vestea bună era că bebeluşul era sănătos şi era o fetiţă şi că, le părea rău (sau oare spusese că le pare rău că este o fetiţă?) Asemenea majorităţii bărbaţilor coreeni, Pak îşi dorise şi se aşteptase la un fiu Încercase să-şi ascundă dezamăgirea când familia lui se văicărise de neşansa lui de a avea un singur copil, şi acela o fată El le zisese: „Ea face cât zece fii ” Dar o spusese pe un ton puţin prea ferm, ca şi când ar fi încercat să-i convingă de ceva ce nici el nu credea cu adevărat Young îi observase vocea sugrumată, entuziasmul fals pe care încercase să-l injecteze şi care-i conferise vocii o tonalitate mai înaltă decât de obicei Şi exact la fel îi suna vocea şi acum, când îi spusese „Bună ziua” lui Shannon Avocata lui Elizabeth nu pierdu vremea încercând să-l perieze, aşa cum făcuse cu ceilalţi martori — Aţi declarat că nu aţi fost în niciun magazin 7-Eleven din zonă, corect? — Da Nu am văzut niciun astfel de magazin Nu le cunosc locaţiile, zise Pak şi Young zâmbi Abe îl instruise să nu răspundă cu un simplu „da”, deoarece aşa l-ar fi prins în capcană Abe îi spusese să elaboreze, să explice şi exact asta făcea Pak Shannon îşi lăsă bărbia în jos, zâmbi şi făcu un pas în faţă, asemenea unui vânător cu prada sa — Deţineţi un card bancar? — Da, răspunse Pak şi se încruntă, probabil surprins de schimbarea bruscă a subiectului — Şi soţia dumneavoastră foloseşte acelaşi card? Încruntătura lui Pak se adânci — Nu, soţia mea are un card separat Shannon îi înmână un document — Recunoaşteţi acest document? Pak îl răsfoi — Este extrasul meu de cont — Vă rog să citiţi cu voce tare rândurile marcate colorat din secţiunea „Retrageri de numerar de la bancomat” — „22 iunie 2008 – 10 dolari 6 iulie 2008 – 10 dolari 24 iulie 2008 – 10 dolari 10 august 2008 – 10 dolari ” — Vă rog să ne citiţi locaţia din care au fost făcute cele patru retrageri — „108 Prince Street, Pine Edge, Virginia ” — Domnule Yoo, vă amintiţi ce se află la acea adresă? La 108 Prince Street în Pine Edge? Pak îşi ridică privirea, cu faţa schimonosită de concentrare şi clătină din cap — Nu — Ia să vedem dacă vă putem împrospăta memoria, zise Shannon şi plasă un poster pe trepied: o fotografie a unui magazin 7-Eleven cu un bancomat sub marchiza în dungi portocalii, verzi şi roşii Adresa era clar vizibilă pe uşa din sticlă a magazinului – 108 Prince Street, Pine Edge, VA Young simţi cum i se strânge stomacul Pak rămase nemişcat, dar se albi la faţă asemenea unei pietre de mormânt — Domnule Yoo, ce se află lângă bancomat la această locaţie? — Un 7-Eleven — Dumneavoastră aţi mărturisit că nu aţi intrat niciodată într-un magazin 7-Eleven şi că nici nu aţi văzut unul prin preajmă Cu toate acestea, există un astfel de magazin chiar lângă bancomatul folosit de dumneavoastră de patru ori vara trecută Am înţeles bine? — Nu-mi amintesc de acest bancomat Nu merg niciodată acolo, răspunse Pak cu o expresie convinsă pe faţă, dar cu dubiu în glas Oare şi juraţii observaseră acel lucru? — Vă puteţi gândi la vreun motiv pentru care extrasul dumneavoastră de cont să fie greşit? V-aţi pierdut sau vi s-a furat cardul vara trecută? Dintr-odată, Pak realiză ceva ce-l entuziasmă şi făcu să-şi deschidă gura, dar o clipă mai târziu, îşi închise gura şi îşi lăsă privirea în jos — Nu Nu a fost furat — Deci recunoaşteţi că extrasul de cont dovedeşte faptul că aţi fost la acest magazin 7-Eleven de mai multe ori, dar susţineţi că nu vă amintiţi acest lucru, corect? — Nu-mi amintesc, răspunse Pak cu privirea aţintită în podea — La fel cum nu vă amintiţi nici că aţi fi cumpărat ţigări vara trecută? — Obiecţie, doamna avocat agasează martorul, strigă Abe — Îmi retrag întrebarea, spuse Shannon şi continuă Nu aţi fost la un magazin 7-Eleven în data de 26 august, cu doar câteva ore înainte de explozie? — Nu! Vocea lui Pak era plină de indignare şi se înroşi la faţă Nu merg niciodată la 7-Eleven Niciodată Şi nu am fost nici în ziua exploziei Nu îmi întrerup niciodată activitatea o zi întreagă Shannon ridică din sprâncene — Deci nu aţi părăsit proprietatea deloc în acea zi? Pak îşi deschise gura, iar Young se aşteptă ca el să spună „Nu!”, dar el îşi închise gura şi se dezumflă asemenea unei jucării înţepate, care pierdea aer repede — Domnule Yoo? Pak îşi ridică privirea — Tocmai mi-am amintit că am fost la cumpărături în acea zi Aveam nevoie de pudră de talc Pak îşi îndreptă privirea spre juraţi Folosim pudra de talc pentru a păstra sigiliul căştilor de oxigen uscat, căci pacienţii transpiră Young îşi aminti că Pak îi spusese că aveau nevoie de pudră de talc, dar că nu avea cum să plece atâta timp cât protestatarii se aflau încă acolo Şi ulterior, înainte de şedinţa de seara, luase nişte amidon de porumb din bucătărie pentru a-l folosi în loc de talc Drept urmare, de ce minţea? — Unde v-aţi dus? întrebă Shannon — La Walgreens ca să iau pudră de talc şi apoi la bancomatul din apropiere — Domnule Yoo, vă rog să citiţi rândul aferent zilei de 26 august 2008, din extrasul dumneavoastră de cont Pak dădu din cap — „Numerar bancomat 100 dolari 12:48 Centrul Comercial Creekside, Miracle Creek, Virginia ” — Acela este bancomatul la care aţi mers după Walgreens’? — Da Young se gândi la acea zi La ora 12:48, în timpul pauzei de prânz, Pak o rugase să pregătească masa, cât timp el se ducea să mai vorbească o dată cu protestatarii Se întorsese după 20 minute şi-i spusese că încercase să vorbească cu ei, dar că-l ignoraseră complet În realitate mersese până în centru? Dar de ce? Shannon plasă un nou poster pe trepied — Acesta este bancomatul de la Centrul Comercial Creekside? — Da Fotografia ilustra întregul „centru comercial”, care, deşi suna foarte pompos, era de fapt format din trei magazine şi patru vitrine goale cu semnul „De închiriat” Bancomatul se afla în mijloc, lângă Party Central — Ce mi se pare mie foarte interesant este acest 7-Eleven aflat chiar în spatele centrului comercial Îl vedeţi, nu-i aşa? Shannon arătă spre dungile colorate inconfundabile din colţul fotografiei Pak nici nu privi fotografia — Da — De asemenea, mi se pare foarte interesant că aţi ales să mergeţi la acest bancomat, aflat la câţiva kilometri distanţă de Walgreens, deşi există un bancomat chiar în incinta farmaciei Walgreens, pe care, conform extrasului dumneavoastră de cont, îl folosiţi în mod regulat Am dreptate? — Mi-am amintit că am nevoie de numerar doar după ce am plecat de la Walgreens — Este ciudat că nu v-aţi amintit că aveţi nevoie de numerar când aţi plătit pudra de talc, cu portofelul deschis, în Walgreens, zise Shannon, după care zâmbi şi se îndreptă spre masa apărării — La Walgreens se vând ţigări Shannon se întoarse — Mă scuzaţi, ce aţi spus? — Dumneavoastră credeţi că folosesc bancomatul de la Centrul Comercial pentru că eu merg la 7-Eleven să cumpăr ţigări Dar dacă vreau să cumpăr ţigări, de ce să nu cumpăr de la Walgreens? Desigur, argumentul lui Shannon nu avea niciun temei Young se simţi triumfătoare ca urmare a logicii lui Pak, a expresiei sale mândre şi a faptului că juraţii dădeau din cap spre el — Problema este că eu nu cred că aţi fost la Walgreens în acea zi Cred că aţi mers la 7-Eleven pentru a cumpăra ţigări Camel şi apoi v-aţi dus la cel mai apropiat bancomat, iar povestea cu Walgreens cred că aţi inventat-o azi, pentru a explica de ce v-aţi părăsit proprietatea Dacă Shannon ar fi urlat acele cuvinte sau le-ar fi spus într-o manieră care să implice un „Te-am prins!”, Young ar fi zis că nu era nimic mai mult decât un duşman care bătea câmpii, dar ea folosise un ton calm, plin de regret, asemenea unei educatoare care trebuie să-i spună unui copil că răspunsul lui este greşit – nu pentru că şi-ar dori, ci pentru că era obligaţia ei Şi atunci, Young realiză că Shannon avea dreptate Pak nu fusese la Walgreens, normal că nu fusese Doar oare unde se dusese şi ce făcuse de simţise nevoia să ascundă asta de soţia lui? Abe obiectă şi judecătorul le ceru juraţilor să ignore ultimul schimb de replici — Domnule Yoo, zise Shannon, nu-i aşa că aţi fumat zi de zi timp de 20 ani, până vara trecută? Young aproape că putu să audă rotiţele din creierul lui Pak învârtindu-se, în încercarea de a evita acel „Da” resemnat pe care îl rosti în cele din urmă — Cum v-aţi lăsat de fumat? întrebă Shannon Pak se încruntă, părând confuz — Pur şi simplu nu am mai fumat — Serios? Trebuie să fi folosit gumă sau plasturi împotriva fumatului, zise Shannon cu o tentă de neîncredere în glas Cu toate acestea, tonul ei nu era ostil, ci calm, chiar admirativ, ceea ce o făcu din nou pe Young să simpatizeze cu Shannon şi să se întrebe cum reuşise Pak să renunţe atât de uşor la un obicei pe care-l avusese timp de 20 ani Young observă aceeaşi întrebare şi pe feţele juraţilor — Nu, pur şi simplu m-am oprit — V-aţi oprit pur şi simplu — Da Shannon îl privi lung pe Pak Niciunul dintre ei nu clipi, ca şi când ar fi fost o întrecere În cele din urmă, Shannon îşi întoarse privirea şi clipi — În regulă Pur şi simplu v-aţi oprit, zise ea şi zâmbi Era genul acela de zâmbet pe care l-ar avea o mamă în timp ce-şi mângâie pe cap copilul de 3 ani şi-i spune: „Ai văzut un elefant mov dansând în camera ta? Desigur, dragule, aşa s-a întâmplat ” Şi înainte de a vă lăsa de fumat, ţigările Camel erau cumva preferatele dumneavoastră? Pak clătină din cap — În Coreea, fumam ţigări Esse, dar nu se găsesc aici În Baltimore am fumat multe tipuri de ţigări Shannon zâmbi — Şi dacă ar fi să-i întreb pe angajaţii care făceau livrări şi cu care ieşeaţi la ţigară în pauză, de exemplu, pe domnul Frank Fishel, aceştia ar confirma faptul că nu aveaţi o marcă americană preferată de ţigări? Frank Fishel fusese numele de pe lista martorilor pe care ei nu-l recunoscuseră când îi întrebase Abe Ei îi spuneau Frankie şi nu-i aflaseră niciodată numele întreg — Obiecţie, strigă Abe şi se ridică Dacă doamna Haug vrea să afle informaţii despre alte persoane, ar trebui să le întrebe pe ele, nu pe Pak — Chiar asta intenţionez să fac Frank Fishel este pregătit în orice moment să vină aici pentru a depune mărturie Dar aveţi dreptate, îmi retrag întrebarea Shannon se întoarse spre Pak Domnule Yoo, ce marcă americană de ţigări le-aţi spus oamenilor din jur că preferaţi? Pak îşi închise gura şi se uită urât la ea, asemenea unui băieţel recalcitrant care refuza să-şi asume responsabilitatea pentru o prostie pe care o făcuse, în ciuda dovezilor evidente — Onorată Instanţă, zise Shannon, vă rog să ordonaţi martorului să răspundă — Camel, spuse Pak — Camel Shannon păru satisfăcută Vă mulţumesc Young aruncă o privire juraţilor, care se încruntau la Pak, clătinând din cap Dacă el ar fi recunoscut imediat, probabil că juraţii ar fi fost înclinaţi să creadă că era o simplă coincidenţă, dar tentativa lui de a refuza să dea un răspuns transformase acea informaţie într-una plină de însemnătate atât pentru juraţi, cât şi pentru Young Oare era posibil ca ţigara de sub tubul de oxigen să fi fost a lui Pak şi el să fi plecat mai devreme în acea zi să-şi cumpere ţigări? Dar de ce? Ca şi când Shannon i-ar fi citit gândurile, îl întrebă pe Pak: — Eraţi furios din cauza protestatarilor, nu-i aşa? — Poate nu furios Nu îmi plăcea că îmi agasau pacienţii, răspunse Pak Shannon luă un dosar de pe masă — Conform unui raport emis de poliţie în ziua următoare exploziei, dumneavoastră i-aţi acuzat pe protestatari că ar fi pornit incendiul şi aţi declarat, citez: „Au făcut ameninţări, spunând că erau pregătiţi să facă orice este necesar pentru a pune capăt oxigenoterapiei hiperbare ” Shannon îşi ridică privirea Conţinutul raportului este corect? Pak îşi întoarse privirea pentru o clipă — Da — Şi dumneavoastră le-aţi crezut ameninţările, nu-i aşa? La urma urmei, cauzaseră pana de curent şi vă întrerupseseră activitatea Şi chiar şi în timp ce erau escortaţi de către poliţie, v-au promis că aveau să se întoarcă şi că nu aveau să se dea bătuţi până nu vă închideau afacerea de tot, nu-i aşa? Pak ridică din umeri — Nu contează Pacienţii mei cred în HBOT — Domnule Yoo, este adevărat că încrederea pe care o au pacienţii în dumneavoastră se datorează experienţei pe care aţi dobândit-o în Seul, unde aţi lucrat timp de mai bine de patru ani într-o facilitate HBOT? Pak clătină din cap — Pacienţii mei văd rezultatele Starea copiilor se îmbunătăţeşte — Nu-i aşa că protestatarii v-au ameninţat că aveau să vă scormonească trecutul până aveau să găsească nişte informaţii care să vă distrugă reputaţia şi că aveau să contacteze centrul din Seul unde aţi lucrat? Pak nu spuse nimic, dar îşi încleştase maxilarul — Domnule Yoo, dacă explozia nu ar fi avut loc şi protestatarii ar fi contactat proprietarul centrului din Seul, ce le-ar fi spus domnul Byeong-ryoon Kim? Abe obiectă şi judecătorul admise obiecţia Pak nu se mişcă şi nici nu clipi — Adevărul este, zise Shannon, că aţi fost concediat din motive de incompetenţă la mai puţin de un an de la momentul angajării, adică cu mai bine de 3 ani înainte de a veni în America, nu-i aşa? Şi dacă protestatarii ar fi aflat acest lucru şi v-ar fi expus minciunile în faţa pacienţilor dumneavoastră, afacerea ar fi fost distrusă şi dumneavoastră aţi fi pierdut tot, nu-i aşa? Nu, nu putea fi adevărat, dar Young văzu faţa lui Pak care se făcuse mov de furie – ba nu, de ruşine, era evident din modul în care avea privirea aţintită în jos, incapabil să o privească pe Young în ochi – şi îşi aminti cum Pak îi spusese să nu-i mai scrie pe adresa de e-mail de serviciu, deoarece se implementase o regulă nouă care interzicea schimbul de e-mail-uri personale În timp ce Abe obiectă şi Pak strigă că nu le făcuse niciodată rău pacienţilor săi, iar judecătorul bătu din ciocan, Young fu nevoită să-şi întoarcă privirea Privi în jur şi se opri asupra fotografiei de pe trepied Lumina soarelui se reflecta în ceva lucios din vitrina magazinului Party Central În ziua precedentă, în drum spre tribunal, trecuse pe lângă acel magazin şi, dacă-şi închidea ochii, aproape că-şi putea imagina că era încă ziua precedentă, când încă nu avea nici cea mai vagă idee despre secretele şi minciunile soţului ei şi când se întrebase cât ar costa să cumpere serpentine şi baloane pentru ziua lui Mary Baloane Young îşi deschise brusc ochii şi îşi fixă privirea asupra trepiedului Din fotografie nu-ţi dădeai seama ce strălucea în vitrină, dar în ziua precedentă, când trecuseră cu maşina pe lângă acel magazin, Young le văzuse, plutind leneş în interiorul magazinului aflat lângă bancomat: baloane Mylar strălucitoare cu steluţe şi curcubeie, exact ca acele eliberate în liniile de electricitate în ziua exploziei CÂND MARY (la acea vreme Meh-hee) avea un an, după ce Young îi spusese lui Pak despre încântarea bebeluşului la vederea baloanelor, acesta adusese câteva acasă de la un eveniment organizat la muncă Le cărase în mână prin aglomeraţia din metrou şi autobuz Fusese motivul pentru care întârziase – spusese că fusese nevoit să aştepte mai bine de 30 minute pentru a se elibera puţin mijloacele de transport, să nu spargă baloanele – dar, odată ajuns acasă, Meh-hee chiţăise de entuziasm, traversase încăperea, bălăngănindu-se pe picioruşele ei grăsuţe şi îmbrăţişase baloanele cu mânuţele ei micuţe Pak râsese zgomotos şi se prostise asemenea unui clovn, lovindu-se cu baloanele în cap şi scoţând tot felul de sunete, în timp ce Young rămăsese nemişcată, întrebându-se cine era acel bărbat complet diferit de persoana pe care o cunoştea ea (şi faţă de persoana care continuase să fie şi ulterior, mai puţin în prezenţa fiicei lor): un bărbat practic, serios, care încerca mereu să-şi menţină aerul de demnitate şi care glumea şi râdea extrem de rar Young avea aceeaşi senzaţie şi acum, privindu-l pe Pak şi spunându-şi că acel bărbat, care se uita urât la Shannon cu venele pulsându-i pe frunte şi părul plin de transpiraţie, era acelaşi bărbat care adusese acasă baloane mai mari decât capul bebeluşului lor Singura diferenţă era că în trecut, când realizase că acesta nu era bărbatul pe care-l cunoştea, fusese ceva figurat – descoperirea plăcută a unei părţi din soţul ei pe care n-o mai văzuse până atunci – în timp ce acum era ceva real – descoperirea faptului că Pak nu era de fapt cine credea ea că este, şi anume managerul unui centru de tratament şi expert în HBOT, aşa cum pretindea În timp ce Pak cobora din boxa martorilor pentru pauza anunţată de judecător, Young încercă să-i surprindă privirea, dar el i-o evită Păru aproape uşurat când Abe interveni, spunând că trebuiau să se pregătească pentru următoarea parte a interogatoriului şi îl scoase din sala de tribunal, fără a-i arunca nicio privire lui Young Următoarea parte a interogatoriului însemna şi mai multe întrebări adresate lui Pak, şi mai multe minciuni care să explice minciunile spuse anterior Young simţi cum i se strânge stomacul, cum acidul gastric îi urca în esofag, până în gât Se aplecă în faţă şi înghiţi, pentru a se abţine să nu vomite Trebuia să iasă de acolo, pentru că simţea că nu are aer Young îşi luă geanta, îi spuse lui Mary că nu simte bine, probabil din cauza a ceva ce mâncase şi se grăbi să iasă din sala de judecată fără a se împiedica Era conştientă de faptul că ar fi trebuit să-i spună lui Mary unde se ducea, dar nu ştia nici ea exact Ştia doar că trebuia să plece de acolo imediat CONDUCEA cu viteză mult prea mare Drumul de ieşire din Pineburg era un drum de ţară, neasfaltat, iar în zilele ploioase ca aceea devenea noroios şi alunecos Dar faptul că lua curbele strânse la viteză maximă, fiind nevoită să tragă de volan cu ambele mâini şi să apese tare pe pedala de frână, precum şi euforia necontrolată a corpului ei care aluneca spre portieră o linişteau Dacă Pak s-ar fi aflat în maşină cu ea, ar fi urlat să încetinească şi să conducă precum o mamă responsabilă, dar el era undeva departe şi Young era singură, aşa că putea să se concentreze asupra scârţâitului roţilor pe pietriş, a ropotului ploii pe plafonul maşinii şi a coroanelor copacilor care formau un tunel deasupra ei Greaţa se disipă şi Young simţi că poate respira din nou Atunci când pârâul de lângă drum era umflat, ca în ziua aceea, o făcea pe Young să-şi amintească de satul natal al lui Pak, de lângă Oraşul Busan Împărtăşise la un moment dat acel lucru cu Pak, dar acesta îi spusese să nu fie ridicolă, pentru că nu semăna deloc cu satul lui şi îi spusese zeflemitor că era o femeie de oraş, pentru care orice peisaj cu o uşoară tentă rurală arăta exact la fel Dar deşi zona era plină de podgorii, în loc de plantaţii de orez şi de căprioare, în loc de capre, apa care acoperea plantaţiile de orez avea exact aceeaşi culoare pe care o avea şi Pârâul Miracle Creek în timpul furtunilor: un maro deschis de ciocolată veche, uşor râncezită Lui Young îi plăcea să se afle în locuri pustii ca acesta, unde nu exista niciun element care să te ajute să te orientezi în timp şi spaţiu şi unde te puteai lăsa transportat în capătul celălalt al lumii, într-o vreme de mult apusă Avuseseră prima lor ceartă în satul natal al lui Pak Se duseseră acolo imediat după ce se logodiseră, pentru o prezenta pe Young părinţilor lui Pak fusese neliniştit, deoarece era convins că ea, care trăise numai la oraş, cu instalaţii sanitare interioare şi cu încălzire centrală, avea să-i urască casa Ceea ce nu înţelesese el fusese faptul că ei chiar îi plăcuse satul lui natal şi liniştea pe care i-o conferise evadarea din poluarea şi zgomotele de construcţii care se auzeau din toate colţurile oraşului Seul, ca urmare a pregătirilor pentru Jocurile Olimpice Odată ajunşi în sat, când coborâse din maşină, Young simţise mirosul dulce de bălegar – asemănător mirosului de kimchi când deschideai pentru prima dată un borcan sigilat după mai multe zile de fermentare Scrutase dealurile şi văzuse copii alergând pe malul pârâului, unde mamele lor spălau haine pe plăci din lemn Young se întorsese spre Pak şi-i spusese: „Nu-mi vine să cred că provii dintr-un loc ca acesta ” Pak îi interpretase cuvintele drept o formă de ponegrire, o confirmare a convingerii sale că familia lui Young (şi Young însăşi) îl considerau „inferior” ei În realitate, Young intenţionase să-i facă un compliment pentru faptul că reuşise să-şi depăşească condiţia şi să ajungă la universitate Cearta lor se finalizase cu Pak spunându-i că avea să refuze oferta tatălui ei de zestre, precum şi locul de muncă în domeniul vânzărilor din cadrul firmei de electronice a unchiului ei „N-am nevoie de acte de caritate,” îi spusese el Acea amintire o făcu pe Young să strângă volanul în mâini În acea clipă, îi sări ceva în drum – să fi fost un raton? – şi fu nevoită să tragă de volan Una dintre roţi ieşi de pe drumul pietruit şi maşina derapă, îndreptându-se direct spre un stejar mare Young frână puternic şi trase de volan, dar maşina continuă să derapeze, încetinind mult prea lent Young trase frâna de mână şi maşina se opri brusc, smucindu-i capul Trunchiul stejarului era fix în faţa maşinii, la câţiva centimetri distanţă de bara de protecţie şi, deşi era conştientă că era complet neadecvat, Young râse zgomotos Probabil că combinaţia de panică şi uşurare se transformase într-o senzaţie ciudată de triumf, de invincibilitate Respiră adânc pentru a se calma, privind cum apa de ploaie se scurgea printre nodurile şi cioturile copacului şi gândul îi zbură la Pak, la soţul ei cel mândru, care fusese concediat la mai puţin de un an după ce familia lui se mutase în altă ţară Nu vorbiseră foarte des pe parcursul celor 4 ani de separare, deoarece apelurile internaţionale erau scumpe şi programul lor de muncă era incompatibil Young însăşi evitase să-i dea veşti proaste în timpul acelor apeluri Oare chiar era surprinsă de faptul că Pak refuzase să-şi expună ruşinea prin telefon sau printr-un e-mail? Stând acolo, departe de şocul iniţial cauzat de descoperirea minciunii, furia începu să se disipeze şi fu înlocuită de compasiune Young realiză cât de uşor i-ar fi fost să justifice tăcerea lui cu privire la ceva ce se întâmplase în capătul celălalt al lumii şi în legătură cu care ea oricum n-ar fi putut face nimic Poate că ar fi putut chiar să-l ierte pentru tăcerea lui Dar pe lângă toate acele lucruri, mai rămânea problema baloanelor, mai exact, faptul că Pak ştia că baloanele Mylar puteau scurtcircuita liniile electrice Era o informaţie pe care probabil că toţi părinţii coreeni o ştiau În Coreea, electrocasnicele care cauzau accidente electrice erau foarte populare în cadrul concursurilor ştiinţifice – pe când Mary era în clasa a V-a, un coleg de-al ei câştigase concursul cu un proiect care includea baloane Mylar, uscătoare de păr scăpate în cadă şi cabluri electrice uzate care porneau incendii – şi lui Young i se păruse ciudat că americanii nu păreau să ştie aceste lucruri (dar America se clasa pe locurile inferioare în clasamentele internaţionale privind educaţia ştiinţifică) Faptul că Pak fusese la un magazin care vindea astfel de baloane cu doar câteva ore înainte de pana de curent o neliniştea Dar oare asta însemna că el cauzase pana de curent? Nu avea nicio logică Şi cum rămânea cu fumatul? Lui Young i se păruse că simte miros de ţigară de câteva ori în vara precedentă, dar fusese un miros atât de slab, încât presupusese că venea de la vecinii care-şi plimbau câinii şi fumau în apropiere Şi dacă Pak chiar îşi pierduse locul de muncă în Coreea, cum reuşise să strângă atâţia bani înainte de a veni în America? Young îşi închise ochii şi clătină puternic din cap, într-o încercare de a-şi scoate acele gânduri din minte, dar întrebările păreau să ricoşeze din craniu şi să se multiplice cu fiecare impact, ameţind-o O veveriţă sări pe capota maşinii şi o privi fix prin parbriz, cu capul aplecat într-o parte, asemenea unui copil care urmărea un peşte într-un acvariu şi întreba: „Ce naiba faci acolo?” Avea nevoie de răspunsuri Îşi luă piciorul de pe pedala de frână, dădu cu spatele şi reintră pe drum Dacă făcea stânga, s-ar fi putut întoarce la tribunal înainte de sfârşitul pauzei, înapoi de partea soţului său, dar era conştientă de faptul că acolo nu avea să obţină niciun răspuns, doar mai multe minciuni, care aveau să o facă să-şi pună şi mai multe întrebări În plus, acum că Mary şi Pak erau plecaţi, avea şansa perfectă, singura şansă de a face ce trebuia să facă Nu avea de gând să mai aştepte doar pentru a primi nişte răspunsuri vagi şi fără sens din partea altcuiva şi nu avea de gând să mai urmărească totul şi să se încreadă în vorbele altora Young viră la dreapta Trebuia să caute răspunsurile de una singură MAGAZIA DE DEPOZITARE se afla la marginea proprietăţii, în apropierea stâlpului de electricitate în care rămăseseră blocate baloanele în acea zi Când Young păşi înăuntru, fu asaltată de nişte mirosuri pătrunzătoare, umede şi acre, pe care nu le putu identifica Ploaia lovea ritmic acoperişul din aluminiu, ca într-o tobă, iar apa se scurgea printre crăpături pe plăcile putrezite ale podelei, în ritm de bas Toată podeaua era acoperită cu unelte şi frunze uscate, camuflate de un strat de praf, rugină şi mucegai, care se transformase într-o depunere neagră-verzuie pe la colţuri Young se întrebă cât timp ar fi trebuit să rămână nemişcată pentru ca păianjenii să înceapă să se urce pe ea Era rezultatul unui an de delăsare – o toamnă mocănească urmată de un uragan, patru furtuni de zăpadă şi de o vară cu un nivel de umiditate cum nu se mai înregistrase până atunci De atât fusese nevoie pentru a transforma anii lor petrecuţi în Seul şi Baltimore într-o grămadă de lucruri uitate, aflate în diverse stadii de putrefacţie Magazia nu avea pod sau dulapuri, deci dacă Pak avea ceva de ascuns, trebuia să se afle acolo Young se îndreptă spre colţ, unde era un teanc de trei cutii şi trase sacul de gunoi de deasupra, a cărui transparenţă fusese opacizată de pânzele de păianjen uscate Praful se ridică asemenea unei ceţi înainte ca umezeala din aer să-l împingă în jos, spre podea, iar Young simţi un miros de umezeală, asemenea pământului dezgropat care intra în contact cu aerul pentru prima dată Găsi ce căuta în cea de-a treia cutie – cea din partea de jos, care era cel mai greu accesibilă Cele două cutii de deasupra erau aproape goale, dar cea de-a treia era plină de manuale vechi de filosofie pe care uitase că le păstrase Dacă ar fi aruncat doar o privire fugară prin ele, probabil că nici nu ar fi observat acel obiect învelit cu grijă într-o pungă de hârtie şi cuibărit între cărţi de aproape aceeaşi dimensiune Era o cutiuţă de tablă de la magazinul alimentar în care obişnuiau să depoziteze ţigările turtite din pachetele de ţigări distruse şi pe care Young avusese ideea de a le vinde cu 50 cenţi bucata După ce îi informase pe clienţi că nu puteau cumpăra pachete de ţigări cu bonurile de masă, dar că nu-i putea împiedica să cumpere ţigări la bucată din restul rezultat din achiziţiile făcute cu bonuri de masă, vânzările crescuseră semnificativ şi ajunsese să fie nevoită să desfacă pachete intacte pentru a face faţă cererii Ultima dată când văzuse acea cutiuţă fusese când se mutaseră acolo Se aflase deasupra puloverelor care aşteptau să fie împachetate şi, când o deschisese, văzuse că era plină de ţigări turtite Îl întrebase pe Pak la ce-i trebuia – doar spusese că voia să se lase de fumat – iar el zisese că nu avea de gând să le arunce, având în vedere că erau vreo sută acolo Young izbucnise în râs şi-l întrebase: „Ai de gând să le păstrezi pentru a le oferi moştenire nepoţilor?” El zâmbise, dar îi evitase privirea Young îi spusese că de fapt făceau parte din inventarul magazinului, deci aparţineau proprietarilor şi îl rugase să pună cutiuţa împreună cu celelalte lucruri pe care trebuiau să le returneze Atunci fusese ultima dată când văzuse cutiuţa – în Baltimore, în mâinile lui Pak, care pretinsese că o va returna soţilor Kang Şi acum, iat-o din nou, ascunsă acolo în mod intenţionat Young scoase cutiuţa din punga de hârtie şi îi deschise capacul La fel ca data trecută, cutia era plină de ţigări frumos aliniate, ca nişte soldăţei, dar deasupra lor erau două pachete de gumă de mestecat Doublemint (preferatele lui Pak) şi un spray odorizant Febreze („elimină mirosurile”) de mici dimensiuni Young închise repede cutiuţa şi se uită la cutia cu cărţi Oare ce mai ascundea acolo? Încercă să ridice toată cutia, care era grea şi avea fundul mucegăit, dar o prinse mai bine şi o ridică, după care o răsturnă cu fundul în sus Tot conţinutul cutiei căzu pe jos, generând un nor de praf şi împrăştiind pânze de păianjen în toate direcţiile Young azvârli cutia goală – bufnitura o făcu să se simtă mai bine, deşi nu fusese la fel de satisfăcătoare precum bubuiturile create de cărţile grele care se izbiseră de podea una după alta – şi scrută obiectele căutând ce? Bonuri de la baloane? Chibrituri de la 7-Eleven? Biletele cu logoul H-Mart? Orice Dar nu găsi nimic Era plin de cărţi coreene, unele rupte ca urmare a căzăturii şi un trio de cărţi care căzuseră cumva împreună, ca şi când ar fi fost lipite între ele şi căzuseră într-o grămăjoară perfect aliniată Young făcu un pas în faţă spre cele trei cărţi şi, odată aflată mai aproape, observă că cea din mijloc nu era plată, ci avea ceva înăuntru care o făcea să stea curbată Atinse cu grijă cartea de deasupra cu vârful sandalei, ca şi când acele cărţi ar fi fost nişte şerpi veninoşi care păreau morţi, dar ar fi putut fi doar adormiţi şi o lovi suficient de tare pentru a o doborî din teanc Se aplecă şi întinse mâna spre cartea de mijloc, aflată acum deasupra Era „Teoria dreptăţii” de John Rawls, cartea ei preferată din timpul facultăţii, ceea ce însemna că în interior trebuiau să fie – şi da, când deschise cartea recunoscu hârtiile împăturite din interior – notiţele ei pentru teza de masterat în care comparase modul în care se aplicau teoriile lui Rawls, Kant şi Locke asupra personajului Raskolnikov din „Crimă şi pedeapsă” Nu îşi terminase niciodată lucrarea, din cauza insistenţelor mamei ei („Niciun bărbat nu-şi doreşte o soţie mai educată decât el, pentru că acest lucru l-ar umili!”) şi uitase că păstrase notiţele Dădu la o parte cartea şi o cercetă pe cea de-a treia, dar tot nimic Abia după ce verifică toate cărţile, Young realiză că în tot acel timp îşi ţinuse respiraţia Îşi închise ochii şi expiră, simţindu-se uşurată că elimina tot acel aer închis din plămâni şi simţi furnicături în degete pe măsură ce oxigenul îi reumplea corpul Se aşteptase să găsească altceva De fapt fusese atât de convinsă încât se simţise îngrozită Dar ce găsise de fapt? Dovada că Pak nu se lăsase de fapt de fumat şi că şterpelise (dacă puteai să-i spui aşa) ţigări în valoare de 50 dolari? Şi ce? Da, păstra secrete ocazional, dar ce soţ nu făcea asta? Fumase şi după explozie se decisese să ascundă acest lucru de teamă că avea să fie acuzat pe nedrept Oare era un lucru chiar atât de rău? Young se uită la ceas Era 14:19 Era cazul să se întoarcă la tribunal Avea să ia cutiuţa de tablă cu ea şi avea să găsească momentul oportun pentru a-l confrunta pe Pak Nu, nu să-l confrunte Era prea mult spus, să-l întrebe, să discute Da, avea să-i arate cutiuţa şi avea să vadă ce îi va spune el în acea privinţă În timp ce se întindea după cutiuţa de tablă, mâinile îi tremurară uşor şi Young chicoti gândindu-se cât de tare se panicase crezând că avea să descopere probe de necontestat cu privire la faptul că soţul ei era un mincinos De fapt, fusese chiar mai mult de atât Acum că se liniştise, putea recunoaşte faţă de ea însăşi că se aşteptase să găsească dovezi că soţul ei, acel bărbat blând care o iubea pe ea şi pe fiica lor, bărbatul care sărise în foc pentru pacienţii lui, era de fapt un criminal „Sahr-een Bang-hwa,” zise ea cu voce tare Crimă Incendiere Brusc, se simţi oribil că aşa ceva îi trecuse prin minte, chiar şi inconştient Era o soţie groaznică Young luă cutiuţa şi punga de hârtie Desfăcu punga pentru a băga cutiuţa la loc, când observă ceva Îşi băgă mâna înăuntru şi scoase o broşură în limba coreeană cu titlul „Cerinţe de reintrare în Coreea de Sud”, de care erau capsate o carte de vizită a unui agent imobiliar din Annandale şi un bileţel scris de mână în coreeană: „Ce mă bucur să aud că vă mutaţi înapoi Sper ca această broşură să vă fie utilă Vă ataşez o listă cu proprietăţi care îndeplinesc cerinţele dumneavoastră Vă rog să nu ezitaţi să mă contactaţi ” În spatele broşurii era capsat un document Era o listă cu apartamente din Seul cu disponibilitate imediată Young reveni la prima pagină Lângă Data căutării scria 08/08/19, care era formatul coreean pentru 19 august 2008 Fix cu o săptămână înainte de explozie, Pak plănuia se să se mute înapoi în Coreea! TERESA LA DOUĂ ZILE DUPĂ EXPLOZIE, auzise oameni vorbind despre „Tragedie” (cum îi spuneau iniţial) în timp ce se aflase în sala de mese a spitalului, bând cafea sau, mai degrabă, amestecând în cafea şi prefăcându-se că o bea — Este un miracol că acei copii au supravieţuit, zisese o femeie cu o voce joasă şi răguşită Teresa fusese convinsă că femeia folosea intenţionat acea voce, încercând să pară ori sexi ori masculină — Mda, chiar este, răspunsese un bărbat — În orice caz, lucrurile de genul acesta te fac să te gândeşti că Dumnezeu are un simţ al umorului cam ciudat — Ce vrei să spui cu asta? — Păi, copilul care este cât de cât normal este cel care moare, în timp ce cel cu autism este rănit, dar supravieţuieşte, iar cel cu leziuni cerebrale severe nu păţeşte nimic Este ironic Teresa se concentrase pe amestecatul în cafea, învârtind linguriţa tot mai repede, creând torenţi de particule albe de frişcă în ceaşcă Aproape că putuse auzi lichidul învârtindu-se în spirală şi un bâzâit îi umpluse urechile, acoperind zgomotul din sala de mese Teresa continuase să amestece tot mai repede şi mai tare, ignorând cafeaua împroşcată peste margine, care-i stropea mâinile, într-o încercare de a determina ciclonul de cafea să ajungă până la fundul cănii Ceva o făcuse să scape linguriţa din mână Clipise şi se trezise cu cana răsturnată pe masă şi cafeaua vărsată peste tot Bâzâitul se oprise şi în liniştea rămasă auzise ecoul unui zăngănit, asemenea unei imagini remanente auditive Teresa îşi ridicase privirea şi observase cum toţi oamenii din jur o priveau Totul păruse îngheţat în timp, mai puţin cafeaua vărsată care se scurgea înspre marginea mesei — Poftiţi Sunteţi bine? zisese femeia cu voce joasă în timp ce umpluse masa cu şerveţele pentru a crea un baraj între cafea şi marginea mesei şi îi oferise unul şi Teresei — Scuze, vreau să zic, mersi! — Pentru puţin, răspunsese femeia şi îşi pusese mâna peste a Teresei Serios, este în regulă Femeia îşi lăsase privirea în jos şi obrajii i se înroşiseră Teresa realizase că femeia o recunoscuse drept mama fetiţei care, în mod ironic, nu păţise nimic Acea femeie se dovedise a fi Inspectorul Morgan Heights, pe care Teresa o urmărea acum intrând în tribunal după pauza de prânz Dintr-un oarecare motiv de neînţeles, Teresa se simţea jenată ori de câte ori îşi amintea de vorbele inspectorului din sala de mese şi pe care probabil că le gândea toată lumea şi anume, că prin virtutea faptului că Rosa avea cele mai grave dizabilităţi, ea ar fi trebuit să moară, că ar fi fost mult mai corect, mai logic şi mai curat să scapi de copilul defect, cu creierul distrus, care nu poate vorbi şi nu poate merge, copilul care oricum ar fi fost mai bine dacă era mort Teresa îşi poziţionă umbrela în aşa fel încât să se ascundă de Inspectoarea Heights În timp ce aştepta la rând pentru a intra în tribunal, auzi pe cineva spunând: „S-ar putea să-l instituţionalizeze Spune că mânjirea cu fecale s-a agravat şi că cei de la şcoală sunt nevoiţi să folosească o cămaşă de forţă la cât de tare s-a agravat problema cu izbitul capului ” Apoi o altă voce zise: „Bietul de el Şi-a pierdut mama, normal că face numai prostii, dar ” Trei adolescenţi se puseră la rând şi pălăvrăgeala lor zgomotoasă acoperi vocile din spate TJ Mânjirea cu fecale Kitt vorbise despre asta în timpul uneia dintre şedinţe Elizabeth începuse să vorbească despre „noul comportament autist” al lui Henry când, dintr-odată, Kitt spusese: „Ştii ce am făcut eu ieri timp de 4 ore? Am curăţat căcat La propriu Noul obicei al lui TJ este mânjitul cu fecale Îşi scoate scutecul şi mânjeşte cu căcat tot – pereţi, perdele, covorul, tot N-ai nici cea mai vagă idee cum mă simt când spui că şi TJ şi Henry au autism şi că sunt la fel Este ofensator Tu te plângi că Henry nu poate susţine contactul vizual, că nu poate citi expresii faciale, că nu are prieteni şi toate astea ţi se par dureroase şi da, poate că sunt Durerea face parte din viaţa de zi cu zi a unui părinte Copiii sunt tachinaţi, îşi rup oase, nu sunt invitaţi la petreceri şi, când li se întâmplă asta fetelor mele, normal că mă doare şi că plâng pentru ele Dar lucrurile astea obişnuite nici nu se compară cu ceea trebuie să îndur când vine vorba de TJ, ba chiar aş putea spune că fac parte dintr-o altă galaxie ” Făceau adesea asta, se ciondăneau cu privire la dificultăţile legate de simptomele copiilor lor – un fel de război de lăudăroşenie între părinţi cu copii cu dizabilităţi – şi atunci, Teresa arunca câte una dintre îngrijorările ei, precum posibilitatea ca Rosa să moară înecată cu propria-i salivă sau să facă septicemie de la decubit, ceea ce, în general, le închidea repede gura Dar ascultând povestea lui Kitt şi imaginându-şi duhoarea, mizeria şi chinul de a face curat, Teresa fusese îngrozită Probabil că mânjirea cu fecale era singurul lucru pentru care nu puteai veni cu o poveste alternativă care să o facă pe Kitt să se gândească: „Cel puţin viaţa mea nu este chiar atât de rea ” Dar acum, Kitt era moartă şi toată greutatea căzuse pe umerii soţului ei, care avea de gând să-l instituţionalizeze pe TJ Teresa şi-o imagină pe Rosa într-un astfel de spital, într-o cameră sterilă, cu paturi de oţel şi simţi brusc nevoia de a merge acasă şi a-i săruta gropiţele Se uită la ceas Era 14:24 Mai avea suficient timp pentru a suna acasă, a-i spune Rosei că o iubeşte şi a o asculta repetând „Ma” de nenumărate ori TERESA ÎNCERCĂ să se concentreze Interogatoriul lui Pak era important, deoarece Shannon pusese nişte întrebări tulburătoare şi, pentru prima dată de când începuse procesul, oamenii începuseră să-şi pună întrebări Cu toate acestea, toată lumea părea preocupată de locul gol de lângă Mary şi se întreba unde dispăruse Young şi ce însemna absenţa ei („Pun pariu că s-a întâlnit cu un avocat să discute despre divorţ,” zise un bărbat din spatele ei) Pe durata interogatoriului lui Pak – şi mai multe negări empatice legate de magazinul 7-Eleven şi ţigări, urmate de explicaţia lui prin care susţinea că fusese concediat pentru că îşi luase un al doilea job, nu din motive de incompetenţă şi că se angajase la scurt timp după aceea într-un alt centru de oxigenoterapie hiperbară – Teresa se uită la Mary, stând singură între cele două locuri goale, care în mod normal erau ocupate de părinţii ei Avea 17 ani, la fel ca Rosa, dar avea faţa atât de plină de cute de îngrijorare şi concentrare, încât cicatricea de pe obraz părea sigura porţiune netedă Teresa îi văzuse pentru prima dată cicatricea imediat după incidentul cu cafeaua vărsată în sala de mese Îşi spusese că ar trebui să viziteze salonul lui Mary şi să se ofere să o ajute pe Young, dar adevărul era că vrusese să o vadă pe Mary în comă Privind-o printre lamelele jaluzelei şi văzând bandajele care-i acopereau faţa şi tuburile care-i ieşeau din corp, Teresa se gândise la cât de tare se înşelase femeia cu voce joasă din sala de mese: patru copii fuseseră implicaţi, nu trei Oare care ar fi fost teoria femeii cu privire la Mary? Da, Henry era „cât de cât normal” prin comparaţie cu Rosa şi TJ, dar Mary era pe cât se putea de perfectă: frumoasă, note bune, hotărâtă se meargă la facultate Oare ce ar fi fost mai ironic sau mai tragic pentru acea femeie? Ca un băieţel aproape normal să fie ars de viu sau ca o fată perfect normală să ajungă în comă, cu cicatrice pe faţa ei de o frumuseţe peste medie şi cu posibile leziuni cerebrale pe creierul ei dezvoltat peste medie? Teresa intrase în salon şi o îmbrăţişase strâns pe Young, vreme îndelungată, aşa cum făceau oamenii la înmormântări, pentru a-şi împărtăşi durerea Young îi spusese: „Mă tot gândesc la faptul că acum o săptămână era perfect sănătoasă ” Teresa dăduse din cap Nu-i plăcea când oamenii îşi împărtăşeau durerea povestindu-şi propriile experienţe, aşa că rămăsese tăcută, deşi înţelegea perfect prin ce trecea Young Când Rosa se îmbolnăvise la vârsta de 5 ani, stătuse lângă patul ei de spital, mângâindu-i mâna, exact cum făcea şi Young cu Mary, şi tot ce-i trecuse prin minte fusese: „Dar acum două zile nu avea nimic ” Teresa fusese plecată într-o deplasare în scop de serviciu când se îmbolnăvise Rosa În noaptea dinaintea plecării ei, când Rosa coborâse pentru a-i spune noapte bună, Teresa îl ţinea în braţe pe Carlos, care la acea vreme nu era decât un bebeluş fâşneţ, şi-i tăia unghiile, aşa că-i spusese „Noapte bună, draga mea Te iubesc,” fără a-şi ridica privirea – asta o durea cel mai mult, că nu se uitase la fiica ei în acel ultim moment de normalitate dintre ele – şi-şi aplecase capul pentru a primi un pupic de la Rosa Ţăcănitul unghiilor tăiate ale lui Carlos, mirosul de gumă de mestecat al pastei de dinţi a Rosei, buzele lipicioase ale fetiţei pe obrazul ei, urmate de un scurt „Noapte bună, mami Noapte bună, Carlos” – aceea era ultima amintire a Teresei cu Rosa înainte de a se îmbolnăvi Următoarea dată când o văzuse, fetiţa care putea cânta, ţopăi şi spune „Noapte bună, mami” dispăruse Drept urmare, Teresa chiar putea înţelege confuzia pe care probabil că o simţea Young Mai mult decât atât, când Young îi zisese că „Doctorul spune că s-ar putea să aibă leziuni cerebrale şi că este posibil să nu se mai trezească niciodată,” Teresa o prinsese de mâini şi plânsese împreună cu ea Dar sub toată acea durere şi empatie (şi chiar suferise cu adevărat pentru Young), existase o parte din ea – o parte minusculă, cât o zecime de celulă din creierul ei – care se bucurase, chiar fusese fericită că Mary se afla în comă şi că exista posibilitatea ca ea să ajungă ca Rosa Faptul că Teresa era o persoană rea era incontestabil Nu-i înţelegea pe oamenii care spuneau: „Nu i-aş dori aşa ceva nici celui mai mare duşman al meu ” Oricând de des îşi spunea că nu ar trebui să-şi dorească acest lucru, existau momente în care şi-ar fi dorit ca fiecare părinte aflat în viaţă să treacă prin ce trecea ea Fiind dezgustată de propriile-i gânduri, încercase să şi le justifice, spunându-şi în sinea ei că, în cazul în care virusul care-i afectase creierul Rosei s-ar fi transformat într-o epidemie, cu siguranţă s-ar fi investit miliarde de dolari pentru descoperirea unui tratament şi toţi copiii ar fi fost vindecaţi cât ai clipi Dar era conştientă de faptul că nu-şi dorea acea epidemie pentru Rosa, ci din invidie Ura mila celor din jur, faptul că prietenii ei veneau cu caserole de mâncare doar pentru a plânge cu ea timp de o oră, ca apoi să se grăbească să-şi ducă copiii la fotbal şi balet şi, având în vedere că ea nu se putea întoarce la viaţa ei normală, şi-ar fi dorit din tot sufletul să le dărâme şi lor acele piedestale de normalitate pentru a-i împărtăşi greutăţile şi pentru a o face să se simtă mai puţin singură Încercase să nu gândească la fel în ceea ce o privea pe Young Timp de două luni, cât Mary fusese în comă, o vizitase săptămânal Uneori o aducea şi pe Rosa să stea cu Mary, cât timp ea vorbea cu Young Fusese atât de ciudat să le vadă pe cele două fete împreună – Mary bandajată, stând întinsă în pat, cu ochii închişi şi Rosa în scaun cu rotile lângă ea – pentru prima dată egale, aproape ca nişte prietene În ziua în care Mary se trezise din comă, Teresa mersese singură la spital Când Mary îşi deschisese ochii, doctorii o înconjuraseră şi, printre toţi acei oameni, Teresa o văzuse pe Mary ridicându-se în şezut cu ochii larg deschişi Young se năpustise asupra Teresei şi o îmbrăţişase atât de tare încât o împinsese la perete, după care strigase: „S-a trezit! Este bine! Creierul ei este bine!”, Teresa încercase să o îmbrăţişeze înapoi şi să-i spună cât de minunat era, că era un miracol, dar se simţise ca şi când nişte funii invizibile i-ar fi ţinut mâinile legate, formând un nod în jurul gâtului ei, sufocând-o, furnicând-o până în sinusuri şi umplându-i ochii de lacrimi Young nu observase şi, înainte de a se întoarce la Mary, îi zisese: „Mulţumesc, Teresa! Mereu eşti aici pentru mine Eşti o prietenă atât de bună ” Teresa dăduse din cap şi ieşise tiptil din salon Se dusese la baie şi se încuiase într-una dintre cabine Se gândise la cuvintele lui Young, „prietenă atât de bună”, şi încercase să-şi înăbuşe invidia şi furia pe care o simţea pentru femeia aceea care o îmbrăţişase atât de tare încât o duruse Încercase să-şi amintească că pentru asta se rugase În cele din urmă, îşi dăduse jos jacheta, o făcuse ghem şi urlase şi plânsese în ea, trăgând apa pentru a nu fi auzită YOUNG INTRĂ în sala de judecată chiar când Inspectoarea Morgan Heights începea să depună mărturie Lui Young părea a-i fi rău Pielea ei, care în mod normal era de culoarea piersicii, părea acoperită de un strat de cenuşă, asemenea unui pacient care şi-a petrecut mult timp în spital În timp ce înainta pe culoar, Teresa observă că avea ochii atât de obosiţi încât îi atârnau pleoapele, ceea ce o făcu pe Teresa să se simtă vinovată După ce Mary se trezise din comă nu mai mersese s-o viziteze pe Young Scuza ei fusese că, în aceeaşi perioadă, Rosa începuse terapia cu celule stern prelevate din sânge din cordonul ombilical, dar cu toate acestea, era conştientă de faptul că absenţa ei o tulburase pe Young, ceea ce o făcea pe Teresa să se simtă extrem de jenată de faptul că-şi părăsise prietena din cauză că fiica ei se însănătoşise Oare acela era adevăratul motiv pentru care îşi îndreptase sprijinul spre Elizabeth atunci când Young ar fi avut cea mai multă nevoie de el? Pentru a o pedepsi pentru însănătoşirea lui Mary? Toţi oamenii din sală începură să şuşotească Shannon se ridicase — Onorată Instanţă, revin cu obiecţia precedentă, dar de această dată cu aplicare asupra întregii serii de întrebări Este o mărturie indirectă, irelevantă şi extrem de dăunătoare — Am notat obiecţia dumneavoastră, dar o resping, zise judecătorul Doamnă Inspector, vă rog să răspundeţi la întrebare — În săptămâna de dinaintea exploziei, pe 20 august 2008, la ora 21:33, o femeie a sunat la linia telefonică directă a Serviciului pentru Protecţia Copilului pentru a raporta că o femeie pe nume Elizabeth îşi supunea fiul, Henry, la tratamente medicale ilegale şi periculoase, inclusiv un tratament numit chelare, din cauza căruia recent muriseră mai mulţi copii Femeia de la telefon susţinea că este extrem de îngrijorată deoarece Elizabeth urma să-şi supună fiul şi unui tratament care implica băutul de înălbitor Cu toate acestea, femeia nu le ştia numele de familie sau adresa, drept urmare, eu, în calitate de psiholog autorizat şi de intermediar între departamentul nostru şi Serviciul pentru Protecţia Copilului, am fost însărcinată cu anchetarea acestui caz — Cine era persoana de la telefon? întrebă Abe — Apelul a fost anonim, dar între timp am aflat că persoana care telefonase era Ruth Weiss, una dintre protestatare Ruth, femeia cu părul gri tuns bob Teresa îşi întoarse privirea spre ea şi o văzu stând în spatele sălii, roşie la faţă Şi-ar fi dorit să o plesnească Ce femeie laşă; făcuse acuzaţii anonime fără să se gândească la consecinţe şi fără să-şi asume niciun fel de responsabilitate pentru faptele sale Teresa se gândi din nou la cum protestatarii ar fi putut sta ascunşi în spatele hambarului, aşteptând momentul perfect pentru a porni incendiul, când credeau că oxigenul fusese oprit Trebuia să-i spună lui Shannon teoria ei despre cum protestatarii ştiau cu exactitate programul şedinţelor de oxigenoterapie hiperbară — Cum i-aţi găsit pe Elizabeth şi Henry? întrebă Abe — Persoana de la telefon aflase la care centru de instruire mergea Henry pe timpul verii, din spaţiile virtuale de conversaţie, aşa că m-am dus acolo a doua zi, dar Elizabeth nu era acolo O prietenă de-a ei mersese să-l ia pe Henry, aşa că i-am explicat motivul pentru care mă aflam acolo şi am întrebat-o dacă ştia ceva despre acele tratamente medicale — Şi ce a spus prietena? — Iniţial nu a vrut să coopereze, dar după ce am presat-o puţin, a recunoscut că era îngrijorată de faptul că Elizabeth părea obsedată – chiar a folosit cuvântul „obsedată” – cu tratamente de care Henry nu avea nevoie A spus că Henry era un „copil excentric” – din nou, acestea sunt cuvintele ei – şi că avusese probleme în trecut, dar că în prezent era bine Cu toate acestea, Elizabeth continuase să încerce toate tratamentele pentru autism care apăreau Prietena mi-a mărturisit că a terminat psihologia şi că era îngrijorată că Elizabeth ar putea suferi de sindromul Münchausen prin transfer — Ce este sindromul Münchausen prin transfer? — Este o tulburare mentală care este numită uneori şi „abuz medical” Practic, îngrijitorul exagerează, inventează sau chiar cauzează simptomele medicale ale unui copil, pentru a primi atenţie — Acesta era singurul motiv de îngrijorare al prietenei? — Nu Când am presat-o şi mai mult, mi-a spus, fără tragere de inimă, că una dintre profesoarele din cadrul centrului de instruire îi spusese că zgârieturile de pisică de pe braţele lui Henry îl duruseră atât de tare încât fusese nevoită să aplice unguent şi bandaje Prietena fusese confuză deoarece Henry nu avea pisici, dar nu spusese nimic Teresa îşi aminti că văzuse şi ea zgârieturi în partea superioară a braţului stâng al lui Henry, nişte linii roşii punctate, unde se spărseseră vasele de sânge Când Elizabeth îşi dăduse seama că Teresa observase, îi explicase că Henry fusese muşcat de ceva insectă şi că nu se mai putea opri din scărpinat, dar nu menţionase nimic despre pisici — De asemenea, prietena era îngrijorată de stima de sine a lui Henry, continuă Heights Mi-a zis că i-a făcut un compliment la un moment dat şi că el i-a răspuns cu: „Dar sunt enervant Toată lumea mă urăşte ” Atunci, ea l-a întrebat de ce credea asta, iar el i-a răspuns: „Mami mi-a spus ” Teresa înghiţi în sec „Dar sunt enervant Toată lumea mă urăşte ” îşi aminti cum îi spusese Elizabeth lui Henry să nu mai vorbească nonstop despre pietre, cum se lăsase pe vine, nas în nas cu el şi îi şoptise: „Ştiu că eşti entuziasmat, dar vorbeşti întruna singur, ceea ce este foarte enervant pentru oamenii din jur Dacă continui aşa, mi-e teamă că toată lumea te va urî Aşa că trebuie să te străduieşti din răsputeri să nu mai faci asta Ai înţeles?” — Şi ce s-a întâmplat după aceea? întrebă Abe — Prietena a refuzat să-şi dea numele, dar mi-a spus numele de familie şi adresa lui Henry Asta se întâmpla marţi, 21 august Lunea următoare, am mers la centrul de instruire şi l-am intervievat pe Henry Legea din Statul Virginia ne permite să intervievăm un copil fără înştiinţarea sau acordul părinţilor şi fără ca aceştia să fie prezenţi Am ales să facem asta pentru a minimaliza pregătirea anterioară a copilului de către părinţi — Inculpata a aflat vreodată despre ancheta privind abuzul? — Da Luni seara, în data de 25 august, în ziua de dinaintea exploziei Am mers la reşedinţa lor şi am informat-o cu privire la acuzaţii Teresa îşi imagină cum ar fi fost să-i bată poliţia la uşă şi să o acuze că-şi abuzează copilul Nici nu era de mirare că Elizabeth fusese atât de distantă în ziua exploziei Cum te-ai simţi dacă ai afla că cineva – o persoană pe care o cunoşti sau poate chiar un prieten – te acuză că îţi abuzezi copilul? — Inculpata a negat acuzaţiile? întrebă Abe — Nu A spus doar că vrea să ştie cine a depus plângerea, iar eu am informat-o că plângerea fusese făcută în mod anonim La acel moment nu ştiam nici eu identitatea acelei persoane, dar în ziua următoare, m-a sunat prietena lui Elizabeth cu care vorbisem anterior — Serios? Şi ce v-a spus? — Era supărată pentru că tocmai se certase cu inculpata Abe făcu un pas în faţă — În ziua exploziei? — Da Mi-a spus că Elizabeth o acuzase că ea ar fi depus plângerea la Serviciul pentru Protecţia Copilului şi că era extrem de nervoasă M-a rugat să-i spun lui Elizabeth cine a depus cu adevărat acea plângere, pentru ca Elizabeth să ştie că nu fusese ea — Şi care a fost răspunsul dumneavoastră? — I-am spus că nu pot dezvălui identitatea persoanei respective, deoarece plângerea fusese făcută în mod anonim, zise Heights Prietena a devenit şi mai supărată şi mi-a zis că este convinsă că protestatarii erau responsabili Apoi mi-a spus din nou cât de supărată era Elizabeth şi că n-ar fi trebuit să vorbească cu mine În cele din urmă a spus şi citez: „Este atât de furioasă, încât cred că o să mă omoare ” — Inspector Heights, zise Abe, aţi reuşit să descoperiţi numele acelei prietene care v-a sunat în dimineaţa exploziei şi v-a spus că inculpata era „atât de furioasă, încât cred că o să mă omoare?” — Da Am recunoscut-o în fotografiile făcute de la morgă — Cine era? Inspectoarea Heights îi aruncă o privire lui Elizabeth şi spuse: — Kitt Kozlowski ELIZABETH KITT ŞI ELIZABETH ERAU mai degrabă ca două surori decât ca două prietene şi nu la modul „suntem mai apropiate decât ar putea fi vreodată nişte prietene”, ci la modul „nu te-aş fi ales drept prietenă dacă as fi avut de ales, dar nu am avut, aşa că hai să încercăm să ne înţelegem” Ele se cunoscuseră ca urmare a faptului că fii lor fuseseră diagnosticaţi cu autism în aceeaşi zi, în acelaşi loc, cu şase ani în urmă, la Spitalul Georgetown Elizabeth aştepta rezultatele evaluării când auzi o femeie spunându-i: — Parcă ne aşteptăm rândul la ghilotină, nu vi se pare? Elizabeth nu răspunse, dar femeia continuă: — Eu nu înţeleg cum pot bărbaţii să se concentreze asupra muncii lor în momente ca acestea, uitându-se spre Victor şi un alt bărbat, probabil soţul ei, care lucrau amândoi pe laptopuri Elizabeth abia dacă schiţă un zâmbet şi luă o revistă în mână Însă femeia continuă să trăncănească despre fiul ei – avea aproape patru ani, se apropia ziua lui de naştere, îi făcea un tort cu Barney, de care copilul era de-a dreptul obsedat – şi despre faptul că micuţul nu vorbea (oare nu cumva pentru că nu avea loc de ea să vorbească?), dar că probabil asta se datora faptului că era cel mai mic, căci mai avea patru copii, toate fete, care vorbeau întruna (aparent o trăsătură genetică), cum fac fetele, et cetera, et cetera Femeia – Kitt, ca şi KitKat, cu doi de „t”, după cum se prezentase pe la jumătatea monologului – nu făcea conversaţie, cât mai curând scuipa un şir nesfârşit de cuvinte, fără a fi deranjată de lipsa de reacţie din partea lui Elizabeth Şi nu se opri decât atunci când asistenta îi strigă pe părinţii lui Henry Ward Doctorul spuse: — Să vedem Ah, da, Henry Ştiu că sunteţi îngrijoraţi, aşa că trecem direct la subiect S-a găsit că Henry este autist A spus-o pe un ton neutru, între două sorbituri din cafea, ca şi când era un lucru perfect normal, ceva obişnuit să spui unor părinţi că progenitura lor are autism Desigur, pentru el, un medic neurolog la o clinică specializată în autism, era un lucru cu care se confrunta zilnic sau poate în fiecare oră, dar pentru ea, părintele, acesta fu un moment – momentul – care avea să constituie punctul de cotitură între viaţa ei de Dinainte şi cea de După, scena care avea să-i schimbe viaţa şi pe care avea să o revadă în minte la nesfârşit Deci chiar era necesar gestul acela de a bea cu nonşalanţă din paharul mare de Frappuccino? Ca să nu mai vorbim despre cuvintele pe care le alesese pentru a le da vestea: S-a găsit că Henry este autist, ca şi când nu el însuşi descoperise asta, ci prin nişte împrejurări cu totul întâmplătoare îl găsise pe Henry pe undeva, purtând ştampila AUTIST Cât despre „autist”, oare acel cuvânt chiar exista? I se părea jignitor faptul că doctorul transforma această afecţiune într-un adjectiv, iar efectul direct era acela că doctorul părea să declare autismul ca fiind caracteristica definitorie a lui Henry, suma trăsăturilor lui Aceste aspecte semantice – de ce oamenii puteau fi numiţi „diabetici”, dar nu „cancerişti”, precum şi diferenţa dintre sintagma „moderat de sever” (încadrarea lui Henry în spectrul autismului) şi „sever moderat” – erau cele care o preocupau în momentul în care trecu pe lângă Kitt Elizabeth nu plângea De fapt, nu plânsese deloc, dar faţa ei trebuie să fi trădat devastarea deoarece Kitt se opri şi o îmbrăţişă Era o îmbrăţişare strânsă şi prelungă, una dintre cele pe care le păstrezi pentru cei mai apropriaţi prieteni Nu reuşea să înţeleagă de ce această îmbrăţişare inoportună din partea unei persoane total necunoscute ar fi trebuit să i se pară oricum altcumva decât nepotrivită, dar i se păru alinătoare, la fel ca cele venite de la membrii familiei, şi o îmbrăţişă şi ea pe Kitt şi plânse Elizabeth nu se aştepta să o mai vadă vreodată, nu făcuse schimb de numere de telefon cu ea sau de adrese de e-mail şi nici măcar nu-şi împărtăşiseră numele de familie După o săptămână, însă, se întâlniră din nou, întâmplător, mai întâi la consfătuirea districtuală pentru copiii preşcolari cu autism, apoi la o prelegere a terapeutului şi încă o dată la o şedinţă informativă de analiză comportamentală aplicată – lucru care nu era deloc surprinzător dacă luai în considerare faptul că Georgetown le făcuse tuturor această recomandare, dar într-un fel părea că totul era mâna sorţii, căci prea erau multe coincidenţe Ele începură să facă totul împreună când Henry şi TJ ajunseră să fie colegi la aceeaşi şcoală, ba chiar în aceeaşi clasă „Centrul de instruire pentru copii cu autism”, aşa le plăcea lor să vorbească despre clasa lor Mergeau cu aceeaşi maşină la şcoală şi la şedinţele de terapie, participau împreună la prelegeri despre modul în care poţi face faţă durerii provocate de diagnosticul de autism şi s-au alăturat grupului local al mamelor cu copii autişti În felul acesta, ajunseră să se apropie una de alta ca şi când ar fi fost prin forţa împrejurărilor; nu din cauză că le-ar fi plăcut compania, ci din obişnuinţă, pentru că împrejurările le forţau să-şi petreacă timpul împreună, indiferent dacă voiau sau nu Proximitatea aceasta repetată se transformă în familiaritate; o dată, după ce Victor aruncase bomba că îşi găsise o nouă iubire în California, ele ieşiseră chiar în oraş, la o „seară a fetelor”, să se îmbete Elizabeth era singură la părinţi, aşa că nu mai trăise niciodată acea experienţă, dar faptul că ele erau atât de mult timp împreună şi că împărţeau atâtea lucruri – cam totul, de la scorurile privind gravitatea autismului copiilor lor, pe care le calculau trimestrial, până la povestirile zilnice ale profesorilor copiilor despre „comportamentele perseverente” (legănatul la Henry, lovirea capului la TJ) – alimenta o rivalitate puternică, care infecta tot ceea ce făceau, se strecura în toate ungherele şi crăpăturile relaţiei lor şi o făceau să fie uşor acidă Elizabeth ştia că în lumea mamelor copiilor „obişnuiţi” exista o competiţie acerbă şi auzise femei comparând statutul de vedetă sau de candidat la programul pentru copii dotaţi al progeniturilor lor, în timp ce stătea la coadă la Trader Joe’s Dar, ca şi în cazul tuturor celorlalte lucruri, gelozia era împinsă la extrem în lumea mamelor de copii autişti, care era dintr-odată cea mai cooperantă şi competitivă lume pe care o cunoscuse vreodată, una în care mizele jocului chiar contau – nu la ce colegiu vor merge copiii, ci însăşi supravieţuirea lor în societate: dacă vor învăţa vreodată să vorbească, dacă se vor muta vreodată din casa ta şi cum se vor descurca după ce vei muri Spre deosebire de lumea „obişnuită”, atunci când reuşita copilului altcuiva însemna eşecul propriului tău copil, împărtăşirea experienţelor, ajutorarea şi sărbătorirea succesului altora erau resimţite mult mai intens şi mai complex, pentru că progresul făcut de un alt copil însemna că există speranţă pentru propriul tău copil, dar însemna şi o presiune suplimentară asupra ta să rezişti şi să îţi susţii copilul În cazul lui TJ şi al lui Henry, toţi aceşti factori erau amplificaţi datorită faptului că aveau aceeaşi vârstă, erau în aceeaşi clasă şi era imposibil să nu fie comparaţi unul cu celălalt Când au început tratamentele biomedicale, situaţia lui Henry s-a îmbunătăţit, dar cea a lui TJ nu, iar acela a fost momentul în care relaţia dintre Elizabeth şi Kitt s-a transformat în ceva ce părea a fi prietenie din exterior – încă împărţeau aceeaşi maşină şi beau o cafea împreună în fiecare joi – dar care lor le lăsa o impresie diferită Ce era ciudat era că tocmai Kitt fusese cea care îi spusese despre Învingeţi Autismul Acum!, un grup de medici (dintre care majoritatea aveau copii cu autism) care pledau în favoarea tratamentelor pentru „recuperarea” din autism – lucru despre care Elizabeth nu ştiuse că ar fi posibil Cu certitudine, conceptul era unul bizar, în special pentru că, în general, lumea nu credea că autismul era ceva din care te puteai „recupera” Oase rupte, da Pneumonie, cu siguranţă Poate chiar şi cancer, dacă erai norocos Dar autism? Asta era o chestie pe viaţă În plus, „recuperare” implica preexistenţa unei baze de normalitate care se pierduse, pe când autismul era considerat a fi o particularitate cu care te năşteai, ceea ce însemna, desigur, că nu exista nimic care să se fi pierdut şi să poată fi recuperat Fusese sceptică, dar încercarea unor tratamente era la fel ca botezul lui Henry, în ciuda ateismului ei: dacă ea avea dreptate, nu făceau decât să-i toarne apă pe cap lui Henry (fără a-i dăuna), dar dacă Victor avea dreptate, îl salvau de la veşnica osândă în Iad (adică un mare câştig) În mod similar, dietele speciale şi vitaminele nu aveau cum să îi facă rău, dar dacă exista şi cea mai mică posibilitate de „recuperare”, aspectul pozitiv le putea schimba viaţa Risc, zero Recompensă, probabil zero, dar potenţial uriaş Matematică simplă Aşa că acceptase să o facă A scos din dieta lui Henry coloranţii, aditivii, glutenul şi cazeina şi a îndurat privirile profesorilor care îi spuseseră „mamă nebună şi nevrotică ce eşti” când îi rugase să îi dea lui Henry strugurii organici pe care îi pregătea ea în locul biscuiţeilor Goldfish curcubeu pe care îi ofereau copiilor la şcoală L-a convins, prin linguşiri, pe pediatrul lui Henry să îi facă nişte analize, în ciuda opoziţiei acestuia „Nu voi chinui un băieţel cu nişte analize de sânge care nu sunt necesare, ca să nu mai vorbesc de cheltuielile nejustificate pentru societatea de asigurări”) şi, când rezultatele analizelor au indicat exact anomaliile pe care le preziseseră doctorii de la IAA! (nivel ridicat al cuprului, nivel scăzut al zincului, titre virale crescute), îl convinse pe pediatrul uşor umilit să accepte că nu ar dăuna cu nimic să îi prescrie lui Henry B12, zinc, probiotice şi alte asemenea Nimic din toate acestea nu o făceau să fie diferită; încă vreo douăsprezece mame din grupul ei de mame cu copii autişti urmau „calea biomedicinii” O făceau de mulţi ani Singura diferenţă o reprezentase Henry El era Sfântul Graal al tratamentelor biomedicale, aşa-zisul „Supra Respondent”, adică un pacient care reacţiona neaşteptat de bine la tratament La o săptămână (una!) după ce Elizabeth îi scosese din dietă coloranţii, legănatul lui Henry se redusese de la o medie de douăzeci şi cinci de episoade la şase episoade pe zi La două săptămâni după ce începuse să-i administreze zinc, el începuse să stabilească contactul vizual – pasager şi sporadic, dar comparativ cu deloc şi niciodată, era o îmbunătăţire notabilă Iar la o lună după ce introdusese şi injecţiile cu B12, DMR-ul (durata medie de rostire) se dublase, de la 1,6 la 3,3 cuvinte Atunci când vorbea cu Kitt, Elizabeth avea grijă să evite să fie prea entuziasmată şi se străduia să fie atentă la faptul că în cazul lui TJ nu se vedeau schimbări Problema era că ele abordau terapiile în moduri total opuse – Elizabeth extrem de meticuloasă, Kitt total relaxată – şi era convinsă că tocmai capriciile ei exagerate – de exemplu achiziţionarea unui prăjitor de pâine separat şi a unor cratiţe în care îi gătea numai lui Henry pentru a respecta cu stricteţe dieta acestuia – trebuie să fi jucat un oarecare rol în reacţiile importante pe care le observau la Henry Spre deosebire de ea, Kitt îi permitea lui TJ să „trişeze” dieta în unele ocazii speciale, care, pentru că avea patru surori, patru bunici, nouă veri şi treizeci şi doi de colegi de clasă, apăreau o dată pe săptămână şi, în plus, ea uita în mod regulat să-i administreze suplimentele Elizabeth îşi spunea că TJ nu este copilul ei şi fiecare om avea modul său propriu de a face lucrurile, dar o durea sufletul pentru TJ, detesta faptul că îl vedea stagnând, în timp ce Henry progresa şi tânjea să preia controlul şi să refacă paritatea dintre ei şi, deodată cu aceasta – da, putea recunoaşte, asta îşi dorea mai tare decât orice – apropierea ei de Kitt Elizabeth se oferise să ajute – se oferise să organizeze suplimentele lui TJ în nişte cutiuţe speciale de organizare a pastiluţelor pentru câte o săptămână şi să aducă brioşe care respectau dieta celor doi copii la petrecerile zilelor de naştere ale colegilor de clasă – dar Kitt îi răspunsese: — Şi să las Nazista Autismului să preia controlul asupra vieţii mele? Nu, mulţumesc O spusese în glumă, făcând cu ochiul şi râzând, dar dedesubt era venin În ziua în care directorul şcolii anunţă mutarea lui Henry din clasa copiilor cu autism într-una pentru copii cu afecţiuni „mai uşoare”, precum probleme de articulare şi ADHD – numită oximoronic clasa „cu educaţie generală specială” – Kitt o îmbrăţişă şi îi spuse: — Este o veste minunată Mă bucur nespus pentru voi! Dar clipi puţin prea repede şi puţin prea îndelungat, afişând un zâmbet puţin prea larg şi, zece minute mai târziu, pe când trecea pe lângă maşina lui Kitt în parcare, Elizabeth o văzu aplecată cu totul peste volan şi plângând de i se scutura tot corpul Amintindu-şi asta acum, Elizabeth îşi dori să se poată întoarce la momentul acela şi să deschidă portiera pentru a-i spune lui Kitt să nu plângă, căci nimic din toate acelea nu conta Căci care mai era diferenţa între cât de „superior funcţional” era Henry sau câte cuvinte în plus putea rosti, acum când el era într-un coşciug, iar TJ nu? Când TJ avea să mănânce, să alerge şi să râdă, în timp ce Henry nu avea să mai facă niciodată acele lucruri? Ce ar fi spus Kitt dacă ar fi ştiut că doar câţiva ani mai târziu Elizabeth ar fi dat orice ca să facă schimb cu ea, să fie ea mama moartă a copilului viu, decât să fie mama vie a copilului mort, să fi murit protejându-şi fiul, fără să fi simţit vreodată tortura de a-şi imagina durerile simţite de fiul ei şi vinovăţia de a şti că ea însăşi le cauzase? Dar niciuna dintre ele nu ştia ce urma să se întâmple, desigur Când trecu cu maşina pe lângă Kitt în acea zi, se gândi la prima lor întâlnire, îşi aminti cum Kitt se oprise şi o îmbrăţişase cu putere şi îşi dori să oprească maşina, să alerge spre Kitt, să o îmbrăţişeze şi să plângă alături de ea Ar fi vrut să îşi ceară scuze că o judecase şi să-i spună că îi părea rău pentru criticile tacite, deghizate în „ajutor” şi să o asigure că avea să renunţe, că nu avea să mai facă altceva decât să o asculte şi să o sprijine Dar cum s-ar fi simţit Kitt dacă Elizabeth – mama copilului din cauza căruia era atât de îndurerată – i-ar fi oferit consolare şi s-ar fi prefăcut că înţelege? Oare se gândea cu adevărat la Kitt sau era doar egoistă, căci se temea să nu-şi piardă singura prietenă? Elizabeth conduse mai departe spre casă În aceeaşi zi, mai târziu, Kitt îi trimise un e-mail în care îi spunea că nu mai avea noimă să ducă copiii la şcoală cu aceeaşi maşină, din moment ce noua clasă a lui Henry era la o şcoală aflată la doar 8 kilometri distanţă şi că nu putea ajunge la întâlnirea lor la cafea în acea joi, deoarece trebuia să meargă într-o excursie organizată cu una dintre fetele ei Elizabeth îi răspunse că era totul în regulă şi că se vor revedea curând În cursul săptămânii următoare Elizabeth nu mai primi niciun e-mail, dar totuşi merse la cafeneaua Starbucks la care mergeau de obicei şi o aşteptă, dar Kitt nu apăru Elizabeth nu o sună şi nici nu-i trimise e-mail, pur şi simplu, continuă să meargă la Starbucks în fiecare joi, să stea la o masă lângă fereastră şi să îşi aştepte prietena STÂND ÎN SALA DE JUDECATĂ, Elizabeth îşi aminti de joia de dinaintea exploziei, ziua în care Inspector Heights se dusese la centrul de instruire al lui Henry şi o întâlnise pe Kitt Ca de obicei, ea stătuse la Starbucks, gândindu-se la Kitt Nu prea o mai văzuse după ce Henry se mutase la noua şcoală, cu excepţia întâlnirilor lunare ale mamelor de copii cu autism, dar sperase că se vor apropia din nou una de cealaltă odată cu HBOT Şi, într-un fel, aşa se şi întâmplase; stătuseră de vorbă ore întregi, în fiecare zi, în camera etanşă şi îşi povestiseră tot ce se mai întâmplase de când nu se văzuseră Dar în relaţia lor exista o oarecare stânjeneală, un sentiment că se străduiau (sau mai curând că ea se străduia) prea tare să reanimeze o intimitate mai veche care râncezise Iar apoi, desigur, urmase cearta de la YoFun, după o şedinţă cu totul ciudată, în timpul căreia încercase să îi spună lui Kitt despre centrele de instruire şi terapiile noi, iar Kitt nu făcuse decât să dea din cap cu politeţe, dar fără să se implice cu adevărat în discuţie Frustrarea lui Elizabeth continuase să se acumuleze şi, la un moment dat, dăduse pe dinafară şi ea se transformase brusc – o durea să recunoască – într-o nemernică agresivă, arogantă şi ipocrită Conştientizase acel lucru şi ar fi vrut să se oprească, dar părea că toată durerea acumulată erupsese, revărsându-se şi împroşcând fără ca ea să o poată controla Îşi lăsase ceaşca de cafea pe masă şi hotărâse că trebuia să îşi ceară personal scuze faţă de Kitt şi într-un mod cât mai convingător Nu la HBOT (căci acolo nu erau niciodată singure) şi nici nu se putea duce la ea acasă (căci ar fi părut prea disperată sau hărţuitoare), dar ar fi putut să o sune pe Kitt să îi spună că întârzia şi să o roage să îl ia pe Henry de la centrul de instruire (care se afla la câteva străzi distanţă de tabăra lui TJ) Apoi, când Elizabeth avea să meargă să-l ia pe Henry de acasă de la Kitt, ar fi putut vorbi cu ea, ar fi putut să îşi ceară scuze, să-i spună că i-a fost dor de ea şi, poate, după ce toată amărăciunea avea să se fi revărsat, între ele ar fi putut să se lege o prietenie adevărată, lipsită de ranchiună Aşa că exact asta şi făcuse, ceea ce însemna – Dumnezeule, ce ironie! – că, tocmai din cauza lui Elizabeth, Kitt o întâlnise pe Inspectoarea Heights şi confirmase plângerea privitoare la abuzul asupra unui copil Iar ea nici nu reuşise să-şi ceară scuze Când se dusese să îl ia pe Henry, Kitt păruse supărată şi îi zisese ceva despre nişte zgârieturi de pisică, făcând-o pe Elizabeth să se panicheze şi să plece, transformând şedinţa de reconectare sufletească pe care şi-o imaginase într-o conversaţie de un minut în pragul uşii Iar acum, Kitt era moartă, iar în boxa martorilor se afla o inspectoare psiholog care le spunea tuturor exact ce crezuse şi spusese fosta ei prietenă dementă despre Elizabeth Abe întrebă: — Când Kitt v-a sunat în ziua exploziei şi a spus că inculpata era, citez: „atât de furioasă, încât cred că o să mă omoare”, a mai spus şi altceva? Heights răspunse: — Da, a spus că aflase că Henry urma să fie supus terapiei intravenoase cu agenţi chelatori Heights privi spre juraţi Chelarea este administrarea intravenoasă a unor medicamente puternice folosite pentru a îndepărta metalele grele din organism Este o procedură aprobată de FDA pentru pacienţii intoxicaţi cu metale grele — Henry era intoxicat? întrebă Abe, afişând mina obişnuită de surpriză simulată — Nu, dar unii cred că metalele grele şi pesticidele din aerul pe care îl respirăm şi apa pe care o bem cauzează autism şi că, eliminându-le din organism, poţi vindeca această afecţiune — Cu siguranţă sună neortodox, dar nu cumva aceasta este o problemă care ar trebui supusă părerii medicilor? — Nu Au murit copii datorită acestei terapii, lucru de altfel cunoscut inculpatei Aceasta a făcut postări pe internet cu privire la acest lucru, dar nu i-a spus pediatrului lui Henry Ea a apelat la un naturopat din afara statului, un cabinet de medicină alternativă nerecunoscut de Statul Virginia, şi a comandat medicamentele online După părerea mea, această acţiune constituie un act de periclitare, să îţi supui copilul la un tratament experimental secret şi posibil fatal — Kitt a menţionat ce aspect al acestui tratament o îngrijora? — Da Ea a spus că Elizabeth intenţiona să îl combine cu un tratament şi mai extrem, numit SMM Abe luă în mână o pungă cu fermoar care conţinea o carte şi două sticle de plastic: — Recunoaşteţi asta, doamnă Inspector? — Da, este ceea ce am găsit sub chiuveta din bucătărie a inculpatei Cartea se numeşte „SMM: Soluţia minerală miraculoasă”, un ghid privind cea mai recentă marotă legată de autism, în care amesteci dorit de sodiu şi acid citric, cele două sticle de aici, obţinând astfel dioxid de clor Ea privi juraţii Adică înălbitor, explică ea Se presupune că această soluţie ar trebui administrată oral – adică să-i dai să bea înălbitor cu alte cuvinte – de opt ori pe zi Abe afişă o expresie scandalizată: — Inculpata i-a făcut asta fiului ei? — Da, cu o săptămână înainte de moartea acestuia Ea a notat într-un tabel din această carte că băiatul a plâns, a avut dureri de stomac şi temperatură 39,4°C şi a vomat de patru ori — Vreţi să spuneţi că inculpata a notat aceste detalii ca şi când ar fi realizat un experiment pe un şobolan de laborator? Shannon obiectă, iar judecătorul admise obiecţia, cerându-i lui Abe să se rezume la fapte, dar ea putu citi reacţia pe feţele juraţilor: dezgust şi oroare, imaginea doctorilor sadici nazişti care torturau prizonieri întipărită în minţile lor; o imagine complet diferită faţă de ceea ce îşi amintea ea: îl ţinuse pe Henry strâns în braţe, îi spusese că avea să fie bine, şi de-abia reuşise să citească valorile de pe termometru din cauză că mâinile îi tremurau şi ochii îi erau înecaţi în lacrimi Heights spuse: — Asta se potriveşte cu ce mi-a relatat Kitt Aparent, Elizabeth îi spusese că avea să oprească tratamentul SMM pentru că lui Henry îi era prea rău şi nu voia ca el să lipsească de la centrul de instruire, dar că avea de gând să reia tratamentul, în combinaţie cu chelarea odată ce se termina programul centrului de instruire În felul acela, chiar dacă i-ar fi foarte rău, nu ar mai conta — Foarte rău şi nu ar mai conta, repetă Abe, cu o privire sticloasă şi fixă, ca şi când şi-ar fi imaginat suferinţa lui Henry Apoi clătină din cap Kitt făcuse şi ea acelaşi lucru: repetase cuvintele lui Elizabeth şi clătinase din cap, doar că o făcuse pe un ton scandalizat „Foarte rău şi nu ar mai conta? Ascultă şi tu ce spui! El se simte bine De ce continui să faci tâmpeniile astea?” îi spusese Kitt înainte să facă comentariul ei obişnuit despre bomboane – cuvintele care o scoseseră din minţi pe Elizabeth şi cauzaseră cearta uriaşă pe care o avuseseră cu zece ore înainte de moartea lui Kitt Prima oară, Kitt o spusese la reuniunea mamelor de copii cu autism, după ce neurologul din Georgetown îl testase din nou pe Henry şi hotărâse că acesta „nu se mai încadra în spectrul autist ” Băuseră şampanie din pahare pentru petrecere inscripţionate cu cuvântul „wow” cu litere în culorile curcubeului, iar mamele prezente ţinuseră toasturi, unele chiar plânseseră – deşi nu neapărat de fericire; din experienţa proprie legată de plânsul incontrolabil ori de câte ori citea memorii de tipul „copilul meu a scăpat în mod miraculos de autism”, ştia că lacrimile proveneau dintr-o oscilare între disperare „Copilul altcuiva s-a făcut bine, dar al meu nu”) şi speranţă „Copilul altcuiva s-a făcut bine, deci şi al meu s-ar putea face”) Cineva spusese ceva legat de despărţire, că avea să-i fie dor de ea la reuniuni Dar când Elizabeth zisese că nu avea să plece, ci intenţiona să continue totul – reuniuni, tratamente biomedicale, logopedie, et cetera – atunci clătinase din cap, ca şi când ar fi crezut-o nebună şi îi spusese chicotind: „Dacă aş avea un copil ca al tău, aş sta toată ziua pe canapea şi aş mânca bomboane ” Elizabeth simţise replica aceea ca pe lovitură sau un ghimpe, dar încercase să zâmbească Încercase să ignore uşurinţa forţată din vocea lui Kitt şi dispreţul din chicoteala ei, echivalentul în ton al unui gest de dat ochii peste cap la o adolescentă în faţa unei mame dominatoare Îşi spusese că Kitt era obraznică şi sarcastică, genul de persoană care nu-şi aplica niciun filtru, iar comentariul cu bomboanele fusese modul ei – încercând să fie amuzantă şi fără să aibă vreo idee despre cât de acide erau cuvintele ei – de a o felicita pe Elizabeth pentru că terminase maratonul pe care îl începuseră împreună şi de a-i spune că-şi câştigase dreptul de a se relaxa, de a se bucura de viaţă Problema era însă că Elizabeth nu era convinsă că ea (sau, mai curând, Henry) ajunsese cu adevărat la linia de finiş în această cursă A nu fi autist nu era totuna cu a fi normal Chiar şi cuvintele pe care doctorul le folosise – „vorbirea practic nu se poate deosebi de cea a copiilor tipici” – arătau clar că Henry nu era un copil tipic, dar învăţase să imite vorbirea, la fel ca o maimuţică antrenată într-un laborator Dacă era atent, putea trece drept un copil normal, dar era un soi de normalitate precară, una care stătea în echilibru la marginea prăpastiei În felul acesta, să ai un copil cu autism recuperat era ca şi cum ai fi avut unul cu cancer în remisiune sau recuperat din alcoolism Erai permanent atent la semne care indicau orice anomalie, orice lucru care putea sugera că manifestările revin, încercând în acelaşi timp să nu devii paranoic Te forţai să zâmbeşti când alţii te felicitau că ai învins soarta, în timp ce anxietatea îţi făcea noduri în stomac, iar tu te întrebai cât avea să dureze acea amânare Dar ea nu îi putea spune asta lui Kitt, cum nu i-o putea spune niciunei mame cu copil autist Era ca şi cum o persoană aflată în remisiune s-ar fi plâns de posibilitatea de a muri din cauza recurenţei bolii cuiva aflat pe moarte din cauza cancerului – fiind insuficient de recunoscătoare pentru norocul pe care-l avea şi inconştientă de faptul că propriile sale probleme păleau comparativ cu ale altora Astfel că atunci când Kitt făcuse remarca aceea despre bomboane, ea nu-i răspunsese că Henry ar fi putut regresa Nu vorbise despre cât era de îngrijorată – că Henry nu avea prieteni în noua lui clasă, sau că, ori de câte ori era bolnav sau nervos, revenea la vechile lui obiceiuri de a privi în sus şi de a rosti mereu aceeaşi frază cu un glas monoton şi robotic Nu, ori de câte ori Kitt spunea lucrul acela (care ei i se părea din ce în ce mai amuzant), Elizabeth râdea şi ea Mai puţin în ziua aceea, în ultima zi În dimineaţa zilei în care avusese loc explozia, în timp ce mergeau spre maşini, ea vorbea despre SMM când Kitt îi spusese: „De ce continui să faci tâmpeniile astea? Cred că protestatarii ar putea avea dreptate în ceea ce te priveşte Cum spun întotdeauna,” – şi atunci rostise din nou fraza aceea cu bomboanele Doar că de acea dată, nu mai râsese Elizabeth nu-i răspunsese Îl băgase pe Henry în maşină, îi dăduse câteva feliuţe de măr şi aşteptase ca Kitt să-l aranjeze şi ea pe TJ în maşină Când Kitt închise portiera, Elizabeth îi zisese: — Nu, nu ai face-o — Ce nu aş face? — Nu ai sta toată ziua pe canapea şi ai mânca bomboane dacă TJ ar fi ca Henry Nu aşa funcţionează parentingul şi ştii bine asta Tu crezi că fiecare mamă de copil obişnuit îşi spune: „Copilul meu nu e copil cu nevoi speciale, aşa că nu am nimic de făcut; cred că voi face o comandă de bomboane prin e-mail de la Paris?” Crede-mă, mi-ar plăcea să stau întinsă şi să mă îndop cu bomboane toată ziua în loc să am grijă de Henry – cărei mame nu i-ar plăcea? – dar întotdeauna există ceva pentru care să îţi faci griji, un motiv pentru care au nevoie de tine Dacă nu e vorba de sănătate, este vorba de şcoală sau de prieteni sau altceva Nu se termină niciodată Cum de nu ştii asta? Kitt îşi dăduse ochii peste cap: — Este o glumă, Elizabeth O figură de stil Încerc să îţi spun să te relaxezi puţin cu această atitudine de rahat: „Nu voi avea tihnă până când copilul meu nu va fi absolut perfect ” — Nu ai niciun drept să îmi spui să mă opresc, cum nici Teresa nu ar avea vreun drept să îţi spună să nu mai faci tot ce faci pentru TJ, pentru că el poate merge — Asta e ridicol Kitt se întorsese să plece Elizabeth îi tăiase calea: — Gândeşte-te la asta Dacă Rosa s-ar trezi mâine şi ar fi ca TJ, ar fi un miracol De-asta face Teresa toate terapiile alea Dar oare asta înseamnă că are dreptul să îţi spună că nu trebuie să faci tot ce îţi stă în putinţă pentru a-l ajuta pe TJ să-şi depăşească starea în care se află acum? Kitt clătinase din cap: — Relaxează-te Este doar o nenorocită de glumă — Nu, nu cred că este Cred că eşti mâhnită Eşti geloasă că băieţii au plecat din acelaşi punct, iar Henry a făcut progrese, în timp ce TJ nu a făcut şi încerci să mă tragi înapoi şi să mă faci să mă simt vinovată că te-am lăsat în urmă Ei bine, ştii ceva? Chiar mă simt vinovată Recunoscând acel lucru, Elizabeth simţise toată revolta revărsându-se, lăsându-i cumva un sentiment plăcut, ca o furnicătură, ca atunci când începe să ţi se dezmorţească un picior Avea în sfârşit ocazia să spună tot ce îi stătea pe suflet: cât de vinovată se simţea, cât de dor îi era de Kitt, cât de rău îi părea că o judecase şi o cicălise Deschise gura să spună toate acele lucruri, să-şi ceară iertare, dar Kitt se prăbuşise cu faţa în mâini pe portbagajul maşinii sale Elizabeth crezuse că plângea şi se îndreptase spre ea, dar Kitt îşi descoperise faţa Nu văzuse nicio lacrimă Expresia de pe faţa ei era un amestec de lehamite şi amuzament şi o privire care spunea „nu îmi vine să cred că vorbesc cu nebuna asta ” Kitt o privise, clătinase din cap şi spusese: — Ce rahat! Eşti incredibilă, zău aşa Să fiu a dracului dacă asta nu e incredibil Elizabeth nu scosese nicio vorbă Nu putuse Kitt oftase prelung Fusese un oftat adânc, de epuizare — Crezi că îţi spun să te opreşti pentru că sper că, ce, Henry va redeveni autist? Ce fel de tâmpită nebună crezi că sunt? Nu sunt nici geloasă, nici furioasă pe tine, spusese ea Crezi că n-aş vrea ca şi TJ să poată vorbi şi să fie integrat într-o clasă normală cum este Henry? Normal că aş vrea Sunt om Dar mă bucur pentru tine Numai că Kitt respirase adânc din nou, dar de data aceea cu buzele ţuguiate, ca o respiraţie de yoga, luând o doză de oxigen care să îi dea puterea să spună ceea ce avea de spus Îşi îndreptase privirea spre Elizabeth şi zisese: — Uite, nu glumesc Cred că ai muncit enorm să-l aduci pe Henry unde este acum Doar că te chinuieşti de atât de mult timp, încât nu mai ştii când să te opreşti Cred că poate Şi îşi muşcă buza — Poate ce? — Cred că ai muncit mult să învingi autismul şi acum te-ai ales cu Henry, băiatul care ar fi trebuit să fie de la bun început Şi cred că poate fie nu-ţi place băiatul acesta Este ciudăţel şi îi place să vorbească despre pietre sau mai ştiu eu ce altceva Nu este Domnul Sociabil şi nici nu va fi vreodată Cred că speri să îl schimbi în copilul pe care ţi-l doreşti, în locul celui pe care îl ai Dar nu există copil perfect şi nici nu îl poţi face să fie perfect administrându-i şi mai multe tratamente Sunt periculoase şi nu are nevoie de ele Este ca şi când ai continua chimioterapia după ce ai scăpat de cancer Pentru cine le faci, pentru tine sau pentru el? Chimioterapie după ce ai scăpat de cancer Inspectoarea menţionase acel lucru cu o seară înainte, pentru a-i explica plângerea cu privire la abuz Elizabeth o privise pe Kitt: — Deci tu ai fost! — Ce, ce am fost? — Tu ai sunat la Serviciul pentru Protecţia Copilului şi le-ai spus că îmi abuzez copilul! — Ce? Nu Nu ştiu despre ce vorbeşti, spusese Kitt, dar Elizabeth ştiuse cu certitudine, după felul în care faţa şi gâtul lui Kitt se înroşiseră într-o secundă, după ritmul sacadat şi stângaci al cuvintelor ei, după nervozitatea cu care ochii ei priviseră oriunde numai spre faţa lui Elizabeth nu, că Kitt ştiuse exact la ce se referise Trădare, stinghereală, confuzie – toate se încolăciseră strâns în jurul gâtului lui Elizabeth, făcând-o să vadă puncte galbene Nu mai putuse sta acolo nicio secundă în plus Fugise spre maşină, trântise portiera şi se cărase de acolo, ridicând praful în coloane subţiri asemănătoare unor tornade YOUNG NU ÎŞI GĂSEA MAŞINA Nu era nici pe locurile pentru persoane cu dizabilităţi din parcarea tribunalului şi nici parcată pe stradă, în faţă Pak nu spuse nimic, ci doar clătină din cap ca şi când ea ar fi fost un copil uituc pe care el era prea obosit să-l mai certe — Cum ai putut uita unde este? Ai parcat-o acum câteva ore, spuse Mary Young îşi muşcă limba şi îşi încleştă fălcile În capul ei se năzăreau întrebări şi acuzaţii precum bilele care pică la loterie, una după alta, iar acum, pe o stradă publică, cu fiica lor de faţă, nu era locul potrivit să le rostească Găsi maşina la două străzi distanţă, pe un loc cu plată În timp ce le făcea semn să o urmeze, zări cu coada ochiului hârtia pusă sub ştergător Oare era o amendă de parcare? Se gândi că poate uitase să introducă monede în automatul de taxare Apoi, îşi dădu seama că nici măcar nu îşi amintea să fi parcat acolo Young trecu pe lângă containerele urât mirositoare de pe alee, aplecă umbrela pentru ca Pak să nu poată vedea parbrizul şi înşfăcă procesul verbal de amendă: 35 de dolari În cele trei ore care trecuseră de când găsise lista cu apartamente din Seul – timp în care ea condusese înapoi spre Pineburg, intrase în sala de judecată şi asistase la mărturia Inspectoarei Heights – avusese impresia că totul fusese un vis Nu un vis frumos, din acela care îţi dă senzaţia că totul este posibil, şi niciun coşmar, ci unul dintre visele acelea despre care ai jura că sunt reale, dar în care lucrurile sunt distorsionate suficient cât să te dezorienteze „Ce mă bucur să aud că vă mutaţi înapoi”, spunea nota agentului imobiliar O mutare internaţională, fără un cuvânt spus nevestei Oare plănuia să o părăsească, poate pentru o altă femeie? Sau poate avocata lui Elizabeth avusese dreptate şi el concepuse un plan de îmbogăţire rapidă şi apoi de evadare? Ce era mai bine, un soţ adulter sau unul criminal? Avea de gând să discute cu Pak Avea nevoie să vorbească cu el şi să oprească toate scenariile acelea care îi răvăşeau gândurile În timpul unei scurte pauze la tribunal, îşi ceruse scuze că nu îi spusese despre faptul că fusese concediat Îi spusese că nu vrusese ca ea să ştie că avea două slujbe, că vrusese să se îngrijoreze, dar că ştia că ar fi trebuit totuşi să îi spună Sinceritatea lui Pak îi reaminti că el făcuse greşeli, cu siguranţă, dar că era un om bun Avea de gând să îi arate soţului ei ce descoperise – la obiect, fără să judece sau să facă acuzaţii – şi să aştepte explicaţii din partea lui „Yuh-bo,” ar spune ea, folosind cuvântul coreean pentru „soţ”, cum ar face o soţie cumsecade, „de ce ai ascuns ţigări în magazie?” „Yuh-bo, ce făceai la Party Central în ziua exploziei?” „Yuh-bo, ce ai făcut după ce ai plecat şi m-ai lăsat singură în hambar?” Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât mai mult îşi dădea seama că numai ea era de vină că nu ştia răspunsurile Nici măcar la ultima întrebare, cea mai importantă – ce făcuse el mai exact înainte de explozie – ea nu primise niciodată un răspuns clar Se concentrase prea mult asupra poveştii care trebuia spusă, pentru a pune presiune pe Pak să-i spună ce făcuse de fapt, ce acţiuni exacte, clare presupunea „a rămâne de gardă” Young îndesă procesul-verbal de parcare adânc în poşetă şi îi închise fermoarul Îl ajută pe Pak să se urce în maşină, puse înăuntru şi scaunul cu rotile şi porni motorul să plece spre casă, unde, în seara aceea, avea în sfârşit să pună întrebarea pe care fusese prea speriată şi prea proastă să o pună în ultimul an: „Yuh-bo, ai avut vreun amestec în producerea exploziei?” ERA ORA 20:00 când Young şi Pak rămaseră singuri, în cele din urmă În general, Mary pleca la plimbare prin pădure după cină, dar ploaia nu se oprea, aşa că Young îi dăduse lui Mary 30$ şi îi spusese că aceea era ultima zi înainte de a împlini 18 ani şi îi propusese să ia maşina familiei şi să se ducă să se întâlnească cu prietenii Faptul că îi dădea aşa mulţi bani însemna că vor trebui să economisească chiar şi mai mult luna următoare, dar merita pentru a nu mai trebui să aştepte În plus, împlinirea vârstei de 18 ani reprezenta un moment important în viaţă Nu îşi permiteau să iasă în oraş sau să cumpere un cadou, aşa că aceea era un soi de recompensă Când se întoarse cu plasa din magazie, Pak era la masă şi citea ziarul pe care îl luase din coşul pentru deşeuri reciclabile de la tribunal Pak ridică privirea şi spuse: — Eşti udă Probabil că încă ploua, dar ea nu-şi dăduse seama, nici măcar nu simţise ploaia care o udase până la piele când se dusese la magazie să verifice plasa, ca să se asigure că lista cu locuinţe era încă acolo şi că nu halucinase în starea de ameţeală în care se aflase Ciudat cum nici măcar nu observase, dar după ce o spusese Pak, hainele ude de pe ea o enervară la culme Plasa incriminatoare era la picioarele ei, acuzaţiile îi stăteau în gât, dar singurul lucru asupra căruia se putea concentra era nylonul aspru al bluzei care i se lipea de piele, dându-i mâncărimi — Vrei să îmi arăţi ceva? întrebă Pak lăsând ziarul jos Young se simţi confuză preţ de o clipă, întrebându-se cum de el ştia că găsise ceva, dar apoi îşi văzu poşeta deschisă, cu procesul-verbal iţindu-se din ea Se holbă la soţul ei, care o privea asemenea unui părinte al cărui copil făcuse o năzbâtie Simţi fierbinţeala cum îi urcă în sus de-a lungul gâtului şi o furie care creştea pe măsură ce îl privea, în timp ce el nici măcar nu încercă să schiţeze un gest de scuză pentru că îi umblase prin lucruri Young se duse spre masă şi înşfăcă poşeta: — Mi-ai scotocit în geantă? — Te-am văzut ascunzându-l când erai la maşină Treizeci şi cinci de dolari sunt mulţi bani Cum ai putut face aşa o prostie? Tonul lui Pak era blând, dar nu într-un mod bun În vocea lui se simţea o nuanţă de superioritate, de părinte care îşi ceartă copilul, învelită într-o blândeţe forţată care să mascheze furia Şi chiar era furios Young îşi putea da seama de asta După toate cele întâmplate în ziua aceea, după ce-i descoperise minciunile odată cu restul străinilor din sala de judecată, tot el era supărat pe ea Dintr-odată, toată conversaţia lor păru ridicolă, iar anxietatea ei legată de dorinţa de a-l confrunta în legătură cu cutiuţa de tablă i se păru caraghioasă şi nu ştiu dacă să-i dea o palmă sau să râdă — Oare ce a fost în capul meu? spuse ea Să vedem, oare la ce m-aş fi putut gândi, în loc de a plăti parcarea? În timp ce ridica plasa, simţi cum o străbate un sentiment de putere şi asta o ajută să se liniştească Poate că mintea mea era la asta Dădu drumul cutiei metalice pe masă Aceasta căzu cu un zăngănit Şi la toate lucrurile pe care mi le-ai ascuns Pak privi cutia şi se întinse spre ea Clipi în momentul în care degetul său arătător atinse marginea şi îşi retrase repede mâna, ca şi când atinsese o fantomă şi îşi dădu seama că era aievea — De unde ai asta? Cum a ajuns la tine? — Ai găsit-o? Dar i-am dat-o lui Pak privi cutia, apoi îşi întoarse privirea şi ochii începură să i se mişte repede, ca şi când s-ar fi chinuit să-şi amintească ceva, cu faţa schimonosită de o confuzie totală Young se întrebă dacă el chiar credea că le-o dăduse soţilor Kang Pak clătină din cap: — Trebuie să fi uitat să le-o dau şi gata Şi ce-i cu asta? Aveam câteva ţigări vechi puse deoparte şi nu ne-am dat seama N-are nicio importanţă Ceea ce spunea părea credibil Dar guma de mestecat, odorizantul Febreze, lista cu apartamente – toate acelea dovedeau că folosise cutia ca să ascundă lucruri în ea cu o vară înainte Nu, Pak minţea, aşa cum făcuse în biroul lui Abe Ea îşi amintea răceala pe care o simţise, văzând cât de convingător putea să fie când insista să afirme că e adevărat ceea ce ea ştia că sunt minciuni Continua să facă aceleaşi lucruri şi se aştepta să o prostească Pak păru să interpreteze tăcerea ei drept acceptare El împinse cutia şi spuse: — Bine, ne-am înţeles O vom arunca şi vom uita toate astea Ridică mâna cu procesul-verbal de parcare Acum să vorbim despre asta Young i-l smulse din mână şi îl rupse în două — Procesul-verbal? Procesul-verbal nu înseamnă nimic Doar nişte bani, pe care îi dai şi s-a rezolvat Dar asta? Ea luă cutiuţa de tablă şi o scutură, făcând lucrurile din ea să zornăie, apoi o trânti pe podea, iar cutia se deschise Vezi ţigările astea? Camel, exact ca ţigara pe care cineva a folosit-o ca să ne ucidă pacienţii pe proprietatea noastră Şi gumă de mestecat şi odorizant Febreze, chestii pe care oamenii le folosesc ca să ascundă faptul că fumează Toate ascunse în magazia noastră Iar tu crezi că toate astea nu contează, după ce ţi-ai petrecut ziua jurând în sala de judecată că nu mai fumezi? Ba contează Sunt dovezi Luă pachetul agentului imobiliar şi îl trânti pe masă Şi ce ar face avocatul cu ăsta? Ce ar spune juraţii dacă ar şti că, exact înainte de explozie, tu planificai în secret să te muţi la Seul? Pak luă pachetul şi privi atent coperta — Sunt soţia ta Cum mi-ai putut ascunde asta? Răsfoi pachetul Ochii i se opreau pe fiecare pagină ca şi când s-ar fi străduit să proceseze informaţiile, să priceapă ceva Văzând privirea goală şi incertă a lui Pak, furia lui Young se dizolvă, transformându-se în îngrijorare Doctorii o avertizaseră că ulterior ar putea apărea şi alte simptome Oare leziunile îi afectaseră creierul şi uitase totul despre acea listă? — Yuh-bo, spuse ea, ce este? Spune-mi Pak îşi întoarse privirea spre faţa lui Young, apoi spre mâna ei, ca şi când uitase că ar fi fost acolo El se încruntă, apoi oftă adânc — Îmi pare rău Era doar un vis prostesc De aceea nu ţi-am spus de el — Ce să-mi spui? zise ea Un nou val de greaţă îi contractă abdomenul Credea că ar fi o uşurare să audă adevărul, să ştie că toate astea nu erau doar în mintea ei, dar acum că Pak mărturisea, părând chinuit de remuşcări, ea şi-ar fi dorit să se poată întoarce în timp câteva momente, la punctul în care îngrijorarea ei era încă neconfirmată, iar furia ei nejustificată — Îmi pare rău, spuse el Ţigările, le-am păstrat Ştiam că trebuie să mă las, şi m-am lăsat, nu am mai fumat, dar îmi plăcea să le am De câte ori îmi făceam griji pentru ceva, mă ajuta şi numai senzaţia, faptul că le miroseam Şi mirosul este aşa de puternic chiar şi fără să le fumezi, încât am cumpărat odorizantul şi guma Nu voiam ca tu să ştii pentru că pentru că părea o prostie Sunt atât de slab O privi fix în ochi, cu o expresie chinuită — Şi apartamentele? întrebă ea — Ah, asta Îşi frecă faţa cu mâna Nu erau pentru mine Este doar lucrurile mergeau aşa de bine încât m-am gândit că, poate, l-am putea ajuta pe fratele meu să se mute în Seul Ştii cât de mult îşi doreşte asta Pak clătină din cap Oricum, ai văzut preţurile I-am spus că nu putem să-l ajutăm şi asta a fost tot Am vrut să arunc lista, dar am uitat complet de ea după explozie Oftă din nou Ar fi trebuit să îţi spun, dar mai întâi am vrut să aflu preţurile Şi după ce le-am aflat, nu am mai avut de ce să îţi spun — Dar agentul imobiliar zicea că urma să te muţi înapoi în Coreea — Normal că asta i-am spus Dacă i-aş fi spus că fac doar nişte verificări, ce ar mai fi stimulat-o să mă ajute? — Deci spui că nu intenţionai să te întorci în Coreea? — De ce aş face aşa ceva? Am muncit aşa de mult aici Chiar şi acum, încă îmi doresc să rămân aici şi să fac lucrurile să meargă Tu nu? Faţa lui era uşor întoarsă spre stânga, ochii larg deschişi şi miraţi precum cei ai unui căţeluş care se uită la stăpânul său, iar ea se simţi vinovată pentru că se îndoise de motivele lui — Dar cum rămâne cu Centrul Comercial Creeksidel? întrebă ea Ştiu că nu te-ai dus la Walgreens după pudră Îmi amintesc că am folosit amidon de porumb în ziua aceea Pak îşi puse mâna peste a ei: — M-am gândit să-ţi spun, dar am vrut să te protejez Nu voiam ca tu să trebuiască să mai minţi ca să mă aperi Privi în jos şi urmări cu degetul venele verzui de pe mâna ei Am luat baloane de la Party Central Voiam să scap de protestatari M-am gândit că dacă reuşeam să cauzez o pană de curent şi să dau vina pe ei, poliţia i-ar fi îndepărtat Camera păru să se clatine Young presupusese asta, o bănuise din momentul în care văzuse baloanele din fotografie, dar faptul că auzea din gura lui confirmarea o şocă Era ciudat – soţul ei stătea chiar în faţa ei şi recunoştea că i-a ascuns o infracţiune, dar în loc să o îndepărteze, confesiunea o făcu să se simtă mai bine decât se simţise toată ziua Adevărul era că el nu era obligat să-i facă această mărturisire Ea nu avea nicio dovadă, ci doar bănuieli, şi el ar fi putut cu uşurinţă să inventeze o poveste, dar alesese să fie onest Asta îi dădu speranţe că, poate, toate celelalte lucruri pe care i le spusese în seara aceea erau adevărate Ea îi zise: — De aceea ai plecat din hambar în seara aceea? Avea legătură cu baloanele? El aprobă din cap şi îşi muşcă buza — Îmi pare rău Ştiu că nu ar fi trebuit să te las singură Dar, când a sunat poliţia, au spus că urmau să vină să ia baloanele ca să ridice amprente de pe ele Astfel, aş fi avut dovada că protestatarii erau responsabili şi aş fi putut obţine un ordin de restricţie Atunci mi-am dat seama că nu ştersesem baloanele şi nu voiam să găsească amprentele mele pe ele M-am gândit că aş putea rezolva problema în câteva minute, dar mi-a fost greu să le cobor şi, apoi, am văzut protestatarii M-a speriat ideea că ar putea încerca ceva şi atunci te-am sunat să îţi spun că nu mă voi putea întoarce decât după terminarea şedinţei — De aceea era Mary cu tine, ca să te ajute? Ea ştia toate lucrurile astea? — Nu, spuse el, şi Young simţi că i se luă o greutate de pe piept Una era ca soţul tău să ţină secrete faţă de tine, dar cu totul alta era să i le spună fiicei tale Pak spuse: Nu, i-am spus doar că am nevoie de ajutorul ei să cobor baloanele Şi chiar m-a ajutat A căutat prin magazie şi a găsit nişte beţe cu care să încercăm să ajungem la baloane Ba chiar am încercat să o ridic pe ea Young privi spre mâinile lor, pe care acum şi le ţineau împreunate strâns pe masă — Yuh-bo, spuse Pak, îmi pare rău Trebuia să îţi spun toate astea mai repede Nu-ţi voi mai ascunde niciodată nimic de acum înainte Ea îl privi în ochi şi dădu din cap aprobator Tot ceea ce spunea el avea logică şi, în sfârşit, astea nu mai erau minciuni Da, făcuse nişte lucruri îndoielnice – minţise în legătură cu slujba lui din Seul, ascunsese cutiuţa de tablă cu ţigări, minţise în legătură cu baloanele Dar acelea erau nişte lucruri mărunte Practic, erau lucruri rele, dar nu cu adevărat rele Aşa cum sunt minciunile nevinovate El chiar avea patru ani de experienţă în HBOT în Seul, chiar dacă îşi schimbase slujbele, şi asta era ceea ce conta Şi ce dacă ascunsese o cutie de ţigări dacă nu făcea altceva decât să se uite la ele, să le folosească drept sprijin pentru gândurile lui? Baloanele erau cele mai îngrijorătoare, pentru că, dacă nu ar fi căzut curentul în seara aceea, el ar fi rămas în hambar şi ar fi închis oxigenul şi ar fi deschis trapa mult mai repede Dar tot Elizabeth fusese cea care cauzase incendiul şi care era responsabilă pentru toate relele ce rezultaseră din acţiunea ei Young îşi împreună degetele cu ale lui Pak, încrucişându-le Îşi spuse că greşise că se îndoise de soţul ei Dar chiar în timp ce îl asigura că îl credea, că îl ierta, că avea încredere în el, simţi cum ceva nu îi dădea pace, ceva nedefinit care îi spunea că povestea lui nu era în regulă, ceva mic care i se strecura până în străfundurile minţii precum o gărgăriţă într-un sac de orez Doar mai târziu în seara aceea, poveştile lui Pak i se derulară în minte ca un film în timp ce stătea întinsă în pat şi îşi dădu seama ce nu era în regulă Dacă Mary şi Pak lucraseră împreună perioade lungi, amândoi lângă stâlpul de utilităţi, de ce vecinul lor raportase că văzuse o singură persoană? MATT PLOAIA SE JUCA CU MINTEA LUI Mai devreme, când Janine condusese spre casă şi fusese furtună, nu fusese aşa de rău Violenţa zgomotului – bubuitura tunetelor abia perceptibilă dincolo de tumultul picăturilor de ploaie care loveau maşina, cu viteză şi furie – îl calmase, iar Matt îşi pusese mâna pe tavanul maşinii, deasupra capului, imaginându-şi cum presiunea apei i-ar lovi trupul, poate i-ar atinge nervii de sub cicatricele adânci şi l-ar face să simtă ceva Dar până ajunseră acasă, furtuna se liniştise, iar acum burniţa Apa făcea doar nişte zgomote surde când lovea geamul de la baie – un soi de şuierat înfundat care se strecura prin aerul umed şi i se furişa prin vene, dându-i mâncărimi în jurul gâtului şi la umeri Îşi băgă degetele sub tricou şi îşi frecă pielea, căci asta era tot ceea ce mai putea face acum că nu mai avea unghii Era ciudat că odinioară unghiile i se păreau lipsite de utilitate, un soi de elemente remanente, şi acum îi lipseau aşa de mult Le-ar fi înfipt în carne să se scarpine Se frecă şi mai tare, căutând o senzaţie de uşurare, dar cicatricele netede de pe degetele sale nu reuşeau decât să alunece pe pielea rece şi umedă, iar mâncărimea se intensifica şi se împrăştia în tot corpul – în jos pe braţe, până la mâini, ascunzându-se sub stratul impenetrabil de ţesut cicatrizat Deodată, muşcăturile ţânţarilor veniţi de la pârâu cu o seară înainte se treziră la viaţă, iar urmele de pe braţele sale se înroşiră precum macii pe câmp Se dezbrăcă şi porni duşul, setând modul jet pentru masaj Când intră sub duş, jetul puternic de apă rece îl pătrunse, anulând mâncărimea precum o bombă care şterge totul în jur Comută pe apă mai caldă, îşi băgă capul sub jet şi încercă să-şi organizeze gândurile dezlânate în liste organizate Lui Janine îi plăceau listele Le folosea când se certau („aveau discuţii”, l-ar fi corectat ea) pentru a demonstra că argumentele ei erau logice şi corecte „Nu te acuz de nimic”, spunea ea, „doar pun lucrurile pe listă Iată ce ştiu Primul lucru: bla Al doilea lucru: bla, bla ” Ea se pricepea la numerotarea lucrurilor, iar acum şi el trebuia să-i urmeze exemplul, să preia formatul Închise ochii şi respiră, încercând să se concentreze pe ceea ce ştia – fără întrebări sau conjuncturi, doar fapte concrete pe care le putea enumera: FAPTUL 1: Înainte de explozie, Janine aflase cumva că Mary, şi nu o stagiară de la spital, îi trimitea bilete FAPTUL 2: Janine se aflase la Submarinul Miracol cu 30 minute înainte de producerea exploziei FAPTUL 3: La momentul acela, Janine fusese furioasă şi o confruntase pe Mary şi o minţise (spunându-i că el se plânsese de faptul că Mary îl agasa) FAPTUL 4: Janine aruncase în Mary cu ţigări Camel, chibrituri de la 7-Eleven şi cu un bilet mototolit cu logoul H-Mart (FAPT CONEX NR 4A: Elizabeth susţinea că găsise ţigările, chibriturile de la 7-Eleven şi biletul mototolit cu logoul H-Mart în aceeaşi seară, în aceeaşi pădure ) FAPTUL 5: Janine nu îi spusese niciodată nimic din toate acestea Ea îi spusese lui, poliţiştilor şi lui Abe că fusese acasă toată seara în care avusese loc explozia Exact acel ultim fapt – secretele şi minciunile ei – era cel care îl enerva cel mai tare Trecuse un nenorocit de an întreg şi ea nu spusese un singur cuvânt despre ţigările pe care le luase din torpedoul maşinii sau din buzunare sau de unde naiba le găsise şi pe care, practic, le dăduse ucigaşului În tot acest timp, îl lăsase să pretindă că treaba asta cu ţigările nu avea nicio legătură cu el, să pretindă că ea nu ştia că el se preface Dumnezeule! Dă-o dracului de listă! Dă-le dracului de fapte! Era momentul să pună nişte întrebări Ce ştia şi ce nu ştia Janine despre el şi Mary? Cum mama naibii de aflase şi de ce nu venise să vorbească cu el? De ce acţionase pe la spatele lui şi confruntase o adolescentă, aruncase cu rahat în ea, pentru numele lui Dumnezeu? Şi după ce Mary fugise, oare Janine lăsase lucrurile acolo, să fie găsite de oricine? Sau oare era posibil să fi fost, cum spusese Shannon, că cel care aruncase lucrurile acelea era criminalul, iar acel cineva era chiar soţia sa? Dar de ce? Pentru a-l răni? Pentru a o răni pe Mary? Pe amândoi? Matt luă buretele de baie Muşcăturile de ţânţari îl scoteau din minţi – apa caldă îi intensificase mâncărimea – şi fiecare celulă a creierului său tânjea după ceva, orice care să-i aline mâncărimea îngrozitoare sau să îi permită să se scarpine până la sânge Se frecă cu putere şi repeziciune, savurând senzaţia de alinare pe care buretele de baie i-o dădea în timp ce îi intra în piele, lăsând în urmă furnicăturile date de săpunul cu mentă care intra în piele — Iubire? Eşti acolo? Uşa de la duş fu deschisă brusc — Aproape am terminat, răspunse el — Este Abe A venit la noi Janine părea panicată Avea fruntea încreţită, iar liniile de pe pielea ei făceau zigzaguri în toate direcţiile Zice că trebuie să vorbească cu tine chiar acum Pare supărat Cred îşi duse mâna la gură şi îşi roase unghiile, că s-ar putea să fi aflat — Să fi aflat ce? întrebă Matt — Ştii tu ce Janine îl privi în ochi Despre ţigări Despre tine şi Mary JANINE AVEA DREPTATE Abe era agitat Încerca să ascundă asta, căci zâmbi şi îi strânse mâna lui Matt pentru a-l saluta (Matt detesta strângerile de mână, detesta privirile pline de repulsie şi totuşi curioase ale oamenilor înainte să îi atingă mâna deformată, dar tot erau mai bune decât să se prefacă că nu vede că oamenii îi întind mâna) Abe era agitat şi vocea lui păru să prevestească ceva de rău augur atunci când le spuse că trebuie să le vorbească separat, între patru ochi, mai întâi lui Matt Asta însemna probabil că Janine avusese dreptate când spusese că Abe aflase despre el şi Mary, despre fumat şi toate celelalte Ce altceva l-ar fi putut face pe Abe să-l privească aşa (sau mai curând să nu îl privească), ca pe un suspect mai degrabă decât ca pe martorul său cheie? Când rămaseră singuri, Abe spuse: — Am depistat operatorul care a preluat apelul cu privire la incendiere Matt îşi înfrână un oftat adânc; vizita nu avea legătură cu Mary până la urmă Intensitatea sentimentului de uşurare îl făcu pe Matt să-şi dea seama încă o dată cât de prost fusese că făcuse ceva care îl făcea să simtă atât de multă ruşine şi numai la gândul că ar putea fi descoperit — Bine, deci cine a fost? Pak? Abe îşi puse mâinile pe bărbie, cu degetele aşezate ca o turlă răsturnată Părea că încearcă să ia o decizie — Vom ajunge şi acolo Dar mai întâi vreau să arunci o privire pe asta Cu o mână puse documentul pe masă cu toată palma, de parcă ar fi pălmuit masa Aceasta este lista cu înregistrările telefonice în legătură cu care ai fost interogat, cea în care figurează apelul privind incendierea Uită-te la numărul de telefon şi la orele fiecărui apel şi spune-mi dacă vezi vreun apel pe care nu-l recunoşti Matt privi desfăşurătorul Majoritatea erau apeluri către serviciul de mesagerie vocală, spital, câteva către birou, unele către Janine Era şi unul către clinica de fertilitate, lucru neobişnuit, căci de obicei Janine se ocupa de asta, dar nu foarte mult, pentru că uneori mai suna şi el dacă se întâmpla să întârzie pe drum încolo — Nu Singurul apel care îmi atrage atenţia este cel către societatea de asigurări Abe îi dădu un al doilea document: o altă listă de înregistrări telefonice, dar acesteia îi lipsea partea de sus cu data şi numărul de telefon — Dar asta? întrebă Abe Ţi se pare ceva ciudat la ea? Această listă, ca şi prima, indica apelurile către şi de la serviciul său de mesagerie vocală, spital, birou şi biroul lui Janine — Nu Nimic ciudat, spuse Matt — Dacă excluzi apelul către asigurări, este vreuna dintre aceste liste mai reprezentativă pentru apelurile pe care le faci de obicei? Matt privi din nou — Cred că a doua, pentru că de obicei nu sun la clinica de fertilitate Dar de ce? Despre ce e vorba? Abe atinse cele două foi de pe masă — Aceste două liste de apeluri sunt de fapt din aceeaşi zi Asta, bătu cu degetele pe a doua – este lista aferentă mobilului lui Janine, nu al tău Matt îşi plimbă privirea între cele două liste Ceva în tonul cu care Abe spusese „nu al tău” – tonul acela misterios de genul „te-am prins!” pe care îi plăcea să-l folosească la tribunal – îi spunea lui Matt că acesta era un aspect important, dar nu se prindea Ce-i scăpa? Abe spuse: — Înţeleg că aveţi acelaşi tip de telefon cu clapetă şi că le-aţi încurcat o dată, chiar în preajma acelei zile în care s-a făcut apelul către societatea de asigurări, nu-i aşa? Aşa era? Asta era problema cu reconstituirea evenimentelor din trecut: acum, 21 august 2008 era o Zi Foarte Importantă, data Apelului, dar atunci nu fusese decât o altă zi oarecare, cu toate drumurile şi examinările specifice oricărei alte zile Cine îşi mai putea aminti dacă încurcarea telefoanelor – neconvenabilă, într-adevăr, dar nu un lucru pe care să-l notezi pentru posteritate – se întâmplase chiar în data aceea sau într-o alta dintre multele ca ea Matt dădu din cap — Habar nu am când a fost asta Dar ce Stai puţin, vrei să spui că crezi că Janine a sunat? Abe nu spuse nimic, ci continuă să-l privească cu privirea aceea stupidă care spunea „nu-ţi zic nimic” — Asta a spus tipul de la departamentul de servicii pentru clienţi? întrebă Matt Spune-mi! Chiar acum! Abe îşi miji ochii preţ de o clipă — Nu a fost Pak A fost cineva cu o engleză normală, fără niciun accent Se făcea un studiu de marketing pe atunci şi trebuiau să noteze orice lucru neobişnuit de genul acesta — Nu, nu are cum să fi fost Janine Nu avea de ce să sune Adică, de ce să fi făcut asta? — Ei bine, dacă aş fi Shannon Haug, aş zice că a complotat cu Pak să ia 1,3 milioane de dolari şi a sunat ca să se asigure că societatea de asigurări va plăti dacă aveau să-şi pună în aplicare planul de a da foc hambarului şi a da vina pe altcineva Matt îl privi pe Abe Acesta vorbea fără să clipească, ca şi când nu voia să piardă nicio microsecundă din reacţia lui Matt — Dar tu? întrebă Matt Tu ce ai spune? Buzele lui Abe se relaxară într-un soi de zâmbet sau rânjet Matt nu putea decide ce era — Evident, depinde de ceea ce aveţi de declarat tu şi Janine Dar sper să pot spune juraţilor că Shannon este melodramatică, ca de obicei, şi că aici nu este vorba decât de doi soţi care într-o zi şi-au încurcat telefoanele, iar soţia a făcut apeluri obişnuite, dintre care unul s-a întâmplat să fie un apel prin care voia să verifice dacă societatea la care lucra în calitate de consilier medical beneficia de o poliţă de asigurare adecvată Felul acela în care avocaţii puteau să ia o serie de fapte şi să le învârtească în direcţii opuse îl cam speria pe Matt Nu că asta nu se întâmpla şi în medicină – doi medici puteau pune diagnostice complet diferite pentru aceleaşi simptome, se întâmpla mereu Dar cel puţin medicii încercau să afle adevărul Matt avea senzaţia că pe Abe îl interesa adevărul numai în măsura în care acesta corespundea teoriei sale asupra cazului; altminteri, nu foarte tare Orice dovezi noi care nu corespundeau nu constituiau un motiv să-şi regândească poziţia, ci unul de a găsi explicaţii — Deci, zise Abe, te întreb din nou A fost 21 august 2008 ziua în care v-aţi încurcat telefoanele? Dă-mi voie să-ţi reamintesc că tu însuţi ai spus că lista apelurilor lui Janine, şi puse degetul pe a doua listă, este mai reprezentativă pentru apelurile pe care le faci tu de obicei Această întrebare îi confirma bănuielile Abe vorbea cu el nu ca să găsească adevărul, ci să-l înveţe să coroboreze acea versiune a evenimentelor care putea demonta Noile Dovezi Problematice Asta îl enerva, faptul că devenea un pion în jocul lui Abe de control al daunelor Dar dacă nu intra în joc, ar fi fost puse alte întrebări despre Janine şi lui Janine, lucru pe care nu-l putea lăsa să se întâmple Matt dădu din cap: — Cred că 21 august a fost ziua în care ne-am încurcat telefoanele — Şi îmi imaginez că, fiind consilierul cu cea mai fluentă engleză, Janine era cea care se ocupa de multe aspecte, inclusiv de cel al asigurărilor Astea sunt lucrurile pe care ţi le aminteşti? — Da, spuse Matt Exact astea sunt IEŞI pe terasă şi privi prin perdele umbrele lui Abe şi Janine, care stăteau la masă faţă în faţă, ca doi adversari într-un joc de şah Ploua exact la fel cum se simţea şi el: slab şi leneş, ca şi când norii ar fi obosit de la atâta tunat şi acum moţăiau şi li se prelingea din gură, când şi când, câte un pic de salivă Matt detesta burniţa de după furtunile de vară ca cea de acum şi ura când pielea i se înmuia şi devenea lipicioasă Dar în seara aceea i se părea potrivită nefericirea Aerul umed şi cald i se părea greu de respirat, îi apăsa plămânii şi-l chinuia I se păruse suficient de rău şi mai devreme, cu ceea ce ştia atunci, şi anume că Janine fusese la locul faptei, cu arma crimei în mână şi furia curgându-i prin vene, chiar înainte de explozie Iar acum se mai adăuga la asta şi Faptul NR 6, pe care îl aflase prin bunăvoinţa lui Abe: Janine sunase la societatea de asigurări a Submarinului Miracol pentru a se interesa cu privire la acoperirea în caz de incendiere, chiar cu o săptămână înainte ca acesta să fie distrus prin incendiere La dracu’! Când văzu umbrele siluetelor ridicându-se şi plecând, urmate de scârţâitul şi închiderea uşii, pentru un moment îi veni ideea să fugă Cât de uşoare şi mult mai plăcute ar fi putut fi următoarele câteva ore dacă s-ar fi urcat în maşină şi ar fi condus de-a lungul Centurii de câteva ori, cu ceva muzică hard rock dată la maxim în difuzoare În schimb, el intră în bucătărie, fără să se mai obosească să-şi scoată pantofii, aşa cum îi plăcea lui Janine, scoase sticla de gin Tanqueray din congelator şi bău cu înghiţituri mari Dă-i dracului de pantofi, dă-l dracului de pahar Lichidul rece ca gheaţa i se duse pe gât, arzându-i gâtlejul şi oprindu-se în stomac precum o băltoacă fierbinte Căldura îi invadă braţele şi picioarele aproape instantaneu, învăluind celulă cu celulă – ca un domino din acela lung şi complicat, făcut din mii de piese care cad una după alta, dar atât de repede încât ultima cade la câteva secunde după prima Matt tocmai ducea sticla din nou la gură când intră Janine — Nu pot să cred că ai făcut asta! spuse ea Dădu iar sticla peste cap şi luă o înghiţitură Îl gâdilă pe limbă Era o senzaţie apropiată de amorţeală Janine înşfăcă sticla şi o trânti pe blatul mobilei Zgomotul de sticlă izbită de blatul de granit îl făcu să tresară — Abe mi-a spus că i-ai zis că eu am sunat să mă interesez cu privire la incendiere De ce dracu’ ai spune asta tocmai unui procuror? Şi ce naiba te-a făcut să crezi asta? Matt se gândi să protesteze, să spună că el nu zisese aşa ceva, ci doar constatase că ar fi existat acea posibilitate, dar în fond, care era problema? De ce să fie laş şi să se învârtă în jurul cozii când putea trage direct la ţintă? O privi pe Janine, inspiră şi spuse: — Ştiu despre seara exploziei, despre faptul că te-ai întâlnit cu Mary Avu senzaţia că răsfoieşte cartea despre identificarea emoţiilor faciale pe care Elizabeth o folosea când îl chestiona pe Henry şi care furniza câte o imagine pentru fiecare emoţie Şoc Panică Teamă Curiozitate Uşurare Toate se perindau pe faţa lui Janine într-o succesiune rapidă, înainte de a face loc ultimei emoţii: resemnarea Janine îşi întoarse privirea Matt spuse: — De ce nu mi-ai spus niciodată? A trecut un an întreg şi tu nu mi-ai spus nimic? Figura lui Janine se schimbă Expresia defensivă dispăru imediat şi fu înlocuită de una diferită Părea a fi cu totul altă persoană Era ca un taur pregătit de atac: bărbia în piept, pupilele contractate şi toată indignarea zăvorâtă în ea începu să clocotească, gata să izbucnească — Tu îmi ţii mie prelegeri? Serios? Şi cum rămâne cu ţigările tale, cu chibriturile, cu nenorocitul de bilet pe care i l-ai scris unei adolescente? Nu te-am văzut să vii să mi te destăinui! Cine ţine secrete incriminatoare aici? Cuvintele lui Janine erau ca nişte ţurţuri care străpungeau căldura îmbibată cu alcool care-l învăluia Avea dreptate, desigur Cine se credea el de era aşa ipocrit? El fusese cel care începuse toate astea: ascunsul, minciunile, secretele Simţea că fiecare muşchi din corp, de la sprâncene până la gambe, i se dezumflă şi cedează — Ai dreptate, zise el Ar fi trebui să îţi spun demult Cvasi-scuza lui păru să potolească furia lui Janine, căci cutele de pe fruntea acesteia se estompară puţin — Atunci, spune-mi! Totul! Era ciudat oarecum faptul că el îşi imaginase acel moment în care avea să fie nevoit să îi spună despre Mary şi totuşi, acum că venise, se simţea mai uşurat decât crezuse Începu prin a-i spune adevărul, că fusese stresat de toată chestia cu infertilitatea şi că îşi cumpărase ţigările aşa, dintr-un capriciu, probabil într-un efort de sabotaj Faptul că recunoştea asta îi destabiliza poziţia în discuţie – poate chiar în căsătorie – dar aşa stăteau lucrurile cu minţitul: ocazional trebuia să introduci sâmburi de adevăr ruşinos ca să poţi deturna atenţia de la lucrurile pe care trebuie cu adevărat să le ascunzi Îi era atât de uşor să-şi consolideze minciunile cu aceste fragmente de sinceritate vulnerabilă şi apoi să modifice detaliile pentru a construi o poveste credibilă Îi spuse că Mary îl surprinsese fumând lângă pârâu şi că o lăsase să-i cerşească ţigări, deşi ştia că era prea mică pentru asta (adevărat), că se simţise vinovat (adevărat, dar nu din cauza fumatului) şi că se hotărâse să nu mai facă asta niciodată (fals), dar că apoi ea îi ceruse să cumpere ţigări pentru ea şi prietenii ei (fals) şi apoi începuse să-i trimită bileţele prin care îi cerea să se întâlnească cu ea (adevărat) să îi aducă ţigări (fals) şi că el îi ignorase toate mesajele (fals), care trebuie să fi fost cel puţin zece la număr (adevărat), până când, într-un final, decisese că trebuia să pună capăt acelor lucruri (adevărat, deşi, din nou, nu din cauza fumatului) şi îi trimisese acel ultim bilet în care îi spunea că totul trebuia să înceteze şi o chema să se întâlnească cu el în seara aceea la 20:15 (adevărat) Janine spuse: — Deci, ţigările pe care le-am găsit sunt cele pe care le-ai cumpărat în acea primă zi? Matt răspunse că da, bineînţeles că luase un singur pachet (fals) şi că – cel mai adevărat şi deopotrivă cel mai puţin adevărat lucru pe care îl spuse – „s-a întâmplat doar o dată” (era adevărat că se întâmplase doar o dată, o singură dată oribilă, umilitoare, de ziua de naştere a lui Mary, când ea se împiedicase şi căzuse peste el, dar era fals în ceea ce privea fumatul) Preţ de un minut după ce îşi termină povestea, Janine nu spuse nimic Ea şedea la masă, în faţa lui şi îl privea fără să spună un cuvânt, ca şi când ar fi încercat să citească ceva pe faţa lui El se uită spre ea şi menţinu contactul vizual ca şi când ar fi provocat-o să nu-l creadă În cele din urmă, ea îşi întoarse privirea şi spuse: — În seara dinaintea exploziei, când i-am găsit biletul, de ce nu mi-ai spus atunci? — O cunoşti Suntem prieteni cu părinţii ei şi te-ai fi putut simţi obligată să le spui şi nu mi se părea că e mare scofală Era supărător, dar Matt ridică din umeri Cum ai aflat? Că nu era o rezidentă, vreau să spun — În ziua următoare, spuse Janine, treceam pe lângă maşina ta în parcarea spitalului şi am văzut un bilet pe scaun pe care scria ceva despre o întâlnire la ora 20:15 Asta era vrăjeală Nu avea cum să fi lăsat biletul la vedere El ar fi putut paria că Janine îşi petrecuse toată dimineaţa căutându-i prin buzunare, e-mailuri, chiar şi în gunoi — Având în vedere că HBOT se termină după ora 20:00, continuă ea, m-am gândit nu erau prea multe persoane cu care te puteai întâlni Cu siguranţă nu putea fi o rezidentă Aşa că am căutat în maşină şi am găsit un alt bilet care menţiona ceva despre cuvinte pentru SAT Aşa că a devenit destul de clar despre cine era vorba Matt îşi aminti de bileţelul acela Mary întotdeauna îi lăsa bileţelele sub ştergător, dar ploua, aşa că folosise cheia de rezervă din suportul magnetic de sub maşina lui şi pusese bileţelul pe volan Îi desenase o faţă zâmbitoare, iar el râsese de tinereţea şi inocenţa ei — Deci, de ce nu mi-ai vorbit despre asta? întrebă Matt cu blândeţe, având grijă să sune ca o întrebare pusă din curiozitate, nu ca o acuză — Nu ştiu Cred că nu eram sigură de ceea ce însemnau toate astea, aşa că m-am dus să văd Dar şedinţa se amânase, iar ea era singură, aşa că doar am Janine îşi privi mâinile şi folosi vârful unui deget pentru a urmări liniile din palma celeilalte mâini, ca o ghicitoare Cum ai aflat? întrebă ea — M-am dus să vorbesc cu ea seara trecută Abe spusese ceva despre faptul că ea urma să depună mărturie, iar eu nu vorbisem cu ea de un an, aşa că m-am gândit că ar trebui să aflu ce urma să spună, înţelegi? Janine dădu uşor din cap, aproape imperceptibil şi lui Matt i se păru că observă o umbră de uşurare când îi spuse că nu vorbise cu Mary în tot acel timp — Credeam că nu-şi aminteşte nimic, spuse Janine Young aşa a spus — Poate nu explozia, dar cu certitudine îşi aminteşte de – Matt căută cuvântul cel mai potrivit – vizita ta din seara aceea Ea mi-a spus despre asta doar pentru că presupunea că deja îmi spuseseşi Matt înghiţi restul de cuvinte care se buluceau să-i iasă din gâtlej, acele „de ce dracu’ nu mi-ai spus” Aflase anterior că certurile într-o căsnicie erau precum legănatul pe balansoar Vina trebuia distribuită cu mare atenţie Dacă pui prea multă vină pe umerii unuia dintre soţi, balansoarul se înclină spre pământ şi e posibil ca ei să se ridice în picioare şi să plece, lăsându-te să cazi în fund Janine îşi roase pielea din jurul unghiilor După un scurt răgaz, ea spuse: — Nu mi s-a părut necesar Să îţi spun, vreau să zic Muriseră oameni, tu aveai arsuri, ea era în comă, iar bileţelele şi faptul că eu vorbisem cu ea mi se păreau nişte prostii lipsite de importanţă Nimic nu mai părea să conteze în momentul acela „În afara faptului că erai acolo, la locul crimei, la momentul crimei, cu arma în mână,” gândi Matt „Poliţiei i s-ar părea foarte important ” Ca şi când ar fi ştiut ce gândea el şi ar fi realizat cum sunase scuza ei, Janine zise: — Când poliţia a început să vorbească despre ţigări, m-am gândit să deschid gura, dar ce puteam să spun? Că am condus timp de o oră pentru a mă întâlni cu o fată şi a-i spune să înceteze să îi mai trimită biletele soţului meu? Ah, şi da, apropo, înainte să plec, i-am dat ţigări şi chibrituri, posibil chiar cele care au cauzat explozia? „I-am dat” Şi pe când se minuna de modul în care ea reuşea să arunce cu rahat în cineva şi să facă asta să pară vreun soi de dar, el îşi dădu seama de semnificaţia şi mai profundă a cuvintelor pe care le folosise Janine „I-a dat” însemna că cea care primise, adică Mary, intrase în posesia obiectelor în discuţie — Stai, deci după ce, ăăă, i-ai dat chestiile alea, este posibil ca ea să le fi aruncat şi să le fi lăsat acolo, cât timp tu erai încă prezentă sau tu ai plecat şi ai lăsat-o pe ea acolo cu ele? Alcoolul îi băltea acum în creier şi îl împiedica să mai gândească, dar acel aspect i se părea deosebit de important — Ce? Nu ştiu Dar ce importanţă are? Am plecat amândouă Tot ce ştiu este că i-am spus să nu te mai implice şi să nu-ţi mai trimită nici bileţele şi nici altceva Janine mai zise ceva – ceva legat de faptul că ţigările fuseseră lăsate în pădure şi că i se făcea rău numai la gândul că Elizabeth, o femeie evident bolnavă mintal, le găsise chiar la momentul oportun şi le folosise pentru a comite crima – dar mintea lui Matt rămăsese agăţată de acea întrebare: în posesia cui se aflaseră ţigările ultima dată? Când crezuse că ele se aflaseră la Janine, se gândise la posibilitatea ca ea să fi pornit focul Dar dacă Janine plecase prima, iar Mary era cea care le avusese ultima, era oare posibil ca ea ? — Mâine, zise Janine, Abe vrea să mă duc să fac o înregistrare de voce — Poftim? — Vrea să îmi înregistreze vocea pentru ca tipul de relaţii cu clienţii să o poată asculta E ridicol A fost o conversaţie de două minute în urmă cu un an Adică, tipul nici nu ştie sigur dacă a vorbit cu un bărbat sau cu o femeie Singurul lucru pe care îl ştie este că persoana respectivă vorbea o engleză obişnuită, fără accent, indiferent ce-o mai fi însemnând şi asta Şi gândeşte-te câţi oameni ar fi putut să îţi ia telefonul preţ de un minut fără ca tu să observi Nu pricep de ce face Abe asta „Engleză obişnuită, fără accent Ar fi putut să îţi ia telefonul preţ de un minut fără ca tu să observi ” Şi atunci îşi dădu seama – era lucrul pe care îl trecuse cu vederea pentru că nu se gândise niciodată la posibilitatea aceea Fusese orb până în acel moment Mary ştia unde îşi ţinea ascunsă cheia de rezervă a maşinii Ea ar fi putut să-i deschidă maşina şi să-i folosească mobilul oricând ar fi dorit Iar ea vorbea o engleză perfectă, fără pic de accent PROCESUL: ZIUA 4 Joi, 20 august 2009 JANINE ARTICOLELE DE PE INTERNET DESPRE POLIGRAF făceau lucrurile să pară atât de uşoare: relaxează-te şi controlează-ţi respiraţia pentru a scădea ritmul cardiac, frecvenţa respiratorie şi tensiunea arterială, şi poţi şi tu minţi cu brio! Dar indiferent cât de mult stătea în poziţii de yoga, imaginându-şi valurile oceanului sau câte respiraţii purificatoare făcea, ori de câte ori îşi imagina telefonul lui Matt (să nu mai vorbim de apel), sângele ei se transforma dintr-un pârâiaş leneş într-o vâltoare de râu înspumat de gradul 5, ca şi când ar fi simţit pericolul şi ar fi vrut să scape, fără întârziere, făcându-i inima să pompeze în modul panică I se părea ironic faptul că, după toate ticăloşiile pe care le făcuse şi minciunile pe care le spusese, tocmai apelul către societatea de asigurări – nici măcar apelul însuşi, ci faptul că îşi încurcase telefonul cu al lui Matt în ziua aceea – era cel care urma să îi distrugă viaţa Şi mai ironic era faptul că nici măcar nu ar fi fost nevoie să sune Ar fi putut foarte bine să caute pe internet sau, de fapt, doar să presupună – ce poliţă de asigurare nu acoperea incendierea? – dar Pak o enervase, mai întâi pentru că tot insistase în legătură cu ţigările, iar apoi cu coditul, spunând că poate înţelegerea pe care o făcuseră fusese o greşeală, aşa că ea sunase la societatea de asigurări sub impulsul momentului, doar pentru o scurtă verificare Şi tocmai în ziua aceea, dintre toate zilele, se întâmplase să ia telefonul lui Matt! Dacă ar fi încurcat telefoanele în orice altă zi sau dacă ar fi folosit telefonul de la birou (stătuse la birou şi îl avusese la îndemână!), acum nu ar mai fi apărut nimic pe lista aceea de apeluri şi totul ar fi fost în regulă Ar fi putut să spună adevărul cu două zile în urmă, când Shannon menţionase apelul pentru prima dată (mă rog, nu chiar tot adevărul; doar partea despre apel) S-ar fi putut confesa lui Abe şi i-ar fi putut da o explicaţie plauzibilă, ca de exemplu că dorise să se asigure că investiţiile părinţilor ei în Submarinul Miracol erau complet protejate Ar fi putut râde amândoi de excesul de zel al lui Shannon, sugerând posibilitatea ca Pak să fie ucigaşul doar datorită faptului că un soţ neatent a luat alt telefon cu el într-o dimineaţă Dar felul în care avocata îl atacase pe Pak, o făcea pe Janine să se panicheze, să se întrebe dacă nu cumva îşi va îndrepta atenţia către ea, îi va verifica ei apelurile, va chestiona motivele ei, va cerceta cu atenţie listele cu înregistrările ei telefonice şi poate chiar şi semnalele emise de turnurile de telefonie mobilă Ce ar fi făcut Shannon dacă ar fi ştiut că Janine fusese la locul respectiv doar cu câteva minute înainte de explozie, că ţinuse ţigările Camel în mână în seara aceea şi că minţise în legătură cu asta un an întreg? Nu s-ar agăţa de apelul către societatea de asigurări, nu l-ar folosi pentru a dovedi motivul lui Janine de a provoca incendiul şi chiar de a ucide? Fusese uşor să nu facă nimic, să nu spună nimic Şi odată ce momentul trecuse, acum nu mai putea ieşi în faţă să vorbească Aşa stau lucrurile cu minciunile: ele cer de la tine devotament Odată ce ai minţit, trebuie să rămâi fidel acelei poveşti Cu o noapte înainte, când Abe îi spusese să se aşeze şi îi povestise exact ce se întâmplase, până la detaliul încurcării telefoanelor, ea se gândise: „Ştie, ştie totul ” Şi totuşi, ea nu putea recunoaşte, nu se putea lăsa pradă umilirii incredibile de a fi prinsă cu minciuna În momentul acela, el ar fi putut să-i arate proba video a apelului pe care îl făcuse, o probă de netăgăduit, iar ea tot ar fi negat şi ar fi spus ceva ridicol precum „Asta este o înscenare, este o înregistrare contrafăcută!” Era un soi de loialitate pe care o avea faţă de povestea ei şi faţă de sine Cu cât îi punea în faţă mai multe probe – găsiseră reprezentantul serviciului clienţi, deci aveau să găsească şi înregistrarea convorbirii în curând – cu atât ea se încăpăţâna mai tare: nu fusese ea Cu o seară înainte, după ce Matt i se confesase şi pledase pentru sinceritate, ea se gândise să îi spună Dar dacă i-ar fi explicat de ce minţise în legătură cu apelul, ar fi trebuit să îi spună totul – înţelegerea pe care o făcuse cu Pak, decizia lor de a ţine totul secret, modul în care ea interceptase extrasele lor de cont pentru a ascunde plăţile pe care le împărţise cu grijă între mai multe conturi timp de mai multe luni – şi nu era sigură că mariajul lor ar fi putut supravieţui acelei confesiuni Cu toate astea, poate că ar fi făcut-o, poate că i-ar fi mărturisit totul lui Matt, dacă propria lui confesiune despre Mary ar fi constituit exact povestea sordidă la care se aşteptase ea Dar, în realitate, povestea lui fusese aşa de inofensivă, de lipsită de orice păcat, încât o făcuse să se simtă prost pentru cât de exagerat reacţionase în ziua exploziei (o afirmaţie modestă dacă era să fie sinceră) şi atunci nu putuse să o facă Aşa că acum trebuia să meargă la procuratură pentru a i se înregistra vocea într-o anchetă legată de o crimă Ea nu îşi făcea griji în legătură cu partea aceea, deoarece reprezentantul serviciului clienţi nu avea cum să-şi amintească vocea ei dintr-un apel de două minute pe care îl primise cu un an în urmă, dar cum avea să decurgă testul cu detectorul de minciuni (Abe spusese chiar înainte de a pleca, pe un ton neprotocolar: „Dacă înregistrarea vocii va fi neconcludentă, există întotdeauna şi poligraful!”), cu ea în spatele unei oglinzi false, conectată la un aparat, răspunzând cu „nu” la fiecare întrebare, ştiind prea bine că propriul ei corp – plămânii, inima, sângele – o trădează? Trebuia să îl învingă Atât trebuia să facă Găsise un articol despre cum să păcăleşti poligraful apăsând cu piciorul pe nişte pioneze ascunse în pantof în timp ce răspundeai la întrebările iniţiale „de control”, teoria fiind aceea că durerea cauzează aceleaşi simptome fiziologice precum minciuna, aşa încât nu se poate face deosebirea între răspunsurile adevărate şi cele false Avea sens şi poate că ar fi funcţionat Janine închise browserul şi deschise setările de internet, şterse istoricul căutărilor, se deconectă şi închise calculatorul Se duse pe vârfuri în camera ei, atentă să nu-l trezească pe Matt şi intră în debara să caute pioneze MATT MARY PURTA ceea ce purta întotdeauna în visele lui: rochia roşie de vară cu care fusese îmbrăcată la ultima lor întâlnire de vara trecută, când împlinise 17 ani Aşa cum făcea în toate visele lui, Matt îi spuse că arată minunat şi o sărută Mai întâi un sărut uşor, cu buze închise pe buze închise, apoi mai apăsat, sugându-i buza de jos cărnoasă, luând-o între buzele lui şi strivind-o Îi coborî de pe umeri bretelele subţiri şi îi atinse sânii, simţind carnea moale cum face loc sfârcurilor tari Acela fu momentul în care versiunea lui din vis îşi dădu seama că nu era decât un vis, căci degetele sale nu mai puteau simţi nimic decât în lumea viselor În realitate, el se prefăcuse că nu observase rochia Se întâmplase în miercurea de dinaintea exploziei, iar când el se dusese la pârâu la ora obişnuită (20:15), o găsise aşezată pe un buştean, cu o ţigară aprinsă într-o mână şi un pahar de plastic în cealaltă, şi cu umerii lăsaţi, exact ca o femeie bătrână la sfârşitul unei zile lungi şi grele Era infecţioasă singurătatea aceea a ei, iar el voia să o ia în braţe şi să înlocuiască solitudinea aceea cu ceva, orice altceva În schimb, el se aşezase lângă ea şi spusese: — Bună, forţându-se să dea vocii sale o nuanţă de bună dispoziţie pe care nu o simţea — Stai cu mine, zisese ea, întinzându-i un alt pahar plin cu un lichid limpede — Ce este? întrebase el, dar înainte să-şi fi terminat întrebarea, simţise mirosul şi râsese Şnaps de piersici? Cred că glumeşti Nu am mai băut aşa ceva de vreo zece ani Prietena lui din facultate iubea băutura aceea Pot bea asta, zisese el şi îi întinsese paharul înapoi Iar tu mai ai vreo cinci ani până când vei avea voie să bei alcool — De fapt, patru Azi este ziua mea Îi împinsese iar băutura în faţă — Uau, exclamase el, nesigur de ce ar fi trebuit să spună Nu ar trebui să sărbătoreşti cu prietenii? — Am invitat câteva persoane de la cursul de pregătire pentru SAT, dar toţi erau ocupaţi Probabil că observase mila din ochii lui, căci ridicase din umeri şi zisese cu o seninătate forţată: Dar până una alta, tu eşti aici, şi eu sunt aici Aşa că, hai, bea Numai de data asta Nu mă poţi lăsa să beau singură de ziua mea Cred că aduce ghinion sau ceva Fusese conştient de faptul că era o idee proastă Şi totuşi, felul în care arăta, cu buzele întinse într-un zâmbet atât de larg încât i se vedeau ambele rânduri de dinţi, dar cu ochii umflaţi şi sticloşi de parcă plânsese, îi amintise de unul dintre acele puzzle-uri pentru copii în care trebuia să potriveşti jumătatea de sus cu cea de jos şi pe care copiii le combinau aiurea, punând o frunte tristă deasupra unei guri zâmbitoare Îi privise zâmbetul fals cu un amestec de speranţă şi rugă ce i se citea în sprâncenele ridicate, şi ciocnise paharul cu ea: — La mulţi ani! zisese el şi luase o înghiţitură zdravănă Stătuseră aşa o oră, apoi două, bând şi sporovăind, vorbind şi bând Mary îi povestise cum, deşi vorbea numai în engleză, încă mai visa în coreeană Matt îi spusese că pârâul acela îi amintea de căţeluşa pe care o avusese în copilărie şi de faptul că o îngropase lângă un pârâu exact ca acela atunci când murise Apoi se contraziseră dacă în seara aceea cerul era mai mult roşu-portocaliu (cum i se păruse lui Mary) sau roşu-violet (cum i se păruse lui Matt) şi care culoare era mai frumoasă Mary îi spusese cum odinioară urâse aglomeraţia din Seul – din clasă, din autobuze, de pe străzi – dar cum în prezent îi ducea dorul şi cum viaţa acolo nu o făcea să se simtă împăcată şi liniştită, ci mai degrabă singură şi uneori pierdută Ea îi zisese cât de mult detesta că începuse şcoala acolo, cum le spusese „Bună!” unor adolescenţi de vârsta ei din oraş şi cum nimeni nu îi răspunsese la salut, ci doar o priviseră cu expresia aceea care spunea „Du-te dracului înapoi de unde ai venit”, iar mai târziu îi auzise bătându-şi joc de afacerea familiei ei cu cuvintele „voodoo ching-chong Matt îi spusese şi el despre refuzul lui Janine de a lua în considerare adopţia şi despre cum îşi programase zilele libere în alte zile decât ale lui Janine, ca să nu rămână singur cu ea acasă Pe la ora zece, când ultimele raze ale apusului dispăruseră, iar întunericul se instalase cu totul, Mary se ridicase, spunând că era ameţită şi că îi era sete Se ridicase şi el şi spusese că oricum era cazul să plece Ea se împiedicase de o piatră şi căzuse peste el Încercase să o prindă, dar se împiedicase şi el şi amândoi căzuseră la pământ, râzând, ea deasupra lui Încercaseră să se ridice, dar la cât erau de ameţiţi, se rostogoliseră şi se treziseră îmbrăţişaţi, cu coapsele ei strângându-l în jurul şoldurilor şi el avusese o erecţie Se străduise să nu aibă, îşi spusese că el avea 33 ani, iar ea 17 ani, ceea ce probabil constituia o infracţiune gravă, pentru numele lui Dumnezeu Dar chestia era că el nu se simţea de treizeci şi ceva de ani, şi nu la modul zilnic de genul „nu simt că am vârsta pe care o am” cum se simţea în preajma voluntarelor adolescente de la spital, când se întreba cum de ajunsese să fie strigat „Domnule” Poate că de vină fusese şnapsul de piersici Nu alcoolul (deşi asta era), ci felul în care îl ardea când i se ducea în jos pe gât şi i se oprea în stomac, lăsându-i un gust dulce persistent în gură şi nas Fusese ca un fel de salt în timp instantaneu, până în zilele de liceu în care se îmbăta cu vreo fată, se mozoleau ore întregi şi, după ce se despărţeau, el se masturba Iar în acea seară, stătuseră acolo, băuseră mult prea mult din rahatul ăla, avuseseră una dintre conversaţiile alea despre tot şi nimic, pe care nu le mai avusese cu cineva din facultate şi se simţise tânăr În plus, Mary chiar nu arăta ca o fată inocentă în rochia aceea, care era mai curând un element seducător Aşa că o sărutase Sau poate că ea îl sărutase pe el Era complet ameţit; nu putea gândi Ulterior, avea să analizeze excesiv fiecare cadru din memoria lui a acelui moment, în căutarea oricărui indiciu că ea nu se implicase cu entuziasmul cu care i se păruse lui că o făcuse – oare se zbătuse să scape? mormăise un „nu”, oricât de uşor? – dar adevărul era că el nu-şi mai amintea nimic în afară de părţile corpului ei care i le atinseseră pe ale lui şi reacţiile ei, zgomotele pe care le scosese şi mişcările pe care le făcuse – acele lucruri nu constituiseră deloc un factor El îşi închisese ochii şi îşi concentrase fiecare neuron asupra senzaţiei pe care i-o dădea sărutul, sentimentul nou pe care i-l dădeau buzele şi limba şi dinţii ei, toate adăugate sentimentului suprarealist că era transportat înapoi în zilele adolescenţei sale Nu vrusese ca acel moment, acele trăiri să se oprească, aşa că o cuprinsese în braţe, cu un braţ în jurul capului, ca să-i menţină gura lipită de a lui, iar celălalt în jurul şoldurilor, dirijându-i pelvisul spre al lui, cum fac adolescenţii când se hârjonesc Simţise cum i se acumula în scrot o presiune mare, care creştea şi creştea Simţise nevoia să se elibereze Pe loc Cu ochii închişi, îşi desfăcuse pantalonii, îi apucase mâna şi i-o împinsese în interiorul chiloţilor Îşi făcuse palma căuş în jurul degetelor ei, înfăşurându-i-le şi strângându-le cu putere în jurul penisului, ghidându-le în acelaşi timp într-o mişcare ritmată în sus şi în jos, în care familiaritatea masturbării se combinase cu moliciunea nefamiliară a buzelor şi palmelor ei, şi îl duseseră într-o stare de frenezie febrilă Curând, mult prea curând, avuse orgasm Zvâcnirile contracţiilor fuseseră atât de intense, încât îi dăduseră o senzaţie minunat de dureroasă, trimiţându-i furnicături în picioare şi mai jos, până în degete Ţiuitul puternic dat de alcool îi răsunase în urechi, iar pe sub pleoape îi trecuseră străfulgerări albe Se simţise slăbit şi slăbise strânsoarea din jurul capului şi mâinii lui Mary Stând pe spate şi văzând lumea învârtindu-se în jurul său, simţise că ceva îi apăsa pieptul – dar uşor, de-abia perceptibil – şi apoi se retrage Deschisese ochii Capul i se bălăbănise şi totul în jurul său se învârtise, dar văzuse o mână mică deasupra pieptului său – mâna ei, mâna lui Mary – care tremura Şi chiar deasupra ei, văzuse gura fetei, ovală, deschisă, şi ochii atât de larg deschişi, încât îi ieşeau din orbite, în timp ce îşi privea mâna lipicioasă Apoi ochii i se întorseseră spre el, spre penisul lui aflat încă în erecţie Teamă Şoc Dar mai presus de toate, confuzie, ca şi când nu ar fi înţeles nimic din toate acelea, nu ar fi ştiut ce era chestia aceea de pe degetele ei, nu ar fi ştiut ce era lucrul acela care îi ieşea lui din pantaloni, ca un copil, ca o fetiţă Matt fugise Nu îşi mai amintea cum – nu-şi amintea să se fi ridicat în picioare, ca să nu mai spunem că nu-şi amintea cum reuşise să conducă până acasă cu tot alcoolul acela în sânge Când se trezise în dimineaţa următoare, mahmureala îi torturase tot corpul şi el avusese preţ de o clipă speranţa disperată că incidentul fusese de fapt vreun soi de halucinaţie provocată de alcool Dar pata de spermă de pe pantaloni, noroiul de pe pantofi – toate confirmau realitatea a ceea ce îşi amintea Fusese cuprins de ruşine, iar ţiuitul din urechi şi străfulgerările albe din ochi reveniseră El nu-i mai vorbi lui Mary după seara aceea Încercase să să îi explice şi să îşi ceară scuze (şi, dacă era să fie onest, să afle dacă ea spusese cuiva), dar ea folosise mereu alte trasee pentru a-l evita Reuşise să îi lase câteva bileţele – fusese nevoit să meargă la cursul ei de pregătire pentru SAT şi să-i găsească maşina – dar ea îi scrisese înapoi: „Nu înţeleg de ce trebuie să vorbim despre asta Nu putem pur şi simplu să uităm ce s-a întâmplat?” Dar el nu putea uita Nu putea să-i permită lui Mary să-l lase să scape aşa uşor Şi de aceea îi lăsase acel bilet cu logoul H-Mart, devenit atât de faimos între timp şi pe care soţia lui sfârşise prin a i-l arunca în faţă, acuzând-o pe Mary că l-ar hărţui! Trecuse un an de la supliciul acela, dar ruşinea, şi vina şi umilinţa din noaptea aceea nu dispăruseră niciodată În cea mai mare parte a timpului, ele zăceau undeva inerte, într-o cotitură strânsă a intestinului său Dar ori de câte ori se gândea la Mary şi uneori chiar şi când nu o făcea, când mânca sau conducea sau se uita la televizor, nodul acela de ruşine se desfăcea şi erupea În noaptea aceea el avusese ultimul său orgasm Nu era vorba doar despre Mary, dar asta, plus explozia şi amputarea care a urmat – seria aceea de lovituri ca la box, unu-doi-trei – omorâse orice dorinţă sexuală care mai exista în el Nu că nu ar mai fi încercat să facă sex din nou Dar prima dată, când începuse cu un preludiu neobişnuit – încercuindu-i lui Janine mameloanele cu degetele sale mari – îşi dăduse seama că nu simţea nimic Habar nu avea dacă atingerea lui era prea dură sau prea blândă şi nu putea măsura cât de pregătită era pipăind-o să vadă dacă se umezise Terapeuţii care se ocupau de el îl învăţaseră cum să tasteze, să mănânce şi chiar să se şteargă la fund cu ceea ce păreau a fi mănuşi de baseball pe mâini Dar nu avusese nicio şedinţă în care să i se explice cum să-şi excite soţia, ce tehnici de mângâiere alternative să folosească Chestia aceea, acea descoperire a unui alt aspect al vieţii sale pe care explozia îl distrusese, îl făcea să-şi dorească să urle şi era motivul pentru care nu mai avea erecţie Janine încercase un sex oral şi, preţ de un minut, funcţionase, dar apoi el făcuse greşeala de a-şi deschide ochii Lumina difuză a lunii făcuse vizibilă perdeaua lungă a părului lui Janine, care se unduia, în timp ce capul i zgâlţâia în sus şi în jos Acel lucru îl făcuse să se gândească la Mary, la felul în care părul i se unduise în jurul feţei când se împinsese să se ridice de deasupra lui Erecţia îi dispăruse imediat Acela fusese începutul impotenţei lui Matt Janine, fie binecuvântată, continuase să încerce, recurgând la lucruri pe care odinioară le refuzase, căci le considerase denigratoare pentru femei – neglijeuri decupate, vibratoare, filme porno – dar nimic din toate acelea nu compensa pentru faptul că el se simţea stângaci şi nepriceput în pat, ca să nu mai vorbim de ruşinea pe care o simţea în legătură cu Mary şi astfel nu reuşea să facă să se întâmple nimic nici măcar de unul singur Singura dată când încercase (în baie, după o încercare eşuată din partea lui Janine, de teamă că o pierduse definitiv), propria-i mână i se păruse necunoscută, deopotrivă alunecoasă şi plină de gâlme, intensificând fiecare frecare, dar deloc aşa cum ar fi trebuit la masturbare Faptul că putea să-şi vadă, dar nu şi să-şi simtă mâna în care-şi ţinea penisul, intensifica sentimentul acela ciudat, senzaţia că nu el era cel care se atinge singur, ci mai curând un străin, ceea ce-l făcuse să simtă o oarecare emoţie a noutăţii Dar apoi se întrebase: oare chiar îl excita ideea că mâna unui străin îl masturba? De câteva ori aproape că avusese poluţii nocturne, despre care Matt obişnuia să creadă că erau chiar mai rele decât să nu ejaculezi deloc (cu milisecunda de fericire infinitezimală care nu merita revenirea patetică la pubertate), dar pentru care începuse să se roage, şi numai ca să se asigure că orgasmul nu-i dispăruse cu totul, ci doar era latent Problema era că Mary îi tot invada visele şi un soi de senzor de vină pentru pedofilie/viol ascuns undeva, adânc, îl trezea Până în seara aceea În seara aceea, merse mai departe Îi scoase chiloţii lui Janine O lăsă să îi dea jos pantalonii şi chiloţii şi în timp ce trecea deasupra şi îi desfăcea picioarele, îşi ridică mâinile mutilate şi spuse: — M-ai distrus Ea îi răspunse: — Pentru că tu m-ai distrus primul Apoi îşi ridică şoldurile pentru ca el să o pătrundă, mai strâns, mai umed şi mai real decât simţise el în ultimii ani, poate chiar vreodată Când el ajunse la orgasm, Mary cea din vis ţipă şi se sparse în milioane de particule de sticlă, micuţele mărgele de sticlă din care era formată explodând în interiorul lui cu încetinitorul, trecându-i prin piele şi prin tot corpul, trimiţându-i furnicături de căldură şi bucurie pură în membre — Iubitule, eşti treaz? răsună vocea lui Janine, trezindu-l Înşfăcă pătura şi se întoarse pe partea cealaltă, prefăcându-se că încă doarme, când ea îi spuse că pleacă devreme pentru a face înregistrarea vocală El rămase nemişcat până când Janine plecă După ce îi auzi maşina îndepărtându-se, se duse la baie Porni apa şi încercă să-şi spele chiloţii YOUNG PRIMUL LUCRU PE CARE ÎL OBSERVĂ când se trezi fu lumina soarelui Decupajul strâmb care le servea drept fereastră nu lăsa să intre prea multă lumină Dar atunci când soarele era exact în poziţia potrivită, cum era acum – dimineaţa, când soarele urca deasupra copacilor chiar în mijlocul ferestrei lor improvizate, încadrat perfect de gaura în formă pătrată – pătrundea înăuntru, iar raza pătrată de lumină era atât de puternică încât părea aproape solidă în primul metru, înainte să se difuzeze într-o strălucire diafană care inunda cu totul casa, conferindu-i un aspect de poveste Particulele plutitoare de praf străluceau în valul de lumină Păsările ciripeau Ceea ce era special la pădurea din spatele casei lor dărăpănate era cât de întunecată devenea în nopţile fără lună, precum noaptea precedentă – întunericul nefiind doar o absenţă a luminii, ci o prezenţă distinctă, cu masă şi formă Era o întunecime de culoarea cernelii, atât de densă încât nu conta dacă deschidea sau închidea ochii Cea mai mare parte a nopţii, rămăsese trează, ascultând ploaia pe acoperiş şi respirând aerul umed şi rece şi rezistând dorinţei de a-l scutura pe Pak pentru a-l trezi Credea cu toată puterea că trebuie să dormi bine înainte de a încerca să rezolvi problemele I se păreau nostime prostiile pe care le debita presa americană despre rezolvarea conflictelor la sfârşitul zilei („Nu mergeţi niciodată furioşi la culcare!”), ceea ce era exact opusul unei judecăţi sănătoase Seara târziu era cel mai prost moment pentru certuri – întunericul intensificând nesiguranţa şi crescând suspiciunea – pe când, dacă aşteptai, întotdeauna te trezeai simţindu-te mai bine, mai rezonabil şi mai bun, trecerea timpului şi strălucirea unei noi zile lăsând emoţiile să se răcească şi scăzându-le intensitatea Dar nu întotdeauna Căci iată că era o nouă zi Ploaia se oprise, norii se împrăştiaseră, iar aerul era curat – dar în loc ca grijile din noaptea precedentă să pară nesemnificative, era fix pe dos, ca şi când trecerea timpului ar fi cimentat realitatea acelei lumi schimbate, în care soţul ei era un mincinos sau poate chiar un criminal În sentimentul de ambiguitate suprarealistă pe care i-l lăsase noaptea, exista posibilitatea ca noua realitate să nu fie reală; claritatea pe care o aducea dimineaţa dispăru brusc Young se ridică din pat Pe perna lui Pak era un bilet pe care scria: „Am ieşit să iau o gură de aer Mă întorc la 08:30” Se uită la ceas Era 08:04 Era prea devreme să pună în aplicare vreun plan de a verifica povestea lui Pak – să-l viziteze pe Dl Spinum, vecinul lor; să sune la agentul imobiliar care îi trimisese listele cu proprietăţi din Seul; să folosească calculatorul de la bibliotecă pentru a căuta e-mailuri către/de la fratele lui Pak – cu excepţia unui singur lucru: să îi ceară lui Mary să îi povestească exact ce făcuse cu Pak în noaptea exploziei, minut cu minut Young trecu cu paşi zgomotoşi de două ori pe lângă colţul lui Mary, delimitat cu o perdea de duş – acela era modul lor de a-şi face anunţată prezenţa în loc de a ciocăni la uşă, căci nu exista una – şi spuse în coreeană: — Mary, trezeşte-te! Young încerca să se hotărască ce ar deranja-o pe Mary mai tare: vorbitul în engleză („Nimeni nu înţelege ce spui!”) sau în coreeană „Nu e de mirare că engleza ta este atât de proastă – trebuie să exersezi mai mult!”) dar nu voia să aibă handicapul folosirii unei limbi străine în acea conversaţie Faptul că trecea de la engleză la coreeană îi dubla IQ-ul, îi conferea elocvenţă şi control şi avea nevoie de acele lucruri pentru a putea obţine toate detaliile — Trezeşte-te, spuse ea şi mai tare, tropăind din nou Nimic Deodată, îşi aminti: era ziua de naştere a lui Mary Când trăiau în Coreea, făceau mare tevatură din zilele ei de naştere, decorând casa peste noapte cu semne şi ghirlande de hârtie ca să îi facă o surpriză când se trezea Young însă nu continuase să facă asta şi în America – orele petrecute la magazin nu îi mai lăsau timp de nimic, în afara necesităţilor de bază – şi totuşi Mary s-ar fi putut aştepta la ceva special pentru aniversarea sa de 18 ani, una specială — La mulţi ani! spuse Young Abia aştept să-mi văd fata de 18 ani Pot să intru? Nu se auzi niciun zgomot Nu se auzeau nici aşternuturile foşnind, nici sforăituri, nici respiraţia adâncă a copilei dormind — Mary? Young trase perdeaua Mary nu era acolo Salteaua de dormit era rulată într-un colţ, la fel ca în seara precedentă, iar perna şi pătura lipseau Mary nu dormise acolo Dar se întorsese seara Farurile luminaseră fereastra pe la miezul nopţii, iar uşa din faţă se deschisese cu un scârţâit Plecase din nou fără ca Young să audă? Fugi afară Maşina era acolo, dar Mary nu era înăuntru Fugi spre magazie Gol Dar nu exista niciun alt loc suficient de uscat în care să-şi fi petrecut noaptea, adică niciunul la distanţă de mers pe jos Atunci în minte îi apăru o imagine Fiica ei, aşezată pe spate într-un tub întunecat de metal Ştia exact unde dormise Mary în noaptea aceea YOUNG NU INTRĂ din prima Stătu la marginea hambarului şi deschise gura să o strige pe Mary, dar simţi un miros stătut şi calcaros şi se gândi la carne arsă şi păr pârlit Îşi spuse că nu era posibil – trecuse un an de la incendiu – şi intră, cu privirea aţintită în jos pentru a nu vedea urmele focului, dar era imposibil Jumătate din pereţi dispăruseră, iar băltoacele noroioase lăsate în urmă de furtună acopereau ce mai rămăsese din podea Un mănunchi de raze de soare pătrundeau printr-o gaură din acoperiş şi luminau camera hiperbară, aşa cum luminează un reflector o expoziţie muzeală Cadrul de oţel gros al acesteia supravieţuise incendiului aproape intact, dar vopseaua turcoaz se scorojise, iar hublourile de sticlă se făcuseră ţăndări Mary dormise acolo aproape toată vara precedentă La început, toţi dormiseră în casă, dar Mary se plângea permanent de câte ceva: ba că se culcau prea devreme, ba că alarma suna prea devreme dimineaţa, ba că Pak sforăia şi aşa mai departe Când Young îi spusese că aceea era doar o situaţie temporară şi că, în plus, în Coreea toţi dormiseră într-o singură cameră, aşa cum era tradiţia, Mary îi spusese (în engleză): „Mda, atunci când eram încă o familie În plus, dacă vă place tradiţia coreeană aşa de mult, de ce nu ne mutăm înapoi? Adică, cum poate fi asta – şi Mary îşi desfăcuse larg braţele parcă pentru a cuprinde camera – mai bună decât ce aveam acolo?” Young ar fi vrut să îi spună că înţelegea cât de greu îi era că nu avea un spaţiu personal, să îi mărturisească cât de greu le era lui Pak şi ei însăşi să nu aibă niciun pic de intimitate, nici măcar pentru a se ciondăni, ca să nu mai spună de necesităţile maritale Dar atitudinea batjocoritoare a lui Mary şi felul în care îşi dădea ochii peste cap, făţiş, sfidător, ca şi când Young ar fi fost atât de nedemnă de respect încât Mary nici măcar nu mai încerca să-şi ascundă dispreţul, o făcuseră pe Young să resimtă o furie toxică şi într-un colt al minţii îi încolţise gândul că mai bine nu ar fi născut-o pe Mary şi se auzise strigând toate clişeele acelea materne pe care îşi jurase că nu le va rosti niciodată: că unii copii nu au nici mâncare, nici adăpost, şi oare îşi dădea seama cât de nerecunoscătoare şi de egoistă era? (Aceea era abilitatea cea mai importantă a fiicelor adolescente: să te facă să gândeşti şi să spui lucruri pe care să le regreţi chiar în momentul în care le gândeşti şi le spui) În ziua următoare Mary se purtase aşa cum făcea întotdeauna când se certau: dulce cu Pak şi acidă cu Young Young o ignorase, dar Pak (neştiutor în cele ce ţin de manipularea filială) se bucurase de asaltul de afecţiune pe care i-l acorda Mary Young nu putuse să nu admire abilitatea cu care Mary menţionase – cu un ton deliberat neutru, ba chiar cu o uşoară nuanţă de scuză – cât de prost dormise şi modul în care îl manipulase pe Pak să creadă că soluţia propusă de ea de a dormi în camera hiperbară fusese de fapt ideea lui Mary dormise acolo în fiecare noapte până în seara exploziei În seara în care Mary se întorsese de la spital, ea se dusese la culcare în colţul ei din casă Dar când Young se trezise de dimineaţă, ea dispăruse O căutase peste tot, în afară de hambar; nici măcar nu îi dăduse prin cap că Mary ar fi putut trece de banda galbenă care împrejmuia hambarul, că ar fi putut suporta măcar să se apropie de hambar, cu atât mai puţin să intre în el şi să se apropie de tubul din metal în care nişte oameni arseseră de vii Dar pe când trecuse pe lângă o gaură făcută de foc în peretele hambarului, Young întrezărise o lanternă lângă camera hiperbară Deschisese trapa şi o văzuse pe Mary înăuntru, întinsă pe spate Nu avea pernă, nu avea saltea şi nici pătură Singurul ei copil stătea imobil, cu ochii închişi şi cu braţele întinse pe lângă corp Gândul îi zburase la cadavre aşezate în sicrie Cuptoare de crematoriu Şi atunci urlase După aceea nu mai vorbiseră despre acel lucru Mary nu explicase niciodată ce făcea acolo, iar Young nu întrebase niciodată Mary se întorsese în colţul în care dormea în fiecare noapte şi aşa se sfârşise acel episod Până acum Iar acum, iat-o din nou, deschizând trapa Balamalele ruginite scârţâiră şi un mănunchi de raze de lumină pătrunseră înăuntru Mary nu era acolo Dar fusese Perna şi pătura ei erau înăuntru, iar pe pernă erau două fire de păr negru, lung ca al lui Mary, care se încrucişau şi formau un X Pe pătură era o plasă maro Cu o seară înainte, Pak scosese plasa din magazie la uşă pentru a o arunca la tomberon a doua zi Oare Mary o găsise când se întorsese acasă? Young se târî să ia plasa Chiar când o înclina pentru a privi înăuntru, ea auzi un zgomot Pietrişul foşnea sub paşii cuiva şi crenguţele uscate de pe sol trosneau când erau călcate Auzi paşi Erau rapizi, ca şi când cineva alerga spre hambar Apoi se auzi un ţipăt Era vocea lui Pak: — Meh-hee-yah, opreşte-te, lasă-mă să-ţi explic Paşii continuară şi apoi se auzi un sunet înfundat Oare Mary căzuse? Apoi se auzi un plânset, chiar lângă hambar Young ştia că ar fi trebuit să iasă şi să vadă ce se întâmpla, dar ceva în toată situaţia aceea – faptul că Mary fugea de Pak, evident supărată, că Pak o urmărea – o împiedică să o facă Young putea vedea conţinutul plasei acum Era o cutiuţă de tablă Hârtii Avusese dreptate: Mary găsise ţigările şi lista cu apartamentele din Seul Oare îi ceruse explicaţii, aşa cum făcuse şi ea? Clic-clac-ul scaunului cu rotile al lui Pak se apropie Young închise trapa pentru a rămâne ascunsă, dar putea vedea afară printr-o crăpătură Mişcându-şi corpul în întuneric, mâinile sale atinseră perna lui Mary Era umedă Zgomotul făcut de scaunul cu rotile se opri — Meh-hee-yah, spuse Pak în coreeană Vocea lui se auzea de aproape acum, chiar de lângă hambar Nu-ţi pot spune cât regret ce s-a întâmplat! Vocea fetei tremura, iar cuvintele îi erau separate de sughiţuri: – — Nu pot să cred că ai fost implicat în asta Nu are nicio noimă! Urmă o pauză, apoi vocea lui Pak se auzi din nou: — Mi-aş dori să nu fie adevărat, dar este Ţigara, chibriturile Eu am făcut-o Pak vorbea despre cutiuţa de tablă Despre asta trebuie că era vorba Doar că nu erau chibrituri în ea Vocea lui Mary îi răspunse în limba engleză: — Dar cum s-a putut ajunge aici? Adică, din toată proprietatea noastră, cum au ajuns exact în locul cel mai periculos? Atunci Young îşi dădu seama de unde se auzeau vocile: din spatele hambarului, din locul unde odinioară se aflau rezervoarele de oxigen Se auzi un oftat Nu unul lung, ci unul greu, plin de frică şi de o dorinţă disperată de a nu vorbi şi Young îşi dori ca oftatul să dureze o veşnicie şi ca Pak să nu deschidă gura să rostească cuvintele care urmau — Am pus-o aici, spuse Pak Am ales locul, exact sub tubul de oxigen Am adunat crenguţe şi frunze uscate Am pus chibriturile înăuntru şi ţigara deasupra — Nu, se tângui Mary — Da, eu am fost, spuse Pak Eu am făcut-o! „EU AM FĂCUT-O ” Auzind acele cuvinte, Young îşi puse capul pe perna lui Mary, cu obrajii lipiţi de locul în care lacrimile lui Mary o udaseră Îşi închise ochii şi avu senzaţia că i se învârte corpul Sau poate camera hiperbară se învârtea, din ce în ce mai repede, micşorându-se şi prăbuşindu-se, strivind-o „Eu am făcut-o Eu am fost ” Cuvinte de neînţeles care însemnau că lumea se sfârşea, deci cum putea Pak să le rostească pe un ton atât de neutru? Cum putea să recunoască cu atâta răceală că provocase un incendiu care ucisese doi oameni şi încă să mai poată respira, vorbi? Sunetul plânsului lui Mary, deja isteric, ajunse până la ea şi Young îşi dădu seama de ceea ce trecuse cu vederea în şocul ei: Mary tocmai descoperise că tatăl ei era autorul unei crime Mary era în şoc, un şoc similar celui din care ea tocmai îşi revenea Ochii lui Young se deschiseră brusc şi simţi dorinţa să iasă, să o ia pe Mary în braţe şi să plângă împreună de durerea de a fi descoperit ceva atât de îngrozitor despre omul pe care îl iubeau cel mai mult Young auzi „şşt, şşt”, sunetul cu care un părinte linişteşte un copil care suferă şi vru să strige la Pak să plece de lângă Mary, să le lase în pace pe amândouă şi să nu le mai încarce cu păcatele lui, dar atunci o auzi pe Mary spunând: — Dar de ce tocmai locul acela? Dacă alegeai orice alt loc — Din cauza protestatarilor, răspunse Pak Elizabeth îmi arătase pliantul lor şi îmi spusese că ei ar putea da foc la ceva ca să ne saboteze şi aşa mi-a dat ideea: dacă poliţia avea să găsească ţigara în acelaşi loc indicat pe pliant, ei ar fi dat de necaz Desigur Ce convenabil: dai foc, dai vina pe protestatari, încasezi asigurarea O înscenare clasică făcută celor care îl înfuriaseră — Dar poliţia îi dusese la secţie pentru baloane, zise Mary De ce a trebuit să mai faci şi altceva? — M-au sunat protestatarii Au spus că poliţia le dăduse doar un avertisment şi că nimic nu avea să îi oprească să se întoarcă în fiecare zi, până când toţi pacienţii aveau să fie goniţi Trebuia să iau măsuri mai drastice, să-i bag în belea şi să scap de ei pentru totdeauna Niciodată nu mi-am imaginat că te-ai apropia de locul acela, ca să nu mai spun Vocea lui se auzi mai slab, ca un bâiguit şi atunci imaginea îi inundă mintea: Mary alergând spre hambar şi întorcându-se, clipind, cu faţa scăldată în lumina portocalie strălucitoare a focului, iar apoi trupul ei aruncat în aer de explozie Şi Mary părea să fie bântuită de momentul acela Ea spuse: — Mă tot gândesc, nu se auzea niciun sunet de ventilator de la HBOT Era linişte Young îşi aminti şi ea detaliul acela Auzise orăcăitul broaştelor fără ca zgomotul obişnuit al ventilatorului de la unitatea de aer condiţionat să-l acopere Puritatea sufocantă a liniştii de dinaintea bumului — Eu am făcut-o, spuse Pak Eu am cauzat pana de curent pentru a le face o înscenare protestatarilor Şi asta a pus totul în mişcare: întârzierile, tot ceea ce a mers prost în seara aceea Nu m-am gândit niciodată că atât de multe lucruri ar putea merge prost Nu m-am gândit niciodată că cineva ar putea fi rănit Lui Young îi venea să urle, să-i ceară să-i spună cum s-a putut gândi la asta, să aprindă un foc sub un flux de oxigen Şi totuşi îl crezu În sinea ei ştiu că el trebuie să fi avut un plan să îi scoată pe toţi la timp De aceea folosise o ţigară, pentru a o lăsa să ardă încet, înainte ca focul să izbucnească şi de aceea voise el să fie afară când ea închidea oxigenul, pentru a se asigura că incendiul nu lua amploare înainte de 20:30, cât timp era încă pornit Concepuse planul perfect pentru a porni un incendiu care ar fi progresat lent, care ar fi speriat pe toată lumea, dar nu ar fi rănit pe nimeni Problema era că lucrurile nu decurseseră conform planului În general, planurile nu funcţionează aşa După o tăcere lungă, Mary îi spuse în limba engleză cu o voce tremurândă şi atât de plăpândă încât Young se sforţă să o audă: — Mă tot gândesc la Henry şi Kitt — A fost un accident, spuse Pak Să nu uiţi asta — Dar a fost vina mea, şi totul numai pentru că eu am fost egoistă şi voiam să mă întorc în Coreea Mi-ai spus că lucrurile se vor îndrepta, dar eu am continuat să fiu încăpăţânată şi să mă plâng şi, în cele din urmă Mary izbucni în plâns, dar Young ştiu: în sfârşit Pak decisese să-i ofere fiicei lor ceea ce îşi dorea şi făcuse singurul lucru care-i venise în minte pentru a face lucrurile să se întâmple Young simţi că ceva se prăbuşeşte asupra ei, ca şi când cineva îi perfora plămânii Lucrul care o frământa şi îi spunea că nimic din toate acelea nu avea noimă era întrebarea „De ce?” Da, Pak îi ura pe protestatari Da, voia să scape de ei Dar de ce printr-un incendiu? Afacerea lor înflorea şi nu exista niciun motiv să o distrugă Doar că de fapt exista Mary se dusese la el, implorându-l să se întoarcă în Coreea Incendierea premeditată nu fusese o idee spontană, născută din ura lui faţă de protestatari O plănuise Acum totul avea noimă Lucrurile căpătau logică Apelul privind incendierea, lista cu apartamentele din Seul, toate făceau parte din scenariu Iar când protestatarii au apărut, el a văzut în ei imediat diversiunea perfectă Încercând să şi-o imagineze pe Mary destăinuindu-se lui Pak cu o vară în urmă, plângând cu disperare să se întoarcă în ţara natală, Young simţi o durere în piept, de parcă nişte păsări micuţe i-ar fi ciugulit din inimă Dar de ce nu venise Mary la ea? În Coreea, în fiecare după-amiază, jucau Jacks, iar Mary îi povestea despre băieţii care o necăjeau şi despre cărţile pe care le citea în clasă pe ascuns Unde dispăruse apropierea dintre ele? Se evaporase fără a mai putea fi recuperată sau doar se ascunsese undeva adânc, pentru a hiberna cât ţinea adolescenţa? Young ştia că lui Mary nu îi plăcea America şi voia să se întoarcă acasă, dar numai prin intermediul tertipurilor şi meschinăriilor şi nu pentru că Mary îşi deschidea sufletul aşa cum aparent făcea cu Pak Iar faptul că Pak nu venise să-i vorbească despre asta, ci preferase să pună la cale un plan periculos prin care să-i ofere lui Mary ceea ce-şi dorea, luând decizia de unul singur, fără să-i ceară părerea şi ei, soţia lui de douăzeci de ani, i se părea o trădare Trădare din partea fiicei şi soţului ei Trădare din partea celor două persoane pe care le iubea şi în care avea încredere cel mai mult — Ar trebui să-i spunem lui Abe, spuse Mary Acum! Nu trebuie să o mai torturăm pe Elizabeth — M-am gândit mult la asta, spuse Pak Dar procesul este aproape de sfârşit Sunt şanse bune să nu fie condamnată Odată ce procesul ia sfârşit, ne putem relua vieţile obişnuite — Dar dacă o vor găsi vinovată? Ar putea fi executată! — Dacă se va întâmpla asta, voi mărturisi Voi aştepta să vină banii din asigurare şi, odată ce tu şi mama ta plecaţi într-un loc sigur, mă voi duce la Abe Nu o voi lăsa să facă puşcărie pentru ceva ce nu a făcut Nu aş putea face asta Pak înghiţi în sec Am făcut multe greşeli, dar nimeni, nimeni nu a vrut să facă rău nimănui Să nu uiţi asta Mary îi răspunse: — Dar ea deja suferă Este judecată pentru că şi-a ucis fiul Cred să simte atâta durere, încât nu suport să — Ascultă-mă, îi spuse Pak Mă simt îngrozitor pentru ceea ce s-a întâmplat Aş face orice să schimb asta Dar nu cred că Elizabeth este de aceeaşi părere Poate că nu ea a cauzat incendiul, dar cred că îşi dorea ca Henry să moară şi este fericită că s-a întâmplat asta — Cum poţi spune aşa ceva? Ştiu că ei zic că i-a făcut rău, dar să spui că îi dorea moartea — Am auzit-o spunând asta cu urechile mele, prin interfon, când credea că este oprit, spuse Pak — Ce ai auzit? — Îi spunea Teresei că-şi dorea ca Henry să moară, că visa cum moare — Poftim? Când? Şi de ce nu ai spus nimic? Nu ai spus asta nici când ai depus mărturie — Abe mi-a spus să nu o fac O va întreba pe Teresa despre asta când se va afla în boxa martorilor, dar vrea să o ia prin surprindere, pentru a obţine tot adevărul Oare acesta era motivul pentru care Young nu auzise niciodată despre asta, faptul că Teresa era prietena ei şi Abe se temea că ea ar putea dezvălui ceva? Exista oare vreun singur om care să nu o fi minţit? — Ideea este, spuse Pak, că Elizabeth îi dorea moartea lui Henry Ea îl abuza Oricum aveau să o judece pentru asta, iar ea este deja inculpată Crezi că faptul că va fi judecată o săptămână în plus va conta pentru ea? Şi nu uita: dacă verdictul va fi „Vinovată”, voi mărturisi Îţi promit asta Oare era adevărat? Sau doar spunea asta pentru a o convinge pe Mary să păstreze tăcerea, iar dacă verdictul avea să fie „Vinovată” nu cumva el avea să găsească o altă scuză şi avea să o lase pe Elizabeth să fie ucisă? — Acum, înainte să mergem în casă, spuse Pak, trebuie să îmi promiţi ceva Vei face cum îţi spun Nu vei sufla niciun cuvânt nimănui, nici mamei tale Înţelegi? Când auzi referirea la ea, inima lui Young începu să-i bată cu putere în piept Bătea violent şi repede Pak zise: — Meh-hee-yah, răspunde-mi? Înţelegi? — Nu, ar trebui să-i spunem lui Um-ma, spuse Mary în engleză, ca întotdeauna, cu excepţia cuvintelor „Um-ma” Cât timp trecuse de când Mary o strigase „Um-ma”, aşa cum o striga înainte să se închidă într-o armură de revoltă — Ai spus că a început să devină suspicioasă Dacă întreabă despre noaptea aceea? Eu ce ar trebui să-i spun? continuă Mary — Ceea ce ai spus tot timpul: că totul este neclar în mintea ta — Nu, trebuie să îi spunem Vocea îi tremura şi părea nesigură şi subţire precum cea a unei fetiţe — Nu! Pak scuipă cuvântul cu atâta forţă, încât el străpunse urechile lui Young, dar apoi făcu o pauză şi respiră adânc, ca şi cum ar fi încercat să se liniştească Pentru mine, Meh-hee-yah, fă asta pentru mine O răbdare forţată îi îmbrăca cuvintele Este decizia mea, responsabilitatea mea Dacă mama ta ar şti Pak oftă Urmă o tăcere, iar Young ştiu că Mary trebuie să fi aprobat din cap Ştia că Pak ar fi continuat să o bată la cap dacă Mary nu i s-ar fi supus După un minut, Young auzi paşi şi scaunul cu rotile mişcându-se Mai aproape, şi mai aproape, apoi îl auzi trecând mai departe, în direcţia casei Se gândi să aştepte până intrau şi apoi să fugă Sau poate să intre şi ea după ei, prefăcându-se că nu a auzit nimic şi să vadă ce aveau să facă Oricare dintre variante era un act de laşitate Ştia asta, dar era foarte obosită Ce uşor i-ar fi fost să rămână acolo şi să se închidă departe de lume, să rămână acolo ca într-un mormânt oricât ar fi fost necesar pentru ca lucrurile să treacă şi să dispară Nu Nu putea să nu facă nimic Nu putea să-l lase pe Pak să o dea la o parte şi să o facă şi mai lipsită de importanţă decât o făcuse deja Împinse trapa cu putere Aceasta scârţâi când se deschise, iar disonanţa sunetului îi străpunse urechile şi o făcu să vrea să urle Încercă să rămână nemişcată Dădu cu capul de oţelul de deasupra, iar lovitura îi rezonă în craniu precum o lovitură de gong Auzi paşii cuiva intrând în hambar, încet şi precaut Pak spuse că nu era nimic, probabil doar un animal Mary întrebă: — Mama, tu eşti? În vocea ei se simţea frica, dar se mai simţea ceva Poate speranţă Încet, Young îşi ridică corpul Se târî afară şi se ridică în picioare Întinse o mână spre Mary, invitând-o să vină la ea, să jelească împreună acea pierdere care era numai a lor Mary o privi, cu lacrimile curgându-i şiroaie pe faţă, dar nu se duse spre ea În schimb, ea îşi întoarse privirea spre Pak, ca şi când i-ar fi cerut voie El îşi întinse mâna, iar Mary ezită înainte să plece de lângă Young şi să se apropie de Pak În minte îi veni o amintire: era Mary, când era foarte mică, între ei, iar Young şi Pak îşi întindeau mâinile spre ea şi o strigau Fetiţa mergea de-a buşilea spre Pak, întotdeauna spre Pak, în timp ce Young râdea şi bătea din palme, prefăcându-se că nu este rănită, spunându-şi cât de minunat era faptul că el era aşa de apropiat de copilul lor, spre deosebire de alţi bărbaţi, şi că toate acelea se datorau faptului că Meh-hee petrecea mult timp cu ea – toată ziua! – şi de aceea îl alegea pe părintele pe care îl vedea mai puţin Întotdeauna aşa fusese: un dezechilibru, chiar şi în poziţionarea lor de acum, în care toţi trei formau un triunghi fragil, în care Young era cea renegată şi singură, cea mai îndepărtată de ei Poate toate familiile cu un singur copil erau aşa, cu o inegalitate a apropierii dintre membri şi invidia aferentă tuturor grupurilor formate din trei persoane În fond, triunghiurile echilaterale, cu trei laturi egale nu existau decât în teorie, nu şi în realitate Young crezuse că balanţa va înclina altfel cât ele două aveau să fie împreună, pe un alt continent decât Pak, dar în mod ironic, el reuşea să o vadă pe Mary mai mult decât ea chiar şi atunci: de două ori pe săptămână, prin Skype (pe care Young nu putea să-l folosească, pentru că magazinul nu avea conexiune la internet) Balanţa înclina întotdeauna în favoarea lui Pak şi Mary Aşa se întâmplase în trecut, şi la fel se întâmpla şi acum Young îi privi: bărbatul din scaunul cu rotile, care comisese un act monstruos pe care îl ascunsese timp de un an şi care se confesase fiicei lui, nu ei, şi lângă el, fata cu cicatricea, care deja îşi iertase tatăl pentru crima care îi lăsase şi ei cicatricea aceea Fata care întotdeauna îl alegea pe tatăl ei, care şi acum îl alegea pe el, la numai câteva minute după revelaţia zdrobitoare care ar fi trebuit să o readucă în braţele mamei sale Soţul şi fiica ei Soarele şi luna ei, sufletul şi inima ei, cei fără de care viaţa ei nu ar fi existat, şi totuşi mereu inaccesibili şi imposibil de cunoscut Simţi un junghi puternic în inimă, ca şi când fiecare celulă i se sufoca şi murea încet Pak o privi Young se aştepta să vadă remuşcare, să-i vadă capul plecându-se precum o floare a soarelui Se aştepta ca el să nu o poată privi în ochi, căci îşi mărturisise crima şi cerea îndurare În schimb, el spuse: — Yuh-bo, nu ştiam că eşti acolo Ce făceai? Pak nu folosise un ton acuzator sau nervos, ci unul pe care se străduia să-l facă să pară cât mai natural, ca şi când ar fi testat-o să vadă dacă putea continua să o mintă Privindu-l, văzându-i zâmbetul prefăcut care părea aşa de autentic, Young făcu un pas în spate şi se împiedică, de parcă pământul ar fi dispărut şi ea s-ar fi prăbuşit într-o gaură Trebuia să fugă de acolo, din acel loc al morţii şi al minciunii Merse împleticindu-se pe pământul ars şi neuniform, trebuind să-şi îndepărteze braţele de corp pentru a-şi menţine echilibrul, de parcă ar fi înaintat pe culoarul unui avion în timpul turbulenţelor Trecu pe lângă Pak şi Mary şi se opri lângă buşteanul unui copac care murise de mult, pentru a-şi şterge lacrimile — Deci ai auzit tot, spuse Pak Yuh-bo, trebuie să înţelegi Nu am vrut să te împovărez şi m-am gândit că există o şansă mai mare ca lucrurile să iasă bine la final dacă — Să iasă bine? Young se întoarse şi se holbă la el Cum ar putea ieşi bine? A murit un băieţel Cinci copii au rămas fără mamă O femeie nevinovată este judecată pentru omucidere Tu eşti într-un scaun cu rotile Iar Mary va trebui să trăiască tot restul vieţii ştiind că tatăl ei este un criminal Nimic nu va mai fi bine niciodată Young nu-şi dădu seama că ţipa până când nu se opri şi auzi ecoul cuvintelor ei răsunând în liniştea din jur O durea gâtul, de parcă ar fi avut spini — Yuh-bo, spuse Pak Hai să mergem înăuntru Hai să vorbim despre asta Vei vedea, totul se va rezolva Nu trebuie decât să ne vedem de treaba noastră şi să nu spunem nimic pentru moment Young se dădu înapoi, călcă pe o creangă şi se dezechilibră, gata să cadă Mary şi Pak amândoi se aplecară în faţă şi îşi întinseră braţele spre ea Young privi mâinile soţului şi fiicei ei, care stăteau unul lângă altul şi îi ofereau sprijinul lor Le privi feţele acestor oameni frumoşi pe care îi iubea şi care stăteau la capătul potecii care mergea de-a lungul pârâului, cu copacii înalţi din spatele lor formând un soi de cupolă deasupra capetelor lor şi lăsând nişte fire strălucitoare de lumină să treacă printre frunze Cât de frumoasă era dimineaţa aceea, când viaţa lor se prăbuşea, de parcă Dumnezeu şi-ar fi bătut joc de ea şi i-ar fi confirmat cât era de neimportantă Mary o privi şi spuse: — Uh-ma, te rog Felul acela tandru în care rostea „Mama” în coreeană o făcea pe Young să vrea să o ia pe fiica ei în braţe şi să-i şteargă lacrimile cu degetul mare, aşa cum făcea odinioară Se gândi cât de uşor ar fi să spună „Da”, să-i ia de mână şi să creeze acea uniune care ar fi fost pecetluită pe vecie de secretul lor Apoi îşi ridică privirea spre submarinul înnegrit care se întrezărea în hambar, ars de incendiul care înghiţise un băiat de 8 ani şi pe femeia care încercase să-l salveze Young clătină din cap Făcu un pas în spate, apoi încă unul şi încă unul, până când ştiu că ei nu puteau ajunge uşor la ea — Nu aveţi dreptul să-mi cereţi nimic, spuse ea Apoi se întoarse cu spatele la soţul şi fiica ei şi plecă MATT O CĂUTA PE MARY DIN PRIVIRI ÎN SALA DE JUDECATĂ Voia să o vadă De fapt, nu tocmai voia Mai degrabă, avea nevoie să o vadă Cam în acelaşi fel în care nu tocmai ai nevoie de un tratament de canal radicular, dar ai nevoie să scapi de infecţie pentru a opri durerea Sala de judecată era mai aglomerată decât de obicei, probabil ca efect al celor mai recente ştiri („Procesul mamei ucigaşe: inculpata îi dădea fiului său să bea înălbitor’”), dar familia Yoo lipsea, ceea ce era ciudat Janine era deja acolo — Au făcut o înregistrare a vocii mele I-o vor pune tipului care depune mărturie azi să o asculte, şopti ea, în timp ce anxietatea îi făcea noduri în stomac la gândul că Mary avusese acces la maşina lui şi la telefonul dinăuntru El dădu din cap Janine spuse: — Cred că este ziua lui Mary Poate că sărbătoresc Ziua lui Mary Ceva părea în neregulă, de rău augur în felul în care se întâmplau toate acele lucruri îngrozitoare – realizarea legată de cheia de la maşină, visul, iar acum ziua ei de naştere Împlinea 18 ani Legal, devenea adult Ca atare, putea fi judecată ca un adult La dracu’ Inspectoarea Heights se duse în faţă, pentru a fi supusă interogatoriului Shannon nu pierdu vremea cu salutul de dimineaţă şi întrebări de complezenţă de genul „Ce mai faceţi?” şi nici nu aşteptă ca murmurele şi şoaptele din sală să se oprească Ea vorbi de pe scaunul ei şi începu direct: — Sunteţi de părere că Elizabeth Ward este o persoană care şi-a abuzat copilul, nu-i aşa? Oamenii se uitară în jur, de parcă ar fi încercat să îşi dea seama de unde venise întrebarea Heights păru luată prin surprindere, precum un boxer care se aşteptă să aibă un minut la dispoziţie pentru a face turul ringului dar, în schimb, primi un pumn în faţă imediat după ce sună clopoţelul Ea răspunse: — Eu, ăă cred că da Aşa este Încă aşezată pe scaunul ei, Shannon zise: — Şi le-aţi spus colegilor dumneavoastră că acest aspect era extrem de important, căci fără acuzaţiile privind abuzul nu aveaţi niciun element care să constituie motivul, corect? Heights se încruntă — Nu-mi amintesc acest aspect — Nu? Nu vă amintiţi că aţi scris: „Lipsa abuzului = lipsa mobilului” pe tablă la şedinţa pe care aţi avut-o în legătură cu acest caz în data de 30 august 2008? Heights înghiţi în sec După o clipă, îşi drese glasul — Ba da, îmi amintesc asta, dar — Vă mulţumesc, doamnă detectiv Acum, Shannon se ridică în picioare, vă rog să ne spuneţi cum procedaţi, în general, atunci când primiţi plângeri legate de abuz asupra copiilor Începu să se plimbe, cu paşi lenţi şi relaxaţi, de parcă s-ar fi plimbat printr-o grădină Când primiţi o plângere serioasă, uneori scoateţi minorii din mediul familial imediat, înainte chiar de a începe ancheta, corect? — Da, atunci când există o ameninţare credibilă de vătămare gravă a minorului, încercăm să obţinem un ordin urgent prin care copilul să fie plasat temporar într-un centru de plasament pe durata efectuării anchetei — „O ameninţare credibilă de vătămare gravă a minorului” Shannon se apropie de martor În acest caz, când aţi primit plângerea anonimă cu privire la Elizabeth, nu l-aţi scos pe Henry din mediul familial, de fapt nici nu aţi încercat, nu-i aşa? Heights o privi pe Shannon fix, fără să clipească şi cu buzele strânse După o pauză îndelungată ea răspunse: — Corect — Ceea ce înseamnă că nu eraţi de părere că exista un risc credibil ca Henry să fie vătămat, corect? Heights se uită spre Abe, apoi înapoi la Shannon şi clipi — Aceasta a fost concluzia primei noastre evaluări Înainte de anchetă — Ah, da Aţi desfăşurat o anchetă care a durat cinci zile În orice moment al acesteia, dacă aţi fi concluzionat că Henry era, de fapt, abuzat, aţi fi putut şi chiar l-aţi fi şi scos din mediul familial pentru a-l proteja Asta este treaba dumneavoastră, nu-i aşa? — Da, dar — Dar nu aţi făcut asta Shannon se năpusti înainte ca un buldozer care rupe o barieră Preţ de cinci zile de la data primirii plângerii, l-aţi lăsat pe Henry să rămână acasă, corect? Heights îşi muşcă buza — Este clar că evaluarea noastră a fost eronată — Doamnă Inspector, spuse Shannon proiectându-şi vocea, vă rog să îmi răspundeţi la întrebare şi doar la această întrebare Nu v-am întrebat despre performanţa dumneavoastră profesională, deşi superiorul dumneavoastră şi avocaţii interesaţi să iniţieze o acţiune legată de situaţia în care a trăit Henry ar putea fi interesaţi să vă audă recunoscând greşelile pe care le-aţi făcut în acest caz Însă întrebarea mea este: După cinci zile de anchetă, aţi stabilit sau nu că Elizabeth îşi abuza copilul şi reprezenta o ameninţare credibilă de a-i aduce vătămare gravă lui Henry? — Nu, nu am stabilit Heights părea demoralizată, iar cuvintele ei sunau plat — Mulţumesc Acum să ne întoarcem la anchetă Shannon puse o foaie mare albă de hârtie pe trepied Ieri aţi declarat că aţi anchetat patru tipuri de abuz în acest caz: neglijenţă şi abuz emoţional, fizic şi medical Corect? — Da Shannon scrise acele categorii pe câte un rând într-un tabel pe care îl trasă pe foaia albă — I-aţi intervievat pe Kitt Kozlowski, opt profesori, patru terapeuţi şi doi doctori, dar şi pe tatăl lui Henry, corect? — Da Shannon notă persoanele intervievate pe rândul de sus: Shannon întrebă: — Şi-a exprimat cineva îngrijorarea cu privire la faptul că Elizabeth îl neglija pe Henry? — Nu Shannon scrise „NU” de cinci ori pe rândul pe care scria Neglijenţă şi trase o linie de-a lungul rândului — Mai departe În afară de Kitt, şi-a mai exprimat cineva îngrijorarea cu privire la abuzul emoţional sau abuzul fizic? Heights răspunse: — Nu — De fapt, învăţătoarea lui Henry de anul trecut a spus, şi vă citesc din însemnările pe care le-aţi făcut, citez: „Elizabeth este ultima mamă pe care mi-aş putea-o imagina traumatizându-şi copilul emoţional sau fizic”, nu-i aşa? Heights expiră, aproape ca un oftat şi răspunse: — Da — Vă mulţumesc Shannon scrise „NU” pe ambele rânduri pe toate coloanele, în afară de coloana în capătul căreia scria „Kitt” În cele din urmă, abuzul medical V-aţi concentrat asupra acestuia, deci îmi imaginez că aţi pus întrebări detaliate fiecărei persoane cu care aţi stat de vorbă Shannon puse jos markerul Aşa că spuneţi-ne despre toate instanţele de abuz medical despre care v-au vorbit celelalte cincisprezece persoane Heights nu spuse nimic, ci doar se uită la Shannon cu o antipatie intensă — Doamnă Inspector, răspunsul dumneavoastră? — Problema este că aceste persoane nu aveau cunoştinţă de niciuna dintre aşa-zisele terapii medicale la care inculpata îl supunea pe Henry, drept urmare — Da, ei bine, vom ajunge într-un minut şi la terapiile lui Henry Dar până atunci, răspunsul dumneavoastră pare să fie acela că aceste cincisprezece persoane pe care le-aţi intervievat nu erau de părere că Elizabeth comisese un abuz medical Aşa este, doamnă Inspector? Heights respiră zgomotos, cu nările dilatate — Da — Vă mulţumesc Shannon scrise cuvântul „NU” pe ultimul rând şi se dădu în spate pentru a permite juraţilor să vadă tabelul nestingheriţi Shannon arătă spre foaia de hârtie: — Deci cei cincisprezece oameni care îl cunoşteau pe Henry cel mai bine şi cărora le păsa de bunăstarea lui au fost de acord că Elizabeth nu îl abuza în niciun fel Haideţi să vorbim despre singura persoană îngrijorată A acuzat-o Kitt efectiv pe Elizabeth de abuz emoţional? Heights se încruntă — Cred că ar fi corect să spun că se întreba dacă nu cumva inculpata îi făcea rău lui Henry spunându-i că era enervant şi că toată lumea îl ura — Deci avea suspiciunea abuzului emoţional Shannon puse un semnul întrebării în pătrăţica denumită „Abuz Emoţional/Kitt” Şi ce părere aveţi despre asta, doamnă Inspector? Este vorba de abuz asupra unui copil? Şi eu am un copil, o fată foarte adolescentă, dacă înţelegeţi ce vreau să spun şi, recunosc, mă surprind adesea spunându-i că este obraznică şi de-a dreptul insuportabilă şi că va sfârşi prin a rămâne singură, fără prieteni, fără soţ sau slujbă dacă nu îşi schimbă comportamentul şi asta cât mai repede Câţiva juraţi chicotiră şi încuviinţară din cap Acum, ştiu că nu voi câştiga niciun „premiu pentru cea mai bună mamă a anului”, dar este acesta genul de lucru din cauza căruia îi luăm pe copii de lângă mamele lor? — Nu Cum spuneţi şi dumneavoastră, nu este comportamentul ideal, dar nu se califică drept abuz Shannon zâmbi şi trase o linie pe rândul denumit „Abuz emoţional” — Acum, abuzul fizic A acuzat-o Kitt efectiv pe Elizabeth de asta? — Nu Ea a pus problema aceasta doar din cauza zgârieturilor de pe braţul lui Henry Shannon puse un semnul întrebării în pătrăţica „Abuz fizic/Kitt” — Când l-aţi intervievat pe Henry, el a răspuns că fusese zgâriat de pisica unui vecin, nu-i aşa? — Da — De fapt, aţi scris în notiţele privitoare la interviul lui Henry că nu există, citez: „nicio dovadă care să vină în sprijinul susţinerii că este abuzat fizic”, corect? — Corect Shannon trasă o linie pe rândul „Abuz fizic” — Ne mai rămâne abuzul medical Această susţinere se concentrează asupra terapiilor alternative ale lui Elizabeth, mai precis chelarea intravenoasă şi SMM, corect? — Da Shannon scrise „Chelare I V şi SMM («Înălbitor»)” în tabel — Acum, iertaţi-mă Nu sunt expert în acest domeniu, dar mie mi se pare că este o condiţie obligatorie ca, pentru a califica abuzul medical, orice îi face mama copilului trebuie să-i dăuneze acestuia Cu alte cuvinte, să îl îmbolnăvească pe copil sau să îi agraveze starea, nu-i aşa? — Da, de obicei aşa se întâmplă — Iată ce mă bulversează pe mine Cum pot fi considerate tratamentele aplicate lui Henry abuz, dacă ele îi îmbunătăţesc starea de sănătate? Heights clipi de câteva ori — Nu sunt sigură că aşa stau lucrurile — Nu? întrebă Shannon şi Matt observă o expresie amuzată pe faţa ei, o urmă de anticipare copilărească de genul „Fiţi atenţi la asta!” Ştiţi probabil că un neurolog de la clinica pentru autism din Georgetown l-a diagnosticat pe Henry cu autism când avea vârsta de trei ani, nu-i aşa? — Da, acest lucru figurează în fişa lui medicală Matt nu ştia asta Întotdeauna presupusese, în baza comentariilor lui Kitt, că „autismul” lui Henry era doar în capul lui Elizabeth — Şi tot în fişa lui medicală figurează şi faptul că, potrivit aceluiaşi medic neurolog, Henry nu mai avea autism din februarie anul trecut, nu-i aşa? — Aşa este — Ei bine, trecerea de la autism la lipsa autismului înseamnă o îmbunătăţire a stării lui, nu o înrăutăţire, de acord? — De fapt, medicul neurolog a indicat faptul că s-ar putea să fi fost diagnosticat greşit încă de la început — Pentru că îmbunătăţirea stării lui Henry era atât de mare încât nu putea fi explicată altfel, căci starea majorităţii copiilor nu se îmbunătăţeşte cum s-a întâmplat la Henry, corect? — Ei bine, în orice caz, el a declarat că numărul mare al şedinţelor de logopedie şi terapie socială erau probabil motivul îmbunătăţirii stării copilului — Vă referiţi la numărul mare al şedinţelor de terapie asupra cărora Elizabeth insista, pentru care făcea programări şi la care îl ducea cu maşina în fiecare zi? întrebă Shannon, zugrăvind-o pe Elizabeth din nou ca Mama Anului Dar în loc ca acest lucru să-l deranjeze pe Matt, îl puse pe gânduri: oare se înşelase? Oare exista un motiv pentru obsesia lui Elizabeth şi oare acea obsesie îl ajutase pe băiat să scape de autism? Heights se încruntă şi mai tare şi răspunse — Presupun că da — Lăsând la o parte autismul, starea lui Henry se îmbunătăţise şi din alte puncte de vedere, nu-i aşa? Trecuse de la un indice de masă corporală de 2 la vârsta de 3 ani, cu diaree frecventă, un indice de masă corporală de 14 la vârsta de 8 ani, fără nicio problemă intestinală Vă amintiţi acest aspect din fişa lui medicală, doamnă Inspector? Heights se înroşi la faţă: — Dar nu despre asta este vorba, ci despre faptul că aceste aşa-zise tratamente sunt periculoase şi complet inutile, ceea ce constituie abuz medical, indiferent de consecinţele reale Şi să nu uităm: a existat o consecinţă dăunătoare pentru Henry, şi anume moartea lui cauzată de pericolul bine-cunoscut de producere a incendiilor în cazul tratamentelor HBOT — Serios? Nu ştiam că oxigenoterapia hiperbară, practicată într-o unitate autorizată, constituie abuz medical Shannon se întoarse spre persoanele din sală Trebuie să fie vreo douăzeci, treizeci de familii aici care au fost clientele Submarinului Miracol Deci să înţeleg că aţi anchetat toate aceste familii pentru abuz asupra copiilor lor ca urmare a supunerii lor la un astfel de tratament riscant? Asta încercaţi să ne spuneţi, doamnă Inspector? Cu colţul ochiului Matt văzu multe femei din sală întorcându-şi capetele cu nervozitate, uitându-se unele la celelalte şi la Elizabeth ca şi când nu le dăduse până atunci prin cap că şi ele ar fi putut fi considerate vinovate de aceleaşi lucruri pentru care o condamnau pe ea Oare de aceea erau acum atât de doritoare să creadă că era o ucigaşă malefică? Căci dacă nu dăduse foc intenţionat, ar fi putut însemna că propriii lor copii erau acasă în siguranţă şi nu într-un sicriu numai datorită şansei şi nimic mai mult? Heights răspunse: — Nu, normal că nu Nu poţi privi un lucru individual Nu a fost doar HBOT Ea apela la lucruri extreme, precum chelarea intravenoasă şi administrarea de înălbitor lui Henry — Ah, da Să vorbim despre asta Chelarea intravenoasă este un tratament aprobat de FDA, corect? — Da, dar pentru intoxicaţiile cu metale grele, ceea ce Henry nu avea — Aveţi cunoştinţă, doamnă Inspector, de un studiu realizat de Universitatea Brown în care şoarecii cărora li se injectau diverse forme de metale grele căpătau comportamente sociale atipice, înrudite cu autismul, iar când erau trataţi prin chelare redeveneau normali? Matt nu auzise de aşa ceva Oare era adevărat? — Nu, nu am auzit de studiul acela — Serios? Studiul a fost prezentat pe scurt într-un articol din Wall Street Journal, pe care l-am găsit în propriile dumneavoastră dosare, chiar lângă analizele care indicau faptul că Henry prezenta nivele ridicate de mercur, plumb şi alte câteva metale grele în corp Heights îşi strânse buzele de parcă s-ar fi forţat să nu spună nimic Shannon continuă: — Şi ştiţi că unul dintre cercetătorii implicaţi în studiu, Dr Anjeli Hall, care era medic la Spitalul Stanford şi profesor la Universitatea de Medicină Stanford, tratează copiii care suferă de autism cu, printre altele, chelare? Lui Matt nu-i era cunoscut numele, dar titlurile – cum putea cineva să contrazică legitimitatea unei astfel de persoane? — Nu, nu cunosc acest medic, răspunse Heights, dar ştiu cu siguranţă că nişte copii diagnosticaţi cu autism au murit de curând din cauza chelării intravenoase — Din cauza neglijenţei unui medic care nu mai avea autorizaţie să practice medicina, corect? — Cred că da — Oamenii mor din cauza greşelilor pe care le fac medicii Shannon se întoarse către juraţi Numai luna trecută citeam un articol despre un copil care murise din cauză că un medic pediatru greşise doza de Tylenol pe care i-o administrase Spuneţi-mi, doamnă Inspector, dacă îi administrez copilului meu Tylenol mâine, asta constituie un caz de abuz medical pentru că Tylenolul este în mod evident un tratament medical periculos care poate ucide copii? — Chelarea nu este totuna cu Tylenolul Inculpata i-a administrat lui Henry DMPS, o substanţă chimică periculoasă care se administrează în mod normal în spitale A primit-o prin poştă, de la un naturopat din afara statului — Dar ştiţi, doamnă Inspector, că acest medic naturopat lucrează la cabinetul Dr Hall şi că nu a făcut decât să rescrie o reţetă pe care a prescris-o iniţial Dr Hall pentru Henry? Sprâncenele Inspectoarei Heights se ridicară în semn de surprindere — Nu, nu ştiam asta — Consideraţi că este abuz medical să administrezi medicamente prescrise de un neurolog care întâmplător predă la Universitatea Stanford? Ea îşi ţuguie buzele şi cugetă preţ de o clipă, iar Matt simţi impulsul să spună „Haide, nu fi proastă ” În cele din urmă ea spuse: — Nu — Minunat Shannon tăie cu o linie „Chelare I V ” în tabel Acum, ne mai rămâne aşa-zisul tratament cu înălbitor Doamnă Inspector, care este formula chimică a înălbitorului? — Nu ştiu — O găsiţi în dosarele dumneavoastră Este NaClO, hipoclorit de sodiu Care este formula chimică pentru SMM, soluţia minerală pe care Elizabeth i-o administra lui Henry şi pe care o numiţi „înălbitor?” Ea se încruntă puţin — Dioxidul de clor — Da ClO2 De fapt, câteva picături din acest compus diluate în apă Ştiţi, doamnă Inspector, că unele companii folosesc această substanţă pentru a dezinfecta sticlele de apă? Shannon se întoarse spre juraţi Apa pe care o cumpărăm din supermarketuri conţine aceeaşi substanţă chimică ca şi formula SMM pe care dumneaei o numeşte „înălbitor” Abe se ridică în picioare şi spuse: — Onorată Instanţă, cine depune mărturie acum? Dar Shannon continuă, ridicând vocea şi mărind ritmul — Dioxidul de clor este prezent în toate antifungicele pe care le poţi cumpăra din orice magazin Îi arestaţi pe toţi părinţii care le cumpără de la Walgreens? Abe vorbi din nou: — Obiectez Am încercat să fiu răbdător, dar hărţuieşte martora cu toate aceste întrebări în afara obiectului său de expertiză Doamna Inspector Heights nu este medic, nici chimist şi nici expert medical Faţa lui Shannon se înroşi brusc de indignare: — Exact asta încerc şi eu să demonstrez, Onorată Instanţă Inspector Heights nu este expert, nu ştie aproape nimic despre aceste tratamente pe care le-a etichetat – habar nu am în baza a ce – drept periculoase şi inutile şi nu s-a obosit să afle lucrurile de bază, pe care le-ar fi găsit, de altfel, toate în dosarele sale, dacă s-ar fi obosit să caute Judecătorul spuse: — Obiecţie admisă Doamnă Haug, puteţi să vă chemaţi proprii experţi, dar pentru moment, limitaţi-vă la faptele din dosar şi nu depăşiţi sfera îndatoririlor doamnei Inspector Shannon încuviinţă din cap — Da, Onorată Instanţă Se întoarse Doamnă Inspector, sunteţi autorizată să iniţiaţi anchete proprii? Pe parcursul unui caz, dacă descoperiţi dovezi că un alt părinte comite acte de abuz, de exemplu, puteţi deschide un caz nou? — Desigur Nu contează cum ajunge o plângere la noi — În acest caz, spuse Shannon, aţi descoperit dovezi legate de faptul că mulţi alţi părinţi din jurisdicţia dumneavoastră făceau atât chelare intravenoasă, cât şi SMM, prin discuţii pe internet, corect? Inspectoarea clipi repede, scrutând sala, înainte să răspundă afirmativ — Pe câţi dintre aceşti părinţi i-aţi anchetat pentru abuz medical? Inspectoarea clipi din nou des, privind prin sală: — Pe niciunul — Şi asta pentru că nu consideraţi că SMM şi chelarea constituie abuz asupra copiilor, nu-i aşa? Shannon nu o spuse, dar Matt aproape că putu să audă cuvintele nerostite: „Pentru că, dacă acele tratamente ar constitui un abuz, jumătate din oamenii de aici ar fi trebuit să fie arestaţi de mult ” Heights aruncă o privire aspră, iar Shannon îi întoarse privirea şi o menţinu Duelul acela al privirilor dură mai multe secunde, devenind ciudat, iar apoi de-a dreptul dureros când Heights răspunse: — Corect — Mulţumesc, spuse Shannon şi se îndreptă cu paşi lenţi, în mod deliberat spre tabel şi trase o linie groasă peste ultimul rând – „Abuz medical” Matt o privi pe Elizabeth Expresia de pe faţa ei era imobilă Încă purta masca aceea lipsită de orice expresie pe care o purtase cu o zi înainte, când Inspectoarea Heights o portretizase ca pe o abuzatoare sadică, care efectua experimente dureroase asupra copilului ei Doar că acum, nu mai părea lipsită de suflet, ci paralizată Năucită de mâhnire Iar lui Matt îi veni în minte ceea ce ştiuse de când se trezise: trebuia să îi spună lui Abe, şi probabil şi lui Shannon Poate nu totul, dar cel puţin despre Mary şi apelul către societatea de asigurări şi biletul cu logoul H-Mart În ceea ce privea ţigările putea să mai aştepte şi să vadă cum decurgeau lucrurile Dar trebuia să o caute pe Mary şi să o avertizeze Să-i dea şansa să se ducă prima la Abe şi să-i mărturisească O atinse pe Janine pe umăr — Trebuie să plec, şopti el şi arătă cu degetul spre pager, pentru a sugera că era ceva legat de muncă Ea şopti: — Bine, te ţin la curent Matt se ridică şi ieşi în sală Când pleca, o văzu pe Shannon gesticulând spre tabelul decimat — Doamnă Inspector, spuse ea, aş vrea să clarificăm ceva ce am discutat mai devreme Shannon scrise ceva pe foaie şi spuse: — Asta aţi scris în timpul şedinţei cu colegii dumneavoastră, corect? Matt se opri la uşă şi privi După ce Heights răspunse „Da”, Shannon se dădu înapoi, deblocându-i vederea lui Matt asupra foii de hârtie În partea de sus, deasupra tuturor categoriilor de abuz, Shannon scrisese cu litere groase şi încercuise următoarele cuvinte: „LIPSA ABUZULUI = LIPSA MOBILULUI” ELIZABETH EA LE VĂZU ÎN TIMPUL PAUZEI, pe holul tribunalului Era un număr impresionant de mame, vreo douăzeci, poate treizeci, din grupul de mame de copii cu autism Ultima dată le văzuse la înmormântarea lui Henry, pe când ea încă era o mamă distrusă, obiectul cel mai important al milei şi întristării lor (şi poate chiar al vinei, pentru că simţeau o fărâmă de superioritate doar pentru că odraslele lor erau în viaţă) Asta era înaintea arestării ei şi apariţiei ştirilor care puseseră capăt vizitelor în care îi aduceau caserole cu tot felul de bunătăţi Se aşteptase ca unele dintre ele să vină la proces, dar nu văzuse pe niciuna dintre ele toată săptămâna Iar acum, iată-le! Dar de ce tocmai azi? Probabil că ultimele ştiri le stârniseră curiozitatea în aşa măsură, încât acceptaseră să plătească o bonă pentru copii cu nevoi speciale o zi întreagă Sau poate că azi avea loc reuniunea lunară – da, era joi – şi se deciseseră să o înlocuiască cu o „vizită în teren” Sau oare era posibil? Oare era posibil să fi auzit că tratamentele pe care i le făcea lui Henry – aceleaşi tratamente pe care multe dintre ele le aplicau copiilor lor – fuseseră clasificate drept „abuz medical” şi veniseră să o sprijine? Femeile stăteau într-un cerc larg, vorbind şi schimbându-şi poziţia una cu alta precum albinele dintr-un stup Pe când se îndrepta spre sala de judecată şi trecu pe lângă ele, o femeie care vorbea la telefon – Elaine, prima dintre ele care încercase aşa-numitul tratamentul cu înălbitor, chiar înaintea lui Elizabeth – ridică privirea şi o observă Sprâncenele lui Elaine se ridicară brusc, iar buzele se deschiseră într-un zâmbet care spunea că se bucură să o vadă Elizabeth îi întoarse zâmbetul şi viră spre grupul de femei, cu inima bătându-i repede, gata să-i sară din piept şi tot corpul împins în faţă de speranţă Zâmbetul lui Elaine fu repede înlocuit de o mină serioasă, iar femeia se întoarse la grup şi şopti ceva Iar acum toate o priveau aşa cum s-ar fi uitat la un cadavru aflat în descompunere, incapabile să-şi ascundă curiozitatea, dar dezgustate, străpungând-o cu privirea, şi apoi privind imediat în altă parte, cu feţele contorsionate de parcă simţiseră un miros fetid Chiar în momentul în care Elizabeth îşi dădu seama că sprâncenele ridicate şi zâmbetul lui Elaine se datorau surprinderii şi stingherelii, femeile intrară în sală grămadă, cu spatele întors spre ea, formând un cerc atât de strâns, încât păru că se va prăbuşi în interior Shannon vorbi: — Haideţi, să începem! Elizabeth încuviinţă din cap şi se îndepărtă de ele, cu senzaţia că picioarele îi erau deopotrivă goale pe dinăuntru, dar şi foarte grele, mişcându-se cu greutate Timp de mulţi ani, grupul acela fusese singurul loc în care simţise că are un loc al ei, ca mamă, o lume în care nu era evitată în mod politicos şi în care oamenilor nu le era milă de ea ca de „săraca mamă a băiatului acela” (rostit în şoaptă, mereu în şoaptă) – pauză – „autism, ştii tu, atunci când, copilul se leagănă toată ziua” Dimpotrivă, în acel grup se simţise puternică pentru prima dată în viaţa ei Şi nu pentru că înainte nu avusese reuşite – terminase studiile cu distincţie, primise bonusuri de performanţă la muncă – dar acelea erau reuşite datorate abnegaţiei sale, genul de reuşite tăcute, pe care doar părinţii le observă În lumea mamelor de copii cu autism, însă, Elizabeth fusese un soi de vedetă rock, o făcătoare de minuni, liderul grupului distinct, pentru că reprezenta ceea ce toate visau să ajungă: mama unui Copil Recuperat, un copil care începuse ca un dezastru care nu vorbea, nu socializa şi nu se prezenta, precum ceilalţi, dar care de-a lungul anilor fusese catapultat pe tărâmul claselor din învăţământul general şi al absolvirii cursurilor de terapie Henry fusese modelul de urmat, cristalizarea speranţei lor că, într-o zi, proprii copii ar putea să se metamorfozeze Faptul că făcuse obiectul invidiei şi, deopotrivă, al stimei atâtor persoane fusese ameţitor (căci nu era obişnuită cu asta), dar şi jenant, iar ea încercase să minimalizeze rolul pe care îl jucase în progresele făcute de Henry „Tot ce ştiu,” spusese ea grupului, „este că progresele lui Henry nu s-au datorat tratamentelor, iar momentul apariţiei lor a fost o coincidenţă Nu a existat un grup de control în situaţia aceasta, aşa că nu vom şti niciodată cu adevărat” (nu că ar fi crezut acel lucru, dar credea că logica de tipul „corelaţia nu este totuna cu cauzalitatea” o făcea să pară raţională, ceea ce scădea probabilitatea ca persoanele neîncrezătoare să o respingă ca pe una dintre „nebunele alea antivacciniste”) Acelaşi lucru se întâmplase şi în cazul avertismentelor lui Elizabeth, deşi, practic toată lumea din grup fusese cuprinsă de frenezia biomedicală şi se grăbise să-şi pună copiii pe aceleaşi tratamente „Protocolul lui Elizabeth” îl numiseră, în ciuda protestelor ei prin care subliniase faptul că ea doar urmase recomandările altora, cu doar câteva ajustări care aveau la bază analizele lui Henry După ce starea multora dintre copii s-a ameliorat (deşi a niciunuia atât de rapid şi de dramatic ca a lui Henry), a devenit regina stupului, experta la care apelau toţi Fiecare dintre femeile care stăteau acum pe holul tribunalului îi trimisese e-mailuri pentru a-i cere sfaturi sau o trăsese de limbă la o cafea, îi ceruse ajutorul pentru a interpreta buletinul de analize şi îi trimisese brioşe şi felicitări pentru a-i mulţumi Iar acum, iată-le pe acele femei, care odată fuseseră unite de admiraţia faţă de ea, întorcându-i spatele şi unindu-se mai tare ca niciodată pentru a o condamna Şi iat-o pe ea, cea care aproape fusese o zeitate, mergând acum abătută, ca un paria Iar dacă reacţia grupului putea fi interpretată drept un semn, nu mai erau multe zile până avea să devină o deţinută care îşi aşteaptă pedeapsa capitală STÂND PE UN SCAUN ÎN SALA DE ŞEDINŢĂ, Elizabeth privi graficul de pe trepied şi ochii i se opriră asupra cuvântului „ABUZ ” Abuz asupra unui copil Oare asta făcuse? După ce îl ciupise pentru prima dată în beciul vecinei sale, îşi promisese că nu avea să mai facă aşa ceva niciodată, căci ea era o partizană a parentingului pozitiv şi nu credea în ameninţări sau mustrări, dar uneori, cu timpul, frustrarea se acumula Treceau zile şi luni de răbdare, de ignorare a comportamentelor negative şi de lăudare a celor pozitive, iar apoi, ca un soi de contracurent, se instala furia, o dobora şi o făcea să caute cu disperare sentimentul de dulce eliberare pe care îl simţea când îl înşfăca pe Henry şi îl strângea sau zbiera la el Dar niciodată nu îl lovise, nu îl pălmuise şi, cu certitudine, nu făcuse nimic care să-l rănească şi să necesite îngrijiri medicale Oare nu asta constituia abuz asupra copilului – lucruri care se lăsau cu sânge şi oase rupte – în locul lucrurilor invizibile pe care le făcea ea pentru a cauza o durere de moment, dar suficientă cât să oprească orice comportament al lui Henry care trebuia oprit? Oare diferea asta în vreun fel de lovitul cu palma la fund? Se uită la tabel, la toate „NU-urile” care confirmau absenţa faptei reprobabile şi simţi durere pentru Henry, căci ştia că şi ea şi toţi cei care figurau în tabel, oameni a căror sarcină fusese să-l protejeze, eşuaseră în a face asta Iar când Shannon îi spuse că „Abe o va reinteroga pe Heights, dar nu îţi face griji Nimeni nu crede declaraţiile ei privind abuzul”, Elizabeth simţi o oarecare milă şi pentru ea, pentru că fusese păcălită atât de tare Abe se îndreptă direct spre trepiedul cu hârtia pe care era trasat tabelul El arătă spre cuvintele „LIPSA ABUZULUI LIPSA = MOBILULUI” şi spuse: — Doamnă Inspector, când aţi scris aceste cuvinte, aţi vrut să spuneţi că, dacă inculpata nu l-a abuzat pe Henry, ea nu avea niciun motiv să-l ucidă? Heights răspunse: — Nu, desigur că nu Există multe cazuri în care părinţii îşi maltratează sau chiar ucid copiii fără a-i abuza mai întâi — Atunci, ce aţi vrut să spuneţi? Heights privi spre juraţi — Trebuie să înţelegeţi contextul Îmi începusem ancheta cu privire la abuz cu puţin timp înainte ca respectivul copil şi unul dintre martori să fie ucişi Cerusem să fie alocat personal suplimentar pentru anchetă şi probabil eram ea respiră adânc, ca şi când ar fi încercat să-şi adune curajul de a mărturisi ceva jenant Am scris aceste lucruri cu titlu de notiţe preliminare pentru a demonstra că la momentul respectiv, adică foarte devreme în desfăşurarea anchetei, singurul mobil pe care îl aveam era reclamaţia de abuz, aşa că aveam nevoie să implicăm resurse suplimentare în anchetă Abe zâmbi, ca un profesor înţelegător — Deci aţi scris asta pentru a vă convinge superiorii să vă aloce mai multă putere şi mai multe resurse Ceilalţi erau de acord cu dumneavoastră? — Nu De fapt, Inspector Pierson a şters aceste cuvinte şi mi-a spus că am o vedere de tip tunel, că reclamaţia de abuz era ea însăşi o dovadă a existenţei mobilului, dar cu siguranţă nu singura Mai erau şi căutările pe internet pe care le-a făcut inculpata, notiţele sale, certurile cu Kitt şi aşa mai departe Deci este complet neadevărat că lipsa abuzului este egală cu lipsa mobilului Abe luă un marker gros şi tăie cu o linie groasă sintagma „LIPSA ABUZULUI = LIPSA MOBILULUI” de pe foaia de hârtie Se dădu înapoi — Haideţi să parcurgem acest tabel extrem de bine organizat al doamnei Haug Dânsa susţine că aici nu există abuz pentru că alte persoane nu aveau cunoştinţă de acesta Doamnă Inspector, după părerea dumneavoastră de psiholog calificat şi inspector specializat în cazuri de abuz infantil, credeţi că acest lucru este adevărat? — Nu, spuse ea Persoanele care comit abuzuri deseori reuşesc să-şi disimuleze foarte eficient acţiunile şi să-l convingă pe copil să accepte — Aţi găsit astfel de dovezi de disimulare în cazul de faţă? — Da Inculpata nu i-a spus niciodată pediatrului lui Henry sau măcar tatălui copilului despre faptul că îi administra SSM sau chelare intravenoasă, ca să nu mai vorbim despre faptul că nişte copii muriseră din cauza acestora A fost un exemplu clasic de tăinuire deliberată, o caracteristică a cazurilor de abuz Elizabeth ar fi vrut să strige că nu tăinuise nimic, ci doar evitase o obositoare discuţie în contradictoriu cu un medic de modă veche, nimic mai mult Iar Victor nu voise să ştie niciun detaliu; el spusese că avea încrederea în ea, că nu avea timp să facă programări şi să verifice articole Dar ceva din sintagma „tăinuire deliberată” o opri Avea o trăsătură sinistră, un soi de sentiment de vinovăţie care o pătrundea şi atunci când îi spunea lui Henry, înainte de vizitele la pediatru: „Hai să nu-i spunem domnului doctor despre ceilalţi doctori, ca să nu-l facem gelos, bine?” Abe se apropie de Heights — Aţi mai menţionat asta şi anterior: tăinuire deliberată De ce este acest lucru atât de important pentru dumneavoastră, ca psiholog şi anchetator? — Pentru că indică intenţia acţiunii Un părinte îi spune unui copil: dacă faci cutare lucru, îţi dau palme la fund Copilul face cutare lucru, părintele îl bate Este o acţiune controlată şi previzibilă Soţul sau soţia ştie despre asta, iar copilul are voie să le spună prietenilor Mulţi părinţi fac asta La fel şi în cazul tratamentelor medicale Copilul e bolnav, vrei să încerci un tratament, vorbeşti cu doctorii, cu soţul sau soţia şi decideţi împreună În regulă Dar dacă îţi ascunzi acţiunile în mod deliberat, indiferent dacă este vorba de tratament sau pedeapsă fizică, asta îmi arată că ştii că ceea ce faci este greşit Elizabeth simţi ceva izbucnind în ea, precum un bec care arde prea puternic şi ia foc, orbind-o şi asurzind-o Se întrebase cu ce difereau urletele şi pişcăturile ei – şi erau diferite, ştia asta – de urletele, palmele la fund şi palmele peste cap despre care alţi părinţi discutau sau pe care chiar le aplicau în public Oare asta era? Faptul că ea nu voia să o facă, că-şi promisese că nu o va face şi totuşi nu se putea abţine uneori? Era diferenţa dintre o persoană obişnuită care bea un martini înainte de masă şi un alcoolic care făcea acelaşi lucru: actul fizic era acelaşi, dar contextul – intenţia din spatele său şi rezultatul – nici că puteau să difere mai mult Pierderea controlului, lipsa predictibilităţii Iar apoi, efortul de a le ascunde — După părerea dumneavoastră de specialist, aceste „NU-uri” – şi Abe arătă spre tabel – indică lipsa abuzului? — Categoric nu! Abe luă din nou markerul roşu şi tăie toate rubricile din capătul superior al coloanelor — Şi ce părere aveţi despre aceste rânduri? întrebă el Doamna Haug a diferenţiat mai multe tipuri de abuz şi le-a tăiat, unul câte unul Este acesta un mod corect de a analiza cazurile de abuz asupra copiilor? — Nu Nu poţi analiza fiecare acuzaţie separat Un incident separat poate fi îngrijorător, dar nu suficient pentru a constitui un caz de abuz De exemplu, un părinte care spune că un copil este enervant şi că oamenii îl urăsc Luat separat, nu constituie abuz Şi nici insistenţele legate de forţarea copilului să bea SSM şi supunerea lui la chelarea intravenoasă Dar când priveşti totul în ansamblu, observi un tipar, şi lucrurile care ţi s-ar putea părea inofensive privite separat s-ar putea să nu fie de fapt chiar atât de nevătămătoare — Acesta este motivul pentru care nu l-aţi putut scoate pe Henry din mediul familial imediat? — Da, exact acesta În cazuri de vătămare corporală evidentă, precum oasele rupte, este mai uşor să iei această decizie Dar în cazuri precum acesta, în care fiecare incident este contestabil şi subtil, trebuie să iei în considerare mai multe surse şi să vezi imaginea de ansamblu, ceea ce durează Din păcate, Henry a murit înainte să apucăm să facem asta — Pe scurt, zise Abe, clasificarea abuzului pe categorii, iar apoi constatarea că nu există abuz în niciuna dintre acestea demonstrează faptul că în acest caz nu s-a comis abuz? — Cu siguranţă nu Abe tăie categoriile cu markerul — Acum, acest tabel este cam distrus, dar înainte de a-l îndepărta, haideţi să ne concentrăm asupra abuzului medical Doamnă Detectiv, a avut dreptate doamna Haug când a pus pe listă numai chelarea intravenoasă şi SSM? — Nu Acestea erau cele mai riscante terapii care i-au fost aplicate lui Henry Dar repet: nu poţi lua în considerare o procedură izolată Heights privi spre juraţi Vă voi da un exemplu Chimioterapie Pentru un copil care suferă de cancer, aceasta în mod evident nu reprezintă un abuz medical Dar administrarea chimioterapiei unui copil care nu suferă de cancer ar fi Nu este numai problema riscului, ci şi a adecvării — Dar în cazul unui copil cu cancer în remisiune? Este o analogie corectă, nu-i aşa, pentru că Henry fusese diagnosticat cu autism la un moment dat, dar apoi diagnosticul a fost infirmat, nu-i aşa? — Adevărat Dar să administrezi chimioterapie unui copil aflat în remisiune ar fi un caz clasic de sindrom Münchhausen prin transfer, o afecţiune care se califică drept abuz medical Un caz tipic de sindrom Münchhausen este acela în care o persoană cu o boală gravă se recuperează Îngrijitorul său pierde contactul constant cu spitalele şi doctorii şi încearcă să-l recâştige prin fabricarea unor simptome care să facă să pară că acel copil este încă bolnav Inculpata nu a putut accepta asta şi a continuat să-l ducă la doctori şi să-l supună unor tratamente riscante de care nu mai avea nevoie, pentru ca ea să continue să primească atenţie Elizabeth se gândi la grupul mamelor de copii cu autism Kitt obişnuia să întrebe: „De ce continui să faci toate rahaturile astea? De ce continui să vii la reuniunile noastre?” Acum îşi primea răspunsul: ea nu voise să se oprească pentru că îi plăcea să facă parte din lumea aceea, în care, pentru prima dată în viaţa ei, era cea mai bună, cea pe care grupul o invidia Oare Henry fusese la HBOT cu o vară înainte şi fusese ars de viu pentru că ea făcuse din asta o călătorie a egoului ei? Se simţea rău Îşi închise ochii şi îşi presă palmele pe stomac ca să-şi oprească senzaţia de vomă, iar apoi cineva spuse ceva despre importanţa de a auzi direct mărturia victimei Elizabeth deschise ochii Shannon stătea în picioare, obiectând, iar judecătorul spunea: — Se respinge Obiecţia a fost notată Shannon îi strânse mâna cu putere şi şopti: — Îmi pare rău Nu am putut-o opri Eşti pregătită? Elizabeth ar fi vrut să spună că nu, că habar nu avea ce se întâmpla, îi era rău şi avea nevoie să plece de acolo, dar Abe porni televizorul de lângă trepied Heights spuse: — Aceasta este o înregistrare video a lui Henry făcută cu o zi înainte de producerea exploziei, când l-am intervievat la centrul de instruire Abe apăsă un buton de pe telecomandă Apăru capul lui Henry, care umplu ecranul, într-o filmare făcută de aproape Ecranul era uriaş, iar lui Elizabeth i se tăie respiraţia când văzu claritatea înregistrării feţei lui Henry, cât de bine i se puteau vedea pe nas şi obraji pistruiele estompate apărute de la soarele de vară Henry îşi ţinea capul aplecat, iar când vocea de pe ecran a Inspectoarei Heights spuse „Bună, Henry!”, el îşi menţinu bărbia în piept şi privi în sus, făcând ca ochii mari să pară chiar şi mai mari, precum cei ai unei păpuşi kewpie — Bună, spuse Henry cu o voce subţire, curios, dar precaut Când deschise gura, se văzu un spaţiu între dinţii din faţă – acela rămas în locul de unde pierduse un dinte cu un weekend înainte, cel pe care Elizabeth îl luase de sub pernă şi îl înlocuise cu un dolar de la Zâna Măseluţă, cu mare atenţie să nu-i deranjeze feţişoara adormită şi liniştită din poziţia în care stătea pe pernă — Câţi ani ai, Henry? se auzi vocea desprinsă de trup a lui Heights — Am opt ani, spuse el, mecanic şi formal, ca un robot care dă răspunsuri programate Henry nu privea spre cameră, ci în sus, cu ochii rătăcindu-i ca şi când ar fi studiat în detaliu o frescă pe tavan Elizabeth se gândi că nu-şi putea aminti nici măcar o singură conversaţie cu el în care să nu-i fi spus cel puţin o dată: „Henry, nu mai privi în gol; uită-te la mine, întotdeauna uită-te la persoana cu care vorbeşti”, cuvintele ţâşnindu-i din gură precum veninul De ce conta aşa de mult încotro era îndreptată privirea lui? De ce nu reuşise niciodată să vorbească pur şi simplu cu el, să-l întrebe la ce se gândea sau să-i spună că avea ochii de aceeaşi culoare cu ochii tatălui ei? Acum, văzut prin voalul de lacrimi care-i înecau ochii, Henry arăta ca o pictură renascentistă a unui înger care priveşte în sus la Maica Domnului Cum de ea nu observase niciodată inocenta şi frumuseţea aceea? Când Heights spuse: — Henry, zgârietura aceea de pe braţul tău de unde o ai? Henry clătină din cap şi spuse: — Este de la o pisică Pisica vecinului m-a zgâriat Elizabeth închise ochii strâns Un gust amar-sărat îi coborî în gât când îşi auzi propriile minciuni ieşind de pe buzele acelea micuţe Adevărul era că zgârieturile de pe braţul copilului nu fuseseră făcute de o pisică, ci de unghiile ei, în ziua în care întârziaseră 12 minute la şedinţa de terapie ocupaţională, care costa 120$ pe oră, adică pierduseră 24$ Urmau să întârzie şi la şedinţa de logopedie, aşa că îi spusese lui Henry să se grăbească spre maşină, dar el stătuse şi se uitase la ea, cu ochii goi, rotindu-şi capul Ea îl apucase de mână şi îi spusese: „M-ai auzit? Urcă naibii în maşină, chiar acum!”, iar când el îşi răsucise braţul să scape din strânsoarea ei, ea nu-i dăduse drumul Unghiile ei îi zgâriaseră pielea, făcând ca o fâşiuţă subţire să se ia, precum coaja unei portocale În înregistrarea video, Heights întrebă: — O pisică a făcut asta? Ce pisică? Unde este? Henri repetă: — Este de la o pisică Pisica vecinului m-a zgâriat — Henry, cred că poate cineva ţi-a zis să spui asta, dar nu aşa s-a întâmplat Ştiu că ţi-e greu, dar trebuie să-mi spui adevărul Henry ridică ochii spre tavan din nou, lăsând vasele mici roşii de sânge ale albului ochilor să se vadă — Zgârietura este de la o pisică, spuse el Pisica este una rea Pisica este neagră Pisica are urechi albe şi gheare lungi Numele ei este Blackie Chestia era că Elizabeth nu-i spusese niciodată lui Henry să mintă Ea doar se prefăcuse După ce îi trecuse furia de moment şi se liniştise, îi spusese lui Henry o altă versiune Nu îi spusese „Of îmi pare rău că te-am rănit Te doare?” sau nici măcar „De ce nu mă asculţi, ca să nu trebuiască să te pedepsesc?”, în schimb, zisese: „Of, dragule, uite, ai o zgârietură! Iar te-ai jucat cu pisica? Trebuie să fii mai atent!” I se părea magic faptul că, dacă ea îi prezenta acea versiune reinventată într-un mod natural, realist, îl putea determina să-şi pună la îndoială memoria Îşi dăduse seama că Henry se îndoia, din felul în care îşi ridicase privirea, cu ochii mişcându-i-se înainte şi înapoi, ca şi când s-ar fi plimbat între două scene, undeva în aer, încercând să-şi dea seama care dintre piesele de teatru era mai credibilă Şi chiar şi mai magic era că, dacă ea repeta suficient de mult, aceeaşi versiune, fără efecte dramatice, reuşea să-i distorsioneze amintirea, iar îl îşi crea o versiune nouă la care adăuga propriile lui detalii Acel lucru – ca de exemplu o pisică oarecare inventată de ea şi apoi devenită reală în mintea lui manipulată, una care avea nume şi culori şi trăsături caracteristice – o convinse, încă şi mai mult decât durerea fizică pe care i-o cauzase, că ea era o manipulatoare, o mamă rea, care-şi folosise copilul În filmuleţ, Heights îi spuse lui Henry: — Mama ta ţi-a zis să spui asta? Henry răspunse: — Mămica mea mă iubeşte, dar eu o supăr şi fac ca totul să fie dificil Viaţa lui mami ar fi mai bună fără mine Mami şi tati încă ar fi căsătoriţi şi ar pleca în vacanţă în jurul lumii Nu ar fi trebuit să mă nasc Dumnezeule! Oare el chiar gândea asta? Oare ea îl făcuse să gândească aşa? Avusese momente în care gândurile ei fuseseră sumbre (oare nu toate mamele aveau astfel de gânduri?), dar întotdeauna le regretase imediat Cu siguranţă nu-i spusese niciodată aşa ceva Deci de unde scosese acele lucruri? Heights îi spuse copilului: — Mama ta ţi-a spus asta, Henry? Ea te-a zgâriat? El privi direct spre cameră Avea ochii atât de larg deschişi încât irisurile arătau ca două mingiuţe albastre care pluteau într-o piscină lăptoasă El clătină din cap „Zgârietura este de la o pisică Pisica vecinului m-a zgâriat Pisica este rea Pisica mă urăşte ” Elizabeth ar fi vrut să înşface telecomanda şi să oprească filmul Să scoată televizorul din priză sau să-l trântească de pământ şi să-l spargă Ar fi făcut orice numai să oprească minciunile care ieşeau din gura lui Henry, care i se păreau mult mai groaznice şi de nesuportat decât zgârietura însăşi Ea deschise gura şi urlă: — Opriţi Opriţi filmul, strigă ea, lungind cuvântul „opriţi” şi simţindu-l apoi cum ricoşează şi traversează toată sala de judecată Văzu gura judecătorului deschizându-se în semn de şoc la ieşirea ei şi auzi loviturile ciocanului, când acesta strigă: — Linişte, linişte în sală Dar ea nu se opri, ci se ridică în picioare, închise ochii, îşi acoperi urechile cu mâinile şi strigă: — Nu există nicio pisică Nu există nicio pisică Repetă acele cuvinte de mai multe ori, tot mai tare, până când simţi cuvintele zgâriindu-i gâtlejul şi începând să o doară, până când nu-i mai auzi vocea lui Henry MATT STĂTEA ÎN MAŞINĂ, gândindu-se cum să o prindă pe Mary singură Young nu era acolo, asta ştia cu siguranţă; când sosise, o urmărise pe Mary cum îl ajuta pe Pak să intre în casă, dar maşina lor nu era acolo El parcase într-un loc ferit şi stătuse acolo timp de 30 de minute, aşteptând să se întâmple ceva: fie ca Mary să iasă singură, fie ca Pak să plece singur, fie ca o combinaţie de curaj şi nerăbdare să-i dea imboldul de a ieşi din maşină Căldura fu cea care-l scoase de acolo, nu doar disconfortul senzaţiei că se marina în propria-i sudoare, ci şi mâinile Palmele nu îi transpirau Ele erau roşii şi îl ardeau, de parcă marginile netede precum plasticul ale cicatricelor s-ar fi sigilat la căldură, făcând ca stratul de piele de dedesubt să moară Îşi spuse că durerea nu era reală, căci nervii aceia erau morţi, dar senzaţia se intensifică şi mai mult şi nu mai putu suporta Ieşi din maşină Partea din spate a coapselor i se lipise de scaunul îmbrăcat în piele, dar nu-i păsa Se ridică brusc şi îşi lăsă un strat extrem de subţire de piele lipit de scaun Îl ustura, dar fu recunoscător că durerea se mutase în altă parte Îşi încrucişă degetele de la mâini şi le întinse deasupra capului, imaginându-şi cum sângele fierbinte se goleşte în jos, în braţe Mai aşteptă acolo 10 minute, plimbându-se la pas şi încercând să se gândească la altceva decât la aşteptarea în sine – poate trebuia să arunce cu pietre ca să îi atragă atenţia lui Mary? – când, deodată, simţi miros de fum Se gândi că probabil îi juca mintea feste Faptul că se afla atât de aproape de locul incendiului îi făcea inima să bată repede şi sângele să-i fiarbă, retrezindu-i amintirea mirosurilor pe care le simţise în seara aceea Se forţă să privească hambarul din depărtare – resturile scheletice ale pereţilor săi, inventarul înnegrit de fum al submarinului, bucăţelele din albastrul de altădată iţindu-se din cenuşă – şi îşi convinse creierul să priceapă: nu era niciun incendiu Nu era fum Se întoarse spre pâlcul des de pini din spatele lui şi respiră adânc Era aer proaspăt şi curat de pădure verde La asta se aşteptase şi asta îi spunea creierului său că ar trebui să înregistreze, dar mirosul de fum încă persista Şi mai era ceva Un soi de sâsâit slab în depărtare Apoi un trosnet Întoarse privirea şi îl văzu: era fum care se ondula în aer într-o coloană ce de-abia putea fi observată înainte de a se pierde în cerul senin Simţi o licărire de uşurare – nu halucina, nu-şi pierdea minţile – înainte ca panica să se instaleze Foc? Casa familiei Yoo? Copacii îi blocau vederea şi era greu să spună dacă aşa era „Întoarce-te dracului, fugi la maşină şi pleacă”, auzi o voce în mintea sa Se gândi la telefonul din maşină şi la cum ar fi fost indicat să-l folosească pentru a suna la numărul pentru situaţii de urgenţă Dar nu o făcu Fugi O luă spre locul de unde ieşea fumul, printre copaci Odată ce se apropie, fumul păru să vină din faţa casei, aşa că alergă în lateral să ocolească puţin Trosnetele de lemn ars se auzeau mai tare, dar se mai auzea ceva Voci Vocile lui Pak şi Mary Nu urlau de frică şi nu strigau după ajutor, ci discutau ceva pe un ton liniştit Matt încercă să se oprească din alergat, dar era prea târziu Cei doi ridicară privirea chiar când el apăru de după colţ Pak icni Mary scoase un ţipăt uşor, dar strident şi sări în spate Focul ardea într-un tomberon de metal ruginit din faţa lor Tomberonul avea aceeaşi înălţime ca scaunul cu rotile al lui Pak, aşa încât flăcările se ridicau până la înălţimea feţei lui Pak, îmbrăcând-o într-o strălucire portocalie ce licărea Pak întrebă: — Matt, ce cauţi aici? Ştia că ar fi trebuit să spună ceva, dar nu putea gândi, nu se putea mişca Ce ardeau? Ţigări? Distrugeau dovezi? De ce acum? Îi privi faţa lui Pak, eclipsată de perdeaua transparentă de foc Flăcările păreau că-i ling barba Se gândi la arsurile de pe faţa lui Henry şi îi veni să vomite Se întrebă: oare cum rezista Pak să stea atât de aproape de foc – atât de aproape încât flăcările i se reflectau pe piele, iar căldura îi pătrundea nervii – fără să-şi piardă cumpătul? Printre flăcări, unghiurile ascuţite ale oaselor feţei lui Pak îl făceau să arate de-a dreptul sinistru, iar Matt şi-l putu imagina aprinzând un chibrit sub tubul de oxigen Părea real Credibil — Matt, ce cauţi aici? întrebă Pak din nou şi se sprijini cu mâinile de scaunul cu rotile de parcă ar fi vrut să se ridice Atunci Matt şi-o aminti pe Young spunând că doctorii nu pricepeau de ce era Pak încă paralizat, căci nervii lui păreau intacţi Deodată, îşi dădu seama: Pak se prefăcuse că este paralizat şi acum urma să se ridice şi să îl atace — Matt? repetă Pak, împingându-se şi mai tare în scaunul cu rotile Toţi muşchii din corpul lui Matt se încordară, făcu un pas în spate, gata de sprint, dar atunci Pak – încă aşezat – îşi împinse din roţi scaunul şi ieşi de după tomberon Cu tot corpul la vedere acum, Matt putu să vadă: Pak apăsa în jos cu forţă pentru a-şi împinge scaunul prin pietriş Matt îşi drese glasul — Mă întorceam de la tribunal şi m-am gândit să trec pe la voi să văd dacă sunteţi bine, căci nu v-am văzut acolo Este totul în regulă? — Da, suntem bine Ochii lui Pak priviră scurt spre tomberon Asta e pentru ziua lui Mary Azi împlineşte 18 ani Optsprezece În Coreea, este o tradiţie să arzi obiecte care aparţin copilăriei Este simbolismul trecerii la vârsta adultă — Uau! exclamă Matt Nu mai auzise de aşa ceva, deşi participase la vreo douăsprezece petreceri coreene de 18 ani Ca şi când Pak i-ar fi citit gândurile, acesta zise: — Este posibil să fie aşa numai în satul din care provin eu Young nu ştia despre tradiţia asta Tu ai auzit de ea? — Nu, dar îmi place Nepoata lui Janine va împlini 18 ani în curând Îi voi povesti despre asta, spuse Matt, amintindu-şi că şi rudele lui prin alianţă făcuseră asta – invocaseră un rahat de „tradiţie străveche” pentru a acoperi o minciună Se uită peste umărul lui Pak, la Mary — La mulţi ani! — Mulţumesc Ea privi spre tomberon, apoi din nou spre el, şi clătină din cap Janine Mary făcu o pauză, este cu tine? Clătină din nou din cap şi se încruntă, cu ochii mari, de parcă l-ar fi rugat sau l-ar fi ameninţat Matt nu-şi putu da seama care era interpretarea corectă Oricum, mesajul era clar: „Nu-i spune lui Janine că ardem lucruri ” Nu-i mai păsa dacă acolo era şi un „te rog” sau un „altminteri” — Da, mă aşteaptă în maşină, spuse el, dându-şi seama chiar când rostea minciuna aceea cât de nerăbdător era să iasă cu bine din acea situaţie Ar trebui să plec, altminteri va începe să-şi facă griji Oricum, mă bucur că sunteţi bine Ne vedem mâine Se întoarse să plece Încă o dată, la mulţi ani, Mary! Simţi cum îl privesc din spate în timp ce se îndepărta, dar nu-şi întoarse capul Continuă doar să meargă, trecu pe lângă casă, prin pâlcul de copaci, pe lângă ruinele hambarului şi se urcă în maşină Blocă uşile, porni motorul, băgă într-a întâia, apăsă acceleraţia şi plecă de acolo TERESA EA ERA SINGURA PERSOANĂ DIN SALA DE JUDECATĂ După haosul din ultimele 10 minute – Elizabeth urlase ceva despre o pisică, minionii lui Shannon o târâseră pe aceasta afară, judecătorul lovise cu ciocanul şi anunţase pauza de prânz, toţi se buluciseră pe uşă afară, încercând să nu fie călcaţi în picioare de reporterii care alergau şi vorbeau la telefon – Teresa jinduia după linişte şi nemişcare Şi cel mai mult tânjea după singurătate Nu voia să iasă şi să dea ochii cu femeile care (era sigură) se mutau dintr-o cafenea în alta, hrănindu-se cu bârfe Desigur, ele ar fi avut grijă să-şi îmbrace pălăvrăgelile într-un strat de îngrijorare prefăcută, ca să le facă să pară că voiau să se facă dreptate pentru Henry („abuzat atâta timp”) şi pentru Kitt („are cinci copii! – o sfântă, serios”), mai curând decât ceea ce era de fapt: voioşia şi excitarea de a fi voyeur la suferinţa altcuiva Nu, nu voia să părăsească liniştea sălii goale Singurul motiv pentru care ar fi făcut-o era temperatura de acolo În timpul şedinţelor era foarte cald căci unitatea veche de aer condiţionat era prea slabă pentru a putea face faţă aburului emanat de mulţimea transpirată, aşa că ea se îmbrăcase cu o rochie cu mâneci scurte şi nu îşi luase dresuri Dar odată golită de trupuri, sala era de-a dreptul rece Sau poate ceea ce simţea erau fiorii pe care îi dădea vederea feţei lui Henry – cu pielea moale şi perfectă în felul în care o au copiii mici, neurâţită de coşuri, riduri şi alte defecte care ar fi apărut până la urmă cu trecerea timpului – atunci când spusese că „pisica” îl ura, ceea ce însemna ce? Că ea era pisica? Teresa începu să tremure şi îşi frecă braţele cu mâinile ca să se încălzească Avea mâinile lipicioase şi asta o făcu să tremure şi mai tare O rază albă de soare intra prin fereastra din faţă Traversă culoarul dintre bănci până la punctul însorit, chiar în spatele mesei procurorului unde stătuse odinioară Se poziţionă chiar în calea razei şi se aşeză, îşi închise ochii şi îşi ridică faţa pentru a simţi căldura O lumină albă orbitoare îi trecu prin pleoapele închise, făcând-o să vadă puncte roşii fantomatice care pâlpâiau şi dansau Bâzâitul unităţii de aer condiţionat părea să se audă mai tare, precum zgomotul dintr-o scoică Era un zgomot de fond care se învolbura şi îi lovea timpanele, formând o şoaptă eterică, o fantomă auditivă a vocii lui Elizabeth: „Nu există nicio pisică Nu există nicio pisică ” — Teresa? o strigă o voce din spate Young se uita la ea printr-o uşă deschisă pe jumătate precum un copil care se teme să intre fără a avea permisiunea — Ah, bună! Nu ştiam că ai fost aici azi Young nu spuse nimic, ci doar îşi muşcă buza de jos Purta ceva ce părea a fi un maiou şi pantaloni elastici, în locul bluzei şi fustei obişnuite Avea părul prins într-un coc, ca întotdeauna, dar era răvăşit, cu fire care îi ieşeau din el ca şi când ar fi dormit cu el prins — Young, te simţi bine? Vrei să intri? Teresei i se păru ridicol faptul că o invita în sală Era oarecum arogant, ca şi cum era la ea acasă, dar simţea că trebuia să facă ceva pentru a alunga stinghereala lui Young Young încuviinţă din cap şi păşi de-a lungul culoarului, însă timid, ca şi când ar fi încălcat vreo regulă În lumina lămpilor fluorescente, pielea ei părea pământie Elasticul din jurul taliei se lăsase şi îşi tot ridica pantalonii la fiecare câţiva paşi Când se apropie, Young privi spre stânga, apoi înapoi către Teresa, părând nedumerită, şi atunci Teresa îşi dădu seama că Young se întreba de ce se mutase de la locul ei Desigur Oricine ar fi văzut-o, ar fi presupus că se întorsese de partea procurorului pentru a demonstra ceva Rahat Uite aşa începeau zvonurile Nu ar fi surprins-o dacă vreo pagină de internet ar fi publicat deja o ştire de ultimă oră despre asta („Prietena nestatornică a mamei ucigaşe trece de partea cealaltă Din nou ”) Teresa se duse spre fereastră — M-am mutat pentru că îmi era frig Aici soarele încălzeşte Detestă cât de defensiv sunase replica ei, ba chiar mai mult, cât de defensivă se simţea Young dădu din cap aprobator şi se aşeză cu o umbră de dezamăgire pe faţă Purta nişte mocasini vechi şi călca pe partea din spate, de parcă erau papuci de casă, ca şi când s-ar fi grăbit prea tare pentru a avea timp să-şi încalţe pantofii cum trebuie Avea buzele crăpate, iar la colţul ochilor avea urdori — Young, te simţi bine? Unde este Pak? Dar Mary? Young clipi şi îşi muşcă buza — Sunt bolnavi Stomacul — Of, îmi pare rău Sper să-şi revină repede Young aprobă din cap — Am ajuns târziu Am văzut-o pe Elizabeth ţipând Oamenii aceia, zise ea şi făcu câţiva paşi înapoi, au spus că asta înseamnă că Elizabeth mărturiseşte Că ea l-a zgâriat pe Henry Teresa înghiţi în sec Dădu din cap pentru a confirma: — Da Young păru să se simtă uşurată: — Deci, crezi că e vinovată — Ce? Nu! Este o diferenţă uriaşă între a zgâria pe cineva şi a ucide pe cineva Adică, zgârietura putea fi făcută accidental Dar chiar când rosti acele cuvinte, ştiu că un accident nu ar fi făcut-o pe Elizabeth să cedeze psihic Acum şi-l putea imagina pe Abe arătând spre Elizabeth şi spunând juraţilor: „Această femeie, o persoană violentă, care l-a rănit pe fiul ei, o femeie instabilă, gata oricând să cedeze nervos – cu toţii am văzut asta – într-o zi traumatizantă, după ce poliţia dăduse buzna acuzând-o de abuz asupra copilului şi după o ceartă violentă cu o prietenă de-a ei – este vreo greşeală în a presupune că această femeie, în acea zi, a cedat pur şi simplu?” Young spuse: — Dar dacă ea a comis abuz asupra copilului, dar nu ea a provocat incendiul, crezi că merită să fie pedepsită? Nu cu pedeapsa cu moartea, ci cu închisoarea? — Nu ştiu, oftă Teresa Şi-a pierdut singurul copil într-un mod îngrozitor Toată lumea dă vina pe ea Şi-a pierdut toţi prietenii Nu i-a mai rămas nimic Deci, dacă toate astea s-au întâmplat şi nu ea a provocat incendiul, eu aş zice că a primit deja o pedeapsă suficient de aspră pentru orice ar fi făcut Faţa lui Young se înroşi şi ea începu să clipească repede pentru a-şi opri lacrimile care, în ciuda eforturilor ei, îi înecau ochii — Dar ea îşi dorea ca Henry să moară Am văzut înregistrarea Ce fel de mamă îi spune fiului ei că vrea ca el să moară? Teresa închise ochii Momentul acela din înregistrarea cu Henry o tulburase cel mai mult şi se chinui să nu se gândească la el — Nu ştiu de ce a zis Henry asta, dar nu cred că ea i-a spus vreodată aşa ceva — Dar Pak mi-a spus că Elizabeth îţi împărtăşise acelaşi lucru şi ţie: că ar fi vrut ca Henry să moară şi că visa la asta — Pak? Dar cum În momentul în care rosti cuvintele, amintirea pe care o respinsese constant îi reveni în minte „Uneori mi-aş dori ca Henry să moară Visez la asta ” Cuvintele erau spuse în şoaptă în camera hiperbară întunecată, fără ca cineva să fie în imediata apropiere, cu excepţia Dumnezeule, Henry ne-a auzit şi i-a spus lui Pak? Dar cum? El se afla în celălalt capăt al camerei Se uita la un film — Deci este adevărat! Elizabeth a spus că voia ca Henry să moară? Cuvintele lui Young sunară mai curând ca o afirmaţie, decât ca o întrebare — Nu, nu a fost aşa Nu asta a vrut să spună Era greu să-i explice fără să spună întreaga poveste a ceea ce se întâmplase în ziua aceea cu Mary Dar cum să-i spună tocmai lui Young? — Dumnezeule, Abe ştie despre asta? întrebă Teresa Young îşi strânse buzele atât de tare încât acestea se albiră, de parcă ar fi încercat să-şi ţină gura Dar apoi, dintr-odată spuse: — Da! Şi te va întreba despre asta în timpul mărturiei tale Ideea că trebuia să explice, să facă oamenii să înţeleagă contextul oare putea face asta? — Nu a fost nu a fost aşa cum pare Ea nu voia să spună asta cu adevărat, zise Teresa Ea încerca doar să mă ajute — Şi cum te ajuta pe tine faptul că îţi spunea că-şi dorea ca fiul ei să moară? Teresa clătină din cap şi nu putu răspunde Young se apropie de ea: — Teresa, zise ea, spune-mi Vreau să înţeleg ce înseamnă Trebuie să înţeleg Teresa o privi pe femeia care era ultima persoană căreia ar fi vrut să-i împărtăşească povestea Dar dacă Young avea dreptate, Abe urma să o forţeze să o spună tuturor, în sala de judecată şi totul avea să fie transmis în maxim o oră în afara sălii cu ajutorul unui calculator Teresa dădu din cap Young avea să afle oricum şi merita să audă totul direct de la ea Spera doar că Young nu avea s-o urască după ce auzea povestea FUSESE DEPRIMATĂ în ziua aceea Plecase de acasă la ora obişnuită pentru şedinţa de seară, dar aşa cum se întâmpla uneori în august, nu era pic de trafic, motiv pentru care ajunseseră la HBOT cu 40 minute mai devreme Avea nevoie la toaletă, dar nu voia să apeleze la soţii Yoo să le folosească baia Nu că ar fi refuzat-o – dimpotrivă, ei încurajau clienţii să ceară asta oricând – dar felul în care Young îşi cerea întotdeauna scuze pentru cutiile aflate peste tot şi modul în care repeta mereu cuvintele „temporar” şi „ne mutăm curând” o făceau pe Teresa să se jeneze Teresa conduse de-a lungul drumului şi opri într-un loc mai ascuns Avea de gând să folosească recipientul pentru colectarea urinei timp de 24 de ore, pe care îl ţinea în dubiţă pentru momente de genul acela Era dezgustător, într-adevăr, dar mai bine decât alternativa: să se oprească la o benzinărie, să scoată scaunul cu rotile al Rosei din dubiţă, să găsească o mamă amabilă care să o supravegheze (căci băile de acolo erau prea mici pentru scaune cu rotile), ceea ce inevitabil ducea la întrebări şi discuţii legate de boala Rosei – dacă exista vreo speranţă şi cum de putea fi atât de puternică şi aşa mai departe – apoi trebuia să strângă iar scaunul Rosei şi să-l urce în dubiţă Era istovitor şi i-ar fi luat pe puţin 15 minute Cincisprezece minute pentru o pauză de pipi care ar fi trebuit să îi ia doar două! Ştia că nu avea de ce să se plângă; avea lucruri „mai importante” de care să se ocupe Dar acele umilinţe zilnice, acele mici pierderi de timp o enervau cel mai tare şi o făceau să se gândească la faptul că părinţii de copii „normali” habar nu aveau ce norocoşi erau Desigur, mamele cu copii foarte mici aveau şi ele parte de aşa ceva, dar totul este uşor de îndurat atunci când ştii că este temporar; încearcă să faci asta zilnic, ştiind că o vei face până la moarte, şi imaginează-te ascunzându-te în partea din spate a dubiţei pentru a face pipi într-un borcan la vârsta de 80 ani, în timp ce îţi duci cu maşina fiica de 50 ani invalidă la cine ştie ce alte terapii s-or mai inventa până atunci şi îngrijorându-te cine va prelua sarcinile acelea după ce vei muri Până la urmă coborî din maşină pentru a urina Rosa dormea şi nu ar fi putut ajunge la recipientul pentru colectarea urinei fără să o mişte, aşa că se dădu jos din maşină şi se duse într-un loc ascuns, înconjurat de tufişuri din spatele unei magazii Tocmai când îşi dădea jos pantalonii, auzi un telefon sunând în magazie — Bună, aşteaptă o secundă, zise o voce de fată, estompată de peretele care le despărţea Vocea semăna cu a fetei soţilor Yoo, Mary Teresa stătu nemişcată Cu certitudine nu putea urina Din magazie se auzeau zgomote Poate nişte cutii mutate? Apoi se auzi aceeaşi voce: Gata Sunt aici Scuze Urmă o pauză Apoi fata continuă: — Puneam doar nişte cutii la loc Ştii tu, rezerva mea secretă Apoi râse Urmă o altă pauză Doamne, dacă ar afla, ar lua-o razna Dar nu vor afla niciodată Este într-o plasă, într-o cutie, sub alte cutii Apoi râse din nou Pauză Da, şnapsul este perfect Dar, ascultă, pot să-ţi dau banii săptămâna viitoare? Din nou pauză Apoi continuă pe un ton zeflemitor: Ba l-am luat, dar a aflat tata şi a luat-o razna Adică, eu de unde naiba să ştiu că are OCD şi-şi ţine cardurile într-o anumită ordine în nenorocitul de portofel? Urmă un pufăit Din nou pauză Nu, îl voi lua pe al mamei şi voi scoate banii să-ţi plătesc Săptămâna viitoare Promit Pauză Bine, pa Ah, stai! Pot să îţi cer o favoare? Râse Da, încă o favoare Pauză Cineva îmi trimite nişte chestii prin poştă şi nu vreau să le vadă părinţii mei Pot să dau adresa ta şi să mi le aduci la curs? Pauză Nu, nu Sunt doar nişte liste cu apartamente disponibile Încerc să le fac o surpriză părinţilor mei Pauză Ah, mulţumesc Eşti foarte tare Şi, ascultă, ai apucat să verifici dacă eşti liberă miercuri? Ştii tu, ziua mea Pauză Ah, OK Sigur, înţeleg Cu siguranţă Spune-i lui David că-l salut! Discuţia fu urmată de sunetul specific al telefonului închizându-se, iar apoi de vocea lui Mary, care-şi imita prietena pe un ton exagerat, semi-plângăcios: — Of, Doamne, este David, ţi-am spus cât îl iubesc pe David? Şi nu, nu pot veni la cina de ziua ta pentru că s-ar putea să mă sune David Apoi Mary îşi reluă vocea şi încheie: Scorpie Oftă, iar apoi se lăsă tăcerea Teresa porni încet înapoi spre dubiţă Închise uşor uşa să nu facă zgomot şi porni Mai conduse câteva minute şi opri din nou O privi pe Rosa Încă dormea Capul îi atârna într-o parte, precum capul unei păpuşi din cârpe Respira adânc şi regulat, iar la fiecare expirare scotea un şuierat uşor – mai uşor decât un sforăit, mai moale decât un fluierat Era aşa inocentă Dulce şi frumoasă, ca un bebeluş Rosa şi Mary aveau aceeaşi vârstă Dacă Rosa nu ar fi luat virusul care îi devastase creierul, oare asta ar fi făcut şi ea acum? Ar fi băut, ar fi conspirat cu prietenele ei prefăcute, i-ar fi furat banii, ar fi făcut toate lucrurile pe care toate mamele se rugau să nu le facă? Rugăciune ascultată Garanţie nelimitată Atunci de ce nu se putea opri din suspinat? Chestia era că tocmai lucrurile neaşteptate şi pentru care nimeni nu este invidios, care se întâmplau în vieţile celorlalţi, o enervau cel mai tare Portretizările perfecte asemenea unor fotografii, pe care oamenii le făceau despre vieţile lor în vederi făcute din colaje lăudăroase (ca de exemplu, unul cu fiul îmbrăcat în echipamentul de fotbal şi ţinând în braţe trofeul, unul cu fiica ţinându-şi în mâini vioara şi o medalie, părinţi care-şi făceau publică fericirea zâmbind cu toţi dinţii la vedere pentru o fotografie perfectă) şi cu propoziţii lăudăroase „Doar una dintre realizările cele mai uimitoare ale copiilor mei extraordinari!”) – acelea nu o deranjau, pentru că ştia că sunt false De fapt, ceea ce deplângea ea erau tocmai lucrurile obişnuite, chiar urâte, care se petreceau fără a fi sărbătorite, dar defineau viaţa alături de nişte copii aflaţi în creştere: datul ochilor peste cap, uşile trântite, replicile de genul „Îmi distrugi viaţa!” Nu se aşteptase la asta; când Carlos o privise cu aerul acela de persoană bipolară, chiar gândise: „Slavă Cerului că Rosa nu e aşa!” Dar era exact ca atunci când te trezeşti de mai multe ori pe noapte să hrăneşti bebeluşul şi este oribil, şi da, te rogi să se termine odată, dar de fapt nu o doreşti cu adevărat Pentru că este un semn de normalitate, şi, oricât de rău ar fi, normalitatea era un lucru minunat pentru cei care o pierdeau Aşa era şi acum: faptul că ştia că nu o va prinde niciodată pe Rosa furându-i o bancnotă de douăzeci de dolari din portofel sau ascunzând o sticlă de şnaps sau spunând „Scorpie!” pe la spatele cuiva îi rodea măruntaiele şi îi dădea crampe intestinale Îşi dorea să i se întâmple şi ei toate lucrurile acelea şi detesta faptul că soţii Yoo aveau parte de ele Îşi dorea să plece cu maşina şi să nu-i mai vadă niciodată Dar nu plecă, desigur Ea conduse înapoi spre HBOT, le zâmbi lui Young şi lui Pak şi intră în camera hiperbară Kitt nu venea (TJ era bolnav) şi nici Matt nu era acolo (rămăsese blocat în trafic, aparent, ceea ce era ciudat, pentru că făcea naveta şi drumul nu fusese aglomerat), aşa că erau doar ea şi Elizabeth De îndată ce trapa se închisese, Elizabeth o întrebă: — Te simţi bine? S-a întâmplat ceva? Teresa răspunse: — Sigur Adică nu, nu s-a întâmplat nimic Sunt doar obosită Îşi strânse buzele şi îşi ridică colţurile gurii în sus, spre urechi Nu-şi mai amintea ce muşchi trebuia să-şi mişte pentru a zâmbi natural atunci când se abţinea să nu plângă, când înghiţea în sec, clipea şi îşi spunea în sinea ei: „Hai, te rog, gândeşte-te la orice altceva decât la faptul că viaţa e de rahat şi că aşa s-ar putea să te simţi tot restul vieţii!” — Bine, spuse Elizabeth Bine Felul în care rostise „Bine” de două ori – încercând să pară că nu o deranjează, ca o fată căreia i se spune la cantina şcolii că toate scaunele sunt ocupate – o făcu pe Teresa să vrea să i se destăinuie Sau poate camera hiperbară era de vină Întunericul gol în care pâlpâia doar lumina de la filmuleţul proiectat pe ecranul DVD player-ului şi vocea cântată a naratorului îi dădeau senzaţia că se afla în confesional Teresa se opri din clipit şi înghiţit în sec, se îndepărtă de copii şi începu să vorbească Ea îi povesti lui Elizabeth despre ziua ei, despre nenumăratele şedinţe de terapie la care fuseseră, despre cum Rosa adormise în maşină şi despre recipientul pentru colectarea urinei Îi povesti cum, în urmă cu 12 ani, îi spusese „Noapte bună!” unei fetiţe de 5 ani sănătoase, plecase într-o călătorie în interes de serviciu de două zile şi, când se întorsese, o găsise în comă Îi povesti cum dăduse vina pe (acum fostul) soţ pentru că o dusese pe Rosa la mall, că nu o spălase pe mâini, îi dăduse să mănânce pui care nu fusese gătit suficient şi aşa mai departe Îi povesti că doctorii îi spuseseră că Rosa ar putea muri şi că, dacă nu murea, va suferi leziuni cerebrale grave şi ireversibile Era fie moartea, fie pareza cerebrală şi retardul mintal „Nu moartea,” se rugase ea, „Doamne, te rog, nu moartea! Nimic altceva nu mai contează ” Dar preţ de o clipă, cea mai scurtă clipă posibilă, se gândise la leziunile cerebrale pe viaţă Fetiţa ei, dusă, dar carcasa ei fizică prezentă, ca o reamintire a absenţei sale Avea să o îngrijească permanent, iar viaţa normală se terminase, frântă ca o crenguţă strivită sub picior Nu avea să mai poată merge la muncă, nu avea să mai aibă prieteni şi nici nu avea să se mai bucure de ieşitul la pensie — Nu este ca şi când mi-aş fi dorit să moară Normal că nu Nu pot nici măcar să mă gândesc la asta fără să Teresa închise ochii ca să alunge gândul îngrozitor M-am rugat la Dumnezeu să trăiască şi a trăit Am fost atât de recunoscătoare Sunt Dar — Dar te întrebi dacă te-ai rugat pentru ceea ce trebuie, zise Elizabeth Teresa încuviinţă din cap Moartea Rosei ar fi devastat-o, i-ar fi distrus viaţa Dar ar fi avut luxul unei finalităţi, acela de a fi putut vedea coşciugul coborând în mormânt şi de a-şi lua la revedere Şi, într-un final, s-ar fi ridicat de jos şi şi-ar fi continuat viaţa Dar aşa, a rămas în picioare, dar într-un supliciu în care parcă i se tăia din carne, puţin cât puţin, zi de zi Oare era mai bine aşa? — Ce fel de mamă gândeşte aşa? întrebă Teresa — Of, Teresa, eşti o mamă bună Doar că ai o zi proastă — Nu, sunt o persoană rea Poate copiilor le-ar fi mai bine dacă ar sta cu Tomas! — Opreşte-te E ridicol ce spui, zise Elizabeth Uite, e greu Este greu să fii mama unui copil cum sunt ai noştri Adică, Kitt spune că mie îmi este uşor, ştiu asta, dar mie nu mi se pare uşor, înţelegi? Îmi fac griji tot timpul şi merg cu maşina peste tot, încercând tot felul de terapii, iar şedinţele astea de două ori pe zi Clătină din cap şi râse înecat Era un râs amar Dumnezeule, cât le urăsc! Sunt epuizată Deci dacă eu mă simt aşa, nu-mi pot imagina cum te simţi tu, care te confrunţi cu atâtea alte probleme Serios, nu ştiu cum reuşeşti Mă uimeşti, şi la fel şi pe Kitt Eşti o mamă extraordinară! Atât de răbdătoare şi de blândă cu Rosa Ţi-ai sacrificat toată viaţa pentru ea De aceea toată lumea îţi spune „Maica Teresa” — Ei, acum ai aflat Este doar un rol Teresa clipi şi simţi lacrimi fierbinţi curgându-i pe obraz şi jena familiară Maica Teresa – ce glumă! — Doamne, ce-i cu mine? spuse ea Nu îmi vine să cred că ţi-am povestit toate aceste lucruri Îmi pare rău, eu — Ce? Nu, eu mă bucur că mi le-ai spus Elizabeth îi atinse braţul Mi-aş dori ca şi alte mame să vorbească aşa Avem nevoie să ne spunem una alteia lucrurile urâte, lucrurile de care ne este ruşine Teresa scutură din cap: — Nu ştiu ce ar face grupul meu de sprijin pentru persoane cu pareză cerebrală dacă ar auzi asta M-ar da afară, probabil Alte mame nu gândesc aşa — Glumeşti? Elizabeth o privi Vino încoace Se trase până lângă trapă şi interfon, cât mai departe de copii şi spuse în şoaptă: Îţi aminteşti ce a spus Kitt despre TJ şi febră? Teresa dădu din cap aprobator Kitt le vorbise despre un fenomen în care, dacă unii copii cu autism făceau febră mare, simptomele autismului se estompau, iar când TJ se îmbolnăvea, el nu se mai lovea cu capul de diverse obiecte şi chiar rostea cuvinte dintr-o silabă, iar ei i se rupea inima când febra scădea şi starea lui se înrăutăţea la loc Ea le spusese: „Este deopotrivă minunat şi îngrozitor să apuci să întrezăreşti şi măcar preţ de o singură zi ce fel de persoană ar putea fi!” Elizabeth continuă: — Henry este opusul Când se îmbolnăveşte, devine complet aerian Ultima dată, nu putea pronunţa niciun cuvânt Ba chiar a început să se legene, ceea ce nu mai făcuse de un an M-am speriat că va rămâne aşa Am luat-o razna şi am ţipat la el, gândindu-mă că poate iese din starea aceea Ba chiar Elizabeth îşi coborî privirea şi clătină din cap, ca şi când ar fi încercat să se oprească Oricum, continuă ea, a existat un moment în care m-am întrebat de ce l-am născut? Dacă nu s-ar fi născut, viaţa mea ar fi fost atât de bună Aş fi devenit asociat în firmă până acum, iar Victor şi cu mine încă am fi fost căsătoriţi şi am fi mers în vacanţe prin toată lumea M-am oprit din căutat informaţii despre regresie şi am început să caut informaţii despre insulele Fiji Teresa îi răspunse: — Asta nu înseamnă nimic Este ca atunci când ai fantezii cu un actor Elizabeth clătină din cap: — De atunci, când sunt cu adevărat frustrată, uneori îmi doresc ca el să nu fi existat O dată chiar mi l-am imaginat murind Într-un mod nedureros, poate în somn Cum ar fi viaţa atunci? Ar fi oare chiar atât de rea? — Mamă, strigă Henry, s-a terminat DVD-ul Poţi să mai pui unul? — Sigur, dragule Îl sună pe Pak prin intermediul interfonului şi îl rugă să pună DVD-ul următor, după care aşteptă să înceapă filmul înainte de a-i şopti Teresei: Oricum, ce vreau să spun este că toate avem astfel de momente Dar sunt doar nişte momente şi trec La urma urmei, tu o iubeşti pe Rosa, eu îl iubesc pe Henry şi amândouă am sacrificat totul şi am fi gata oricând să facem totul pentru ei Aşa că, dacă o mică parte din noi are gânduri din astea uneori, gânduri de care încercăm să scăpăm în secunda în care ni se strecoară în minte, oare este un lucru chiar atât de rău? Nu este oare doar uman? Teresa o privi pe Elizabeth, îi văzu zâmbetul blând şi se întrebă dacă nu cumva inventase toată povestea doar ca să o facă pe ea să se simtă mai bine Se gândi la cum ar fi fost viaţa dacă în acel moment, trupul Rosei ar fi fost mâncat de mult de viermi şi s-ar fi transformat într-o grămadă de oase la 2 metri sub pământ Se uită spre Henry şi Rosa, care stăteau împreună, cu căştile de oxigen precum nişte acvarii mici pe cap, cu feţele inundate de lumina ecranului Se gândi iar că Rosa nu va fi niciodată ca Mary, care acum probabil că bea şnaps şi o bârfea pe prietena ei şi pe David al ei şi Dumnezeu ştie ce altceva Poate era mai bine că Rosa stătea aici, gângurind şi râzând la auzul sunetelor făcute de dinozauri ÎN ZIUA ACEEA şi de multe ori după aceea (în special imediat după ce Mary se trezise din comă fără a avea leziuni cerebrale), se imaginase spunându-i lui Young despre micile ticăloşii ale lui Mary, dar şi satisfacţia pe care ar fi simţit-o când Young şi-ar fi dat seama că fiica cu care se lăuda atât nu era specimenul fără cusur pe care îl portretizase cu atâta satisfacţie părintească Iar acum, în sfârşit, avea oportunitatea perfectă să-i spună Şi nu din pură meschinărie, ci pentru a crea contextul conversaţiei pe tema „vreau să-mi moară copilul” Dar nu o putu face Îi privi faţa lui Young, atât de obosită şi de confuză, şi înlocui numele lui Mary cu „o adolescentă care mânca la McDonald’s” După ce ascultă povestea Teresei, Young spuse: — Pak a avut dreptate Elizabeth a spus că îşi dorea ca Henry să moară Cum poate o mamă să spună aşa ceva? Teresa spusese toată povestea fără emoţie, dar acum simţi cum i se punea un nod în gât Înghiţi în sec — Am spus şi eu asta despre Rosa Eu am spus-o prima, de fapt Young clătină din cap: — Nu, nu Situaţia ta este foarte diferită „Diferită? Cum?” ar fi vrut să întrebe Dar nu fu nevoie Ştia Ştia ce gândea Young, ce gândeau toţi: Rosei i-ar fi fost mai bine moartă Nu era ca Henry, a cărui viaţă era valoroasă, a cărui mamă nu ar fi trebuit să-şi dorească moartea lui Era ceea ce spusese şi Inspectoarea Heights în sala de mese Teresa spuse: — Este greu când ai un copil cu dizabilităţi, de orice fel Nu cred că poţi înţelege, dacă nu ai trecut prin asta niciodată — Mary a fost în comă luni de zile Nu mi-am dorit niciodată să moară Chiar dacă ar fi avut leziuni cerebrale, nu îmi doream să moară Teresa ar fi vrut să-i răspundă că Mary fusese în spital, îngrijită de asistente Young nu înţelegea că, atunci când lunile se transformau în ani, te schimbai, că lucrurile stăteau altfel atunci când trebuia să faci totul tu însăţi Voia să o rănească pe Young şi nu putu rezista dorinţei de a o împinge de pe piedestalul de pe care o făcea pe sfânta — Îţi aminteşti, Young, spuse Teresa, de fata pe care am auzit-o spunând că încălca regulile? Aceea era Mary Teresa regretă că rostise acele cuvinte înainte să fi terminat, chiar înainte ca faţa lui Young să se schimonosească pentru a reflecta confuzia amestecată cu suferinţa pe care o simţea Young zise: — Mary? Ai văzut-o la McDonald’s? — Nu De fapt, totul s-a petrecut aici În magazie — Magazia de depozitare? Ce făcea acolo? Acum se simţi ca o neghioabă Ce o apucase să bage în necaz o fată doar pentru că făcea lucruri prosteşti pe care le fac toţi adolescenţii? — Nimic Nu făcea decât să mute nişte cutii Ştii cum sunt copiii, le place să aibă locuri secrete în care să ascundă lucruri Şi Carlos face la fel — Să ascundă? În care cutie? — Nu ştiu Eram afară şi am auzit-o spunând cuiva la telefon că avea o rezervă secretă într-una dintre cutii — Rezervă? Droguri? Ochii lui Young se deschiseră larg — Nu, nimic de genul acesta Probabil erau nişte bani A spus ceva despre faptul că Pak o prinsese că îi luase nişte carduri din portofel, deci — Card din portofel? Pak a prins-o? întrebă Young într-o engleză stâlcită Faţa lui Young păli, exact ca o fotografie care se transformă în sepia cu o singură apăsare de buton Era clar: Pak nu îi spusese nimic lui Young despre faptul că Mary îi furase bani Deşi se ura pentru asta, Teresa simţi o umbră de satisfacţie faţă de această dovadă suplimentară de imperfecţiune din viaţa lui Young Dar simţi şi o umbră de ruşine şi spuse: — Young, nu îţi face griji Copiii fac lucruri de genul acesta Carlos îmi ia tot timpul bani din portofel Young părea buimacă Era prea supărată pentru a spune ceva — Young, îmi pare rău Nu ar fi trebuit să îşi spun toate aceste lucruri Nu e cine ştie ce Te rog, uită-le Mary este un copil bun Nu ştiu dacă ţi-a spus, dar vara trecută lucra cu un agent imobiliar pentru a găsi un apartament pentru voi, aşa ca să vă facă o surpriză, şi mi se pare un gest foarte frumos din partea ei şi Young o apucă pe Teresa strâns de braţ, iar unghiile îi intrau în carne: — Apartament? În Seul? — Ce? Adică, nu ştiu, dar de ce în Seul? Credeam că unul pe aici pe undeva — Dar nu ştii sigur? Nu ai văzut? — Nu Mary a menţionat doar nişte liste cu apartamente, dar nu a spus unde Young închise ochii Slăbi strânsoarea de pe braţul Teresei şi păru să se clatine — Young, te simţi bine? — Cred Young deschise ochii şi clipi de câteva ori Încercă să zâmbească Cred că şi eu sunt bolnavă Trebuie să mă duc acasă Te rog, spune-i lui Abe că ne pare rău că lipsim azi — O, nu Vrei să te duc eu cu maşina? Am timp Young clătină din cap — Nu, Teresa M-ai ajutat atât de mult Eşti o prietenă bună Young o ţinu de mână şi o strânse, iar Teresa simţi cum i se împrăştie ruşinea prin tot corpul, împreună cu disperarea de a face orice pentru a o scăpa pe Young de suferinţă Când Young se afla pe la jumătatea culoarului dintre bănci, Teresa strigă spre ea: — Aproape că am uitat să-ţi spun Young se întoarse L-am auzit mai devreme pe Abe spunând că persoana care a folosit telefonul lui Matt pentru a se interesa cu privire la incendiere vorbea engleza fără accent Deci Pak a scăpat Gura lui Young se deschise, iar sprâncenele i se pliară într-o căutătură încruntată Ochii i se plimbară dintr-o parte în alta şi spuse: — Fără accent? Ca şi când nu ar fi cunoscut cuvintele acelea şi ar fi întrebat băncile din faţa ei ce însemnau, dar apoi, expresia încruntată îi dispăru şi ochii îi rămaseră ficşi Îi închise, iar muşchii din jurul gurii i se contractară de parcă ar fi urmat să zâmbească sau, poate, să plângă, Teresa nu putea spune care dintre acestea — Young, te simţi bine? Teresa se ridică pentru a merge spre Young, dar aceasta deschise ochii şi scutură din cap, de parcă ar fi rugat-o să nu se apropie Fără a spune nimic, Young se întoarse cu spatele spre Teresa şi porni spre uşă ELIZABETH SE AFLA într-o încăpere nefamiliară şi stătea pe un scaun tare Unde era? Nu credea că dormise sau că fusese inconştientă, dar nu-şi amintea cum ajunsese acolo, ca atunci când mergi cu maşina acasă şi deodată te trezeşti în garaj şi nu-ţi mai aminteşti despre călătoria în sine Privi împrejur Camera era mică, iar cele patru scaune pliante şi masa de dimensiuni mici, cât un suport de televizor, ocupau jumătate din spaţiu Pereţii erau gri Uşa închisă Nu erau ferestre, guri de aerisire sau ventilatoare Era oare închisă într-o celulă provizorie? Poate în salonul unui spital pentru boli mintale? De ce era atât de cald şi de neaerisit? Se simţea ameţită şi nu putea să respire Deodată, îi reveni o amintire: era Henry şi spunea „Henry prea cald Henry nu poate respire ” Când se întâmplase asta? Trebuie să fi avut vreo 5 ani, când încă amesteca pronumele şi nu ştia să folosească „Eu” Aşa era de când murise el: tot ce vedea şi auzea ea, chiar şi lucruri care nu aveau nicio legătură cu Henry, îi trezea câte o amintire despre el, pe care ea începea să o depene Încercă să respingă imaginea, dar aceasta se tot întorcea: Henry îmbrăcat în pantalonaşii scurţi cu Elmo într-o saună portabilă cu lumină infraroşie Faptul că se afla acum în această încăpere – căldura, austeritatea apăsătoare care îi dădea sentimentul că este într-un cub sigilat – îi amintea de sauna din beciul lor Prima dată când intrase în ea, Henry spusese: „Henry prea cald Henry nu poate respire ” Încercase să aibă răbdare, să îi explice că, dacă transpira, ieşeau toxinele din corp, dar când el lovise uşa cu piciorul – uşa nou-nouţă a cabinei de saună de 10 000$ pentru care dăduse Dumnezeu ştie câte telefoane pentru a-l convinge pe Victor că le era necesară – îşi pierduse cumpătul şi urlase: „Fir-ar să fie! Acum ai stricat-o!”, deşi ştia că nu se stricase Henry începuse să plângă tare, iar ea, văzându-i lacrimile cum se amestecau cu muci, formând o mască scârboasă, simţise ură Doar pentru o clipă Una pe care o regretase apoi şi pentru care plânsese, dar chiar în momentul acela, îşi urâse fiul de 5 ani Pentru că avea autism Pentru că făcea ca totul să fie atât de complicat Pentru că o făcea să-l urască „Nu mai fi plângăcios! Chiar acum, fir-ar al dracului!”, spusese ea şi trântise uşa de la cabina de saună El nu ştia ce înseamnă „fir-ar al dracului”, iar ea nu folosea niciodată cuvintele acelea, dar fusese ceva aşa de satisfăcător să le spună, cu rezonanţa agresivă a sunetelor f, r şi c pe care le scuipase din gură, iar combinate cu trântitul uşii erau suficiente pentru a da drumul la furie ca printr-o supapă şi a o calma Ar fi vrut să fugă înapoi la el şi să-i spună „Lui mami îi pare rău!” şi să-l ia în braţe, dar cum putea da ochii cu el? Mai bine să se prefacă că nu se întâmplase, să aştepte ca timer-ul setat la o jumătate de oră să sune şi apoi să-l laude că fusese curajos Toată urâţenia momentului dispărută în aer După acea întâmplare, intrase de fiecare dată cu Henry, spunându-i glume şi fredonând cântece prosteşti ca să îl distragă, dar lui Henry nu îi dispăruse aversiunea faţă de saună În fiecare zi, când intra acolo, el spunea: „Henry este curajos Henry nu este plângăcios” şi clipea repede, aşa cum făcea atunci când încerca să nu plângă Iar în timpul şedinţelor, când îşi ştergea lacrimile, ea îi spunea: „Uau, transpiri aşa de mult, încât îţi intră şi în ochi!” Amintindu-şi lucrurile acelea acum, se întrebă dacă Henry o crezuse Uneori el îi răspundea: „Henry transpiră aşa de mult!” şi zâmbea Oare zâmbetul lui era autentic, de uşurare că ea nu mai ţipă la el pentru că plânge sau era fals, pentru a se preface că lacrimile erau sudoare? Oare ea era doar o mamă rea care-şi speriase copilul sau una psihotică, care-şi transformase copilul într-un mincinos? Sau amândouă? Uşa se deschise Când Shannon intră însoţită de Anna, o asociată, Elizabeth văzu holul familiar din faţa sălii de judecată Desigur Erau într-una dintre sălile de consiliu ale avocaţilor Shannon spuse: — Anna a găsit un ventilator, iar eu ţi-am adus nişte apă Încă eşti palidă Poftim, bea! Ea ridică o cană spre buzele lui Elizabeth şi o înclină, aşa cum îi dai să bea unui invalid Elizabeth împinse uşor cana deoparte: — Nu, îmi este doar cald Nu pot respira aici — Ştiu Îmi pare rău, spuse Shannon Este mult mai mică decât sala în care stăm de obicei, dar asta este singura fără ferestre Elizabeth vru să întrebe de ce să nu aibă ferestre, dar apoi îşi aminti Clicurile şi bliţurile aparatelor de fotografiat, Shannon încercând să o protejeze, reporterii bombardând-o fără încetare cu întrebări: „Ce aţi vrut să spuneţi când aţi afirmat că nu există nicio pisică?”, „Vecinii dumneavoastră aveau pisici?”, „Aţi avut vreodată pisici?”, „Vă plac pisicile?”, „Henry era alergic la pisici?”, „Credeţi că ar trebui scoase ghearele pisicilor?” Pisică Zgârietură Braţul lui Henry Vocea lui Cuvintele lui Elizabeth simţi că o ia leşinul, că simţurile o părăsesc şi că lumea se întunecă Avea nevoie de aer Îşi puse faţa direct în faţa micului ventilator prins de masă cu un clips Avocatele nu părură să observe; ele verificau mesajele vocale şi e-mailurile pe care le primiseră Elizabeth se concentră asupra aerului, asupra paletelor ventilatorului care se roteau ca prin ceaţă şi, după un minut, sângele îi reveni în cap, dându-i furnicături pe tot scalpul — Aceea este o fotografie a unghiilor lui Elizabeth? întrebă Anna, iar Shannon îi răspunse: — La naiba, pariez că juraţii Elizabeth îşi acoperi urechile cu palmele, închise ochii şi se concentră asupra zumzăitului ventilatorului, convinsă că, dacă se concentra suficient de tare, reuşea să filtreze vocile lor şi să nu mai audă decât vocea lui Henry: „ ar pleca în vacanţă în jurul lumii Nu ar fi trebuit să mă nasc Pisica mă urăşte ” — Pisica mă urăşte, spuse ea, abia şoptit Oare Henry elaborase povestea despre pisica imaginară sau se referise la ea, cea care îl zgâriase şi devenise „pisica” din povestea lui? Oare el chiar credea că ea îl ura? Iar referirile la vacanţă ea îi spusese despre asta Teresei, odată Se îndepărtase de Henry, care se uita la DVD-uri, şi vorbise în şoaptă pentru a se asigura că el nu aude Dar el auzise Confesiunea şoptită legată de faptul că uneori îşi dorea ca el să moară – cuvintele acelea se loviseră de pereţii de oţel ai camerei hiperbare şi ecoul lor ajunsese cumva la urechile lui Odată, citise că sunetele lasă urme permanente; vibraţiile tonurilor penetrează obiectele din apropiere şi continuă la infinit, până la nivel cuantic, ca atunci când arunci pietricele în ocean şi ondulaţiile provocate de acestea continuă la nesfârşit Oare cuvintele ei, urâţenia lor penetraseră atomii pereţilor – tot aşa şi durerea lui Henry la auzul lor îi penetrase creierul – şi în acea ultimă şedinţă, când Henry stătuse în locul lui obişnuit din camera hiperbară, oare urâţenia şi durerea se ciocniseră şi provocaseră o explozie, spulberându-i neuronii şi arzându-l din interior? Uşa sălii se deschise şi un alt asociat, Andrew, intră: — Ruth Weiss a acceptat! — Serios? Asta este minunat! spuse Shannon Elizabeth ridică privirea: — Protestatara? Shannon dădu din cap — Am rugat-o să depună mărturie în legătură cu faptul că Pak a ameninţat-o Asta vine în sprijinul — Dar ea a făcut-o Ea a pornit focul şi l-a ucis pe Henry Ştii asta, zise Elizabeth — Nu, nu ştiu asta, spuse Shannon Ştiu că tu crezi asta, dar am mai discutat despre acest lucru Ei au plecat de la secţia de poliţie direct spre Washington D C Semnalele emise de turnurile de telefonie mobilă arată că se afla în Washington la ora 21:00, deci nu aveau cum — Se poate să fi plănuit asta, spuse Elizabeth O persoană ar fi putut rămâne în urmă să dea foc şi ceilalţi ar fi putut lua toate telefoanele cu ei pentru a-şi construi alibiuri Sau ar fi putut conduce cu viteză mare şi ar fi putut parcurge distanţa în 50 minute sau — Nu există dovezi pentru niciuna dintre aceste teorii, dar există o mulţime de dovezi împotriva lui Pak Ne aflăm la tribunal Avem nevoie de dovezi, nu de speculaţii Elizabeth clătină din cap: — Asta a făcut poliţia şi în cazul meu Nu a contat dacă eu am făcut-o sau nu, doar că eram cea mai uşor de acuzat Şi tu faci acelaşi lucru Ţi-am tot spus: trebuie să-ţi îndrepţi atenţia asupra protestatarilor, dar tu refuzi pentru că este prea dificil să obţii dovezi — Foarte corect, fir-ar să fie, spuse Shannon Nu este treaba mea să-i urmăresc pe adevăraţii făptaşi Treaba mea este să te apăr pe tine Şi nu-mi pasă cât de tare îi urăşti Dacă ei pot determina juraţii să vadă în Pak o alternativă viabilă şi să dea verdictul „nevinovată”, atunci ei sunt prietenii tăi cei mai buni în momentul acesta Şi chiar ai nevoie de nişte prieteni căci, după izbucnirea ta de azi, ai pierdut tot sprijinul pe care îl aveai Se zvoneşte că Teresa s-ar fi sucit şi este de partea lui Abe acum — Aşa este, spuse Andrew Am văzut cu ochii mei când treceam pe acolo acum câteva minute Era singură în sala de judecată şi s-a ridicat şi s-a mutat pe partea procurorului Teresa, ultima şi singura ei prietenă Chestia cu zgârieturile pisicii o îndepărtase, normal — La naiba, spuse Shannon Nu ştiu de ce trebuie să fie aşa de dramatică în legătură cu asta toată prostia asta cu plimbatul de o parte şi de alta a culoarului Nu mă mir că Abe era aşa de infatuat Anna spuse: — Tocmai l-am văzut Zicea că o va chema pe Teresa să depună mărturie şi a încercat să ne tulbure Cică „ea a auzit nişte lucruri foarte interesante care vor fascina juriul”, zise Anna încercând să imite accentul sudist al lui Abe Este un nemernic! — M-am tot gândit la asta, zise Shannon El a spus că Teresa va depune mărturie în legătură cu lucruri pe care le-a auzit, ceea ce înseamnă că trebuie să fie o excepţie de la regula privind mărturiile indirecte Asta înseamnă — O recunoaştere a vinovăţiei? întrebă Anna — Eu aşa cred, zise Shannon şi se întoarse spre Elizabeth I-ai spus ceva Teresei care te-ar putea pune într-o lumină proastă? După cum se purta Abe, ar putea fi ceva destul de incriminator Nu putea fi decât un singur lucru Conversaţia lor din camera hiperbară Cuvintele ruşinoase şi secrete pe care şi le şoptiseră una alteia, doar ele două, şi care nu trebuiau împărtăşite nimănui şi nu trebuiau să mai fie rostite niciodată Teresa intenţiona să spună în şedinţa de judecată tocmai cuvintele la care ea nu suporta nici să se mai gândească şi ele aveau curând să se împrăştie în întreaga lume prin intermediul paginilor de internet şi al ziarelor Simţi un junghi la ideea trădării Voia să o găsească pe Teresa şi să o întrebe în faţă cum putea să se întoarcă împotriva ei, când ea însăşi spusese exact aceleaşi cuvinte şi gândise aceleaşi lucruri Ar fi vrut să-i împărtăşească lui Shannon cum Teresa îi spusese că-şi dorea ca Rosa să moară Cât de satisfăcător ar fi fost să o vadă pe Shannon făcând-o bucăţi în şedinţă Să o pună pe scumpa de Maica Teresa în rolul Mamei Rele măcar o dată Dar Teresa nu era o mamă rea Teresa nu îşi zgâria copilul Teresa nu îşi supunea fiica cu forţa la tratamente dureroase care o făceau să plângă şi să vomite Şi orice ar fi gândit sau spus, Teresa nu şi-ar fi făcut niciodată copila să creadă că o urăşte Teresa avea motive întemeiate să o abandoneze acum: în sfârşit îşi dăduse seama cât de ticăloasă era Elizabeth şi voia să se facă dreptate pentru Henry, iar mama lui, care eşuase, trebuia pedepsită — Elizabeth, îţi aminteşti ceva? repetă Shannon Ea clătină din cap: — Nu, nimic — Ei bine, mai gândeşte-te Aş vrea să ştiu ce mă aşteaptă Altminteri, v-a trebui să o interoghez orbeşte Shannon se întoarse spre asociaţii ei Să o interogheze Parcă şi auzea: „Ce s-a întâmplat înainte ca Elizabeth să spună asta? Adică, presupun că nu ai spus doar: Ah, uite, m-am tuns!, iar ea a izbucnit, spunând: Mi-aş dori ca Henry să moară!, nu-i aşa? Sunt curioasă: tu ai spus ceva asemănător? Măcar ai gândit-o? Pe Elizabeth o luă ameţeala la gândul că nişte străini trebuiau să se pronunţe asupra gândurilor celor mai intime ale Teresei, asupra lucrurilor atât de personale pe care i le spusese lui Elizabeth doar pentru că aceasta o convinsese cu vorbele ei călduroase Trebuia să o scutească pe Teresa de la a împărtăşi povestea aceea şi să le scutească pe Rosa şi pe ea de la durerea de a vedea cuvintele acelea transmise peste tot Dar cum putea să facă asta? Shannon se întoarse spre ea — Îmi poţi scrie pe o listă numele tuturor persoanelor care au rămas singure cu Henry vara trecută? Terapeuţi, bone şi Victor nu cumva a venit să-l viziteze într-un weekend? — De ce? — Ei bine, ceea ce ai spus tu poate fi interpretat în diferite moduri şi încercăm să ne gândim la ce ar putea însemna „Nu există nicio pisică” De ce ar spune o persoană aşa ceva — O persoană? zise Elizabeth Eu sunt persoana! Eu sunt cea care a spus-o şi eu sunt chiar aici De ce nu mă întrebaţi pe mine? Nimeni nu scoase o vorbă Nu era nevoie Nu o întrebau pentru că nu era necesar Era evident că ştiau răspunsul, dar nu voiau să fie constrânşi de adevăr în aşa-zisul lor proces de „gândire” asupra modului în care puteau interpreta şi suci faptele — Înţeleg, spuse Elizabeth Ei bine, vă voi spune oricum Ce am vrut să zic cu Shannon ridică mâna: — Opreşte-te Nu trebuie să Oftă Uite, continuă ea, nu contează ce ai vrut să spui Ceea ce ai zis nu constituie probă Judecătorul le-a cerut juraţilor să nu o ia în considerare şi, într-o lume perfectă, lucrurile s-ar termina aici Dar asta este viaţa reală Suntem oameni şi nu este posibil ca ei să nu se lase influenţaţi de asta Aşa că trebuie să neutralizez efectul oferindu-le alternative, demontând imaginea pe care şi-ar fi putut-o crea despre tine ca abuzatoare de copii Elizabeth înghiţi în sec: — Dar cum Ce alternativă? — Altcineva l-ar fi putut răni, spuse Shannon O persoană pe care Henry voia să o protejeze, o persoană în legătură cu care ai fi putut avea suspiciuni şi, auzindu-l pe Henry încercând să protejeze acea persoană, te-a supărat atât de tare, încât ţi-ai pierdut controlul în sala de judecată — Ce? Vrei să acuzi o persoană nevinovată de abuz asupra unui copil? Un profesor, un terapeut sau pe Victor? Soţia lui Victor? Dumnezeule, Shannon! exclamă Elizabeth — Nu să acuz, zise Shannon Doar să avansez o ipoteză Să distrag juraţii de la lucrurile la care se gândesc şi la care nu ar trebui deloc să se gândească Tot ce facem este să le indicăm nişte motive teoretice pentru care ai fi putut spune asta — Nu, asta este o nebunie Ştii că nu este adevărat Tu crezi că eu l-am zgâriat Ştiu asta — Nu contează ce cred eu Contează dovezile pe care le pot prezenta şi argumentele pe care le pot aduce Şi nu am de gând să renunţ să fac ceva doar pentru că nu e tocmai frumos Înţelegi? — Nu Elizabeth se ridică în picioare Capul i se goli de sânge şi camera păru că se micşorează Nu poţi face asta Trebuie doar să spui că asta nu are nimic de a face cu persoana care a provocat incendiul Poţi convinge juriul de asta — Nu, nu pot, răspunse Shannon, iar cuvintele ei îşi pierduseră aparenţa de calm forţat Pot să argumentez până mă învineţesc la faţă, dar dacă juraţii sunt convinşi că l-ai rănit pe Henry, nu vor vrea să-ţi ţină partea, indiferent cine vor crede că a provocat incendiul Vor vrea să te pedepsească — Atunci, lasă-i O merit, oricum Nu te las să implici oameni nevinovaţi în asta — Dar ei — Opreşte-te, spuse Elizabeth Vreau să se termine odată Vreau să pledez vinovată — Cum? Despre ce vorbeşti? — Îmi pare rău, chiar îmi pare rău, dar nu mai pot face asta Nu mă mai pot întoarce în sală nici măcar o secundă — Bine, bine, spuse Shannon Hai să ne calmăm Dacă te deranjează atât de tare, nu o mai facem Mă voi concentra doar asupra faptului că zgârietura nu este relevantă pentru ultimul — Nu contează, zise Elizabeth Nu este numai asta Este vorba de tot Zgârietura, Pak, protestatarii, Teresa, înregistrarea video Nu mai suport Vreau să pledez vinovată Azi Shannon nu spuse nimic, ci respiră adânc pe nas, cu gura închisă, ca şi când ar fi încercat să nu-şi piardă cumpătul Când, în cele din urmă, vorbi, cuvintele ieşiră lent, precum cele ale unei mame care încearcă să discute cu un copil care are o criză de isterie: — S-au întâmplat multe azi Cred că ai nevoie de o pauză Toţi avem Voi cere judecătorului să suspende şedinţa până mâine Astfel vom avea cu toţii şansa să ne liniştim şi să ne gândim — Asta nu va schimba nimic — Bine Dacă şi mâine vei gândi la fel, voi vorbi cu judecătorul Dar trebuie să te gândeşti foarte bine la asta, îmi datorezi măcar atât Elizabeth încuviinţă din cap şi spuse: — Bine Mâine, deşi ştia că nu se va răzgândi Puteau să o arunce în temniţă şi să topească cheia şi tot nu i-ar fi păsat Gândind astfel, ştiind că totul avea să se termine curând, Elizabeth simţi cum panica din ultimele minute începuse să dispară, înapoindu-i simţurile Era ca atunci când îţi amorţeşte piciorul, amorţeala se transformă în furnicături, apoi în mâncărime, iar apoi în durere când se dezmorţeşte, doar că ea simţea asta în tot corpul Deodată, deveni conştientă că transpirase, avea pielea lipicioasă la limita părului, iar la subraţ era udă fleaşcă — Mă duc la toaletă, zise ea Trebuie să îmi dau cu apă pe faţă Plecă fără să aştepte un răspuns Imediat după ce ieşi din sală, o văzu pe Young într-o cabină telefonică aflată la câţiva paşi mai încolo Din unghiul acela, putea vedea profilul feţei lui Young Avea o culoare pământie şi un aspect păstos Avea umerii lăsaţi, precum o marionetă cu sforile tăiate Se gândi cum Young intra în sala de judecată împingând scaunul cu rotile al lui Pak, omul care paralizase pentru că încercase să-i ajute pe Henry şi pe Kitt Şi acum propria ei avocată încerca să-l denigreze, numai pentru a o scoate pe ea nevinovată Elizabeth se opri şi o aşteptă pe Young După câteva minute, Young termină convorbirea şi ieşi din cabină În momentul în care ochii li se întâlniră, Young icni şi îşi deschise ochii larg de surprindere Nu Era mai mult decât surprindere Era teamă Şi mai era ceva, ce Elizabeth nu reuşea să desluşească – buzele lui Young tremurau, era încruntată, iar colţurile exterioare ale ochilor erau lăsate Părea a fi tristeţe şi căinţă, dar asta nu avea noimă Elizabeth se gândi că interpretează greşit, ca atunci când te uiţi prea mult la un cuvânt şi până şi un cuvânt simplu precum sunt îţi pare străin şi nu mai ştii cum să îl pronunţi Expresia de pe faţa lui Young nu putea fi decât ostilitate pură pentru că, din cauza ei, familia lui Young trecea printr-un calvar Elizabeth se apropie de ea — Young, vreau să îţi spun cât de rău îmi pare Nu ştiam că avocata mea avea de când să dea vina pe Pak Te rog să îi spui că îmi pare tare rău Mi-aş dori ca săptămâna asta să nu fi existat Dar îţi promit că totul se va încheia curând — Elizabeth, eu Young îşi muşcă buza şi privi în altă parte, ca şi când nu ar fi ştiut ce să spună Sper că toate astea se vor termina curând, zise Young înainte să plece A doua zi, Elizabeth avea de gând să pună capăt la tot „Mâine voi pleda vinovată”, gândi ea Cuvintele izbucneau din ea — Mâine voi pleda vinovată, zise ea pe un ton blând, dar tare Era ridicol Era trimisă la închisoare să-şi aştepte rândul pentru a fi executată, nu se mărita sau ceva Şi totuşi, acum că luase decizia, uşurarea pe care o simţea se transforma în entuziasm şi îşi dorea să fi avut o prietenă căreia să-i spună ce simţea În plus, faptul că-şi ceruse scuze de la Young eliberase ca o supapă o parte din vinovăţia pe care o simţea Asta îi întărea convingerea Avea dreptate să vrea ca totul să se termine cât mai repede posibil Se duse la toaletă, luă nişte hârtie igienică şi îşi şterse transpiraţia de pe faţă La ieşire se întâlni cu Shannon şi Andrew, care se duceau să discute cu judecătorul Când intră în sala de consiliu, Anna închise laptopul şi spuse: — Doar un minut te aştept afară, şi plecă Elizabeth se aşeză la masă şi îşi puse mâinile în faţa ventilatorului pentru a se răcori Laptopul Annei era aşezat peste nişte foi de hârtie şi încercă să citească ce era notat pe ele Nu Nu conta Strategiile lor, argumentele, martorii – toate erau irelevante Privi în jur şi îşi văzu geanta alături de cea a lui Shannon şi de servieta din colţ Chiar se întreba unde o lăsase Se ridică să o ia şi văzu un carneţel care se iţea din buzunarul servietei lui Shannon Era mâzgălit şi se putea citi o bucăţică de sintagmă „PLEDARE VINOVATĂ – PR ” „Pledare vinovată – preschimbare?”, „Pledare vinovată – probabilitate?”, „Pledare vinovată – preparative (discuţii)?” Elizabeth mută carneţelul cu un deget, destul cât să poată citi toată sintagma În colţul din stânga sus scria cu scrisul ordonat al lui Shannon „PLEDARE VINOVATĂ – PROVOCĂRI?” Scoase carneţelul Pe el, era scrisă o listă cu subpuncte: • Solicitare pledare vinovată – condiţia „în deplină cunoştinţă de cauză, în mod voluntar şi inteligent” este îndeplinită dacă nu este în deplinătatea facultăţilor mintale? (Anna) • Precedent pentru contestarea deciziei propriului client de a pleda vinovat din motive de competenţă (Andrew) (selectarea cazurilor la care se face referire drept: pledarea ca vinovat – „fraudă în instanţă”) • Conflict de interese, necesitatea de a se retrage mai întâi? – reguli de etică (Anna) • Evaluarea competenţei mintale – întâlnire cu Dr C diseară! (Shannon) Pledare vinovată Competenţă mintală Contestarea deciziei propriului client de a pleda vinovat Simţea o strânsoare în jurul gâtului Gulerul bluzei o strângea şi o făcea să se sufoce Îşi desfăcu nasturele de sus şi respiră adânc pentru a trage oxigen în plămâni „Haide să ne gândim la asta, ca să fim sigure”, spusese Shannon „Dacă nu te răzgândeşti, mâine vom vorbi cu judecătorul”, zisese ea Dar ea nu avea de gând să-i permită lui Elizabeth să pledeze vinovată Nu mâine şi nici altă dată Shannon lansa o ofensivă împotriva propriei sale cliente Ea avea de gând să spună că Elizabeth era nebună, că înşela instanţa – orice era nevoie pentru ca procesul să continue Avea de gând să o târască pe Elizabeth înapoi în sala de judecată şi să o facă să se uite la filmul cu Henry Avea să o forţeze pe Teresa să depună mărturie despre gândurile pe care ele două şi le împărtăşiseră în secret Avea să mintă despre Victor sau despre oricine era mai convenabil şi să-i acuze de abuz Avea să dea vina pe Pak şi să-l târască prin noroi şi, cel mai rău, avea de gând să-i folosească pe protestatari pentru a face asta Protestatarii Ruth Weiss Mama Mândră cu Copil Autist Gândindu-se la femeia aceea, simţi ura obişnuită ieşind la suprafaţă cu atâta violenţă, încât o luă ameţeala şi trebui să se sprijine de perete pentru a-şi menţine echilibrul Femeia aceea era vinovată pentru arsurile suferite de băieţelul lui Elizabeth şi totul numai pentru că voia să demonstreze ceva, să găsească prozeliţi ai „teoriei ei despre autism” (în realitate, nimic mai mult decât o justificare a modului în care îşi creştea copilul) Şi nu era decât vina lui Elizabeth că nu o oprise Femeia aceea o hărţuise la toate reuniunile de dezbateri despre autism, ameninţând-o şi vorbind-o de rău, chiar ducându-se la Serviciul pentru Protecţia Copilului, iar Elizabeth ignorase escaladarea aceasta şi o lăsase să-i scape de sub control, lăsând-o pe femeia aceea să întreprindă acţiuni extreme fără a se teme de consecinţe Iar acum, din cauza propriei sale inacţiuni şi laşităţi, Ruth Weiss scăpa nepedepsită pentru omucidere şi era pornită să aducă şi mai multe necazuri altor victime ale ei, precum Pak Nu Nu putea lăsa să se întâmple asta Se ridică şi porni Trebuia să iasă de acolo, dar nu era nicio fereastră pe care să poată ieşi, iar Anna era chiar în faţa uşii Şi chiar de-ar fi reuşit cumva să iasă din clădire, ce ar fi putut face? Nu avea maşină, iar străzile nu erau tocmai pline de taxiuri Putea chema unul, dar probabil nu ar fi ajuns înainte să-i fie observată absenţa Totuşi, trebuia să încerce Se duse să-şi ia geanta Când întinse mâna, atinse geanta lui Shannon, aceasta se mişcă şi se răsturnă, vărsându-i-se conţinutul Clinchetul lucrurilor vărsate păru să elibereze o imagine ascunsă adânc în mintea lui Elizabeth O imagine a sa făcând ceva ce ar fi trebuit să facă de mult Înşfăcă geanta lui Shannon şi se ridică Ştia exact unde trebuia să se ducă şi ce trebuia să facă Nu trebuia decât să o facă Repede, înainte să o prindă cineva Înainte să se răzgândească MATT MATT ŞI JANINE ÎL AŞTEPTAU PE ABE în faţa cabinetului judecătorului, stând unul lângă altul În apropierea lor se afla un alt cuplu, mai tânăr şi, dat fiind faptul că se sărutau încontinuu şi admirau împreună inelul de pe mâna ei, Matt presupuse că aşteptau să se căsătorească Probabil credeau că el şi Janine aşteptau să divorţeze – Janine stătea încruntată şi şoptea pe un ton răstit „Spune-mi în clipa asta, ce naiba căutăm aici?”, în timp ce Matt stătea tăcut şi clătina din cap Nu era vorba că nu voia să-i spună, problema era că o cunoştea prea bine pe Janine şi ştia că avea să susţină ideea de a nu-i spune lui Abe întregul adevăr – de exemplu, faptul că ea se aflase acolo în acea noapte sau faptul că el obişnuia să fumeze cu Mary Ştia că ea avea să-i spună să-şi planifice şi exerseze cu atenţie fiecare cuvânt Şi adevărul era că el se săturase de tot: de a ascunde, a unelti şi a enumera fapte Trebuia să-l înfrunte pe Abe şi să-i spună tot, indiferent de consecinţe Abe şi Shannon ieşiră pe hol, fiecare cu propriul lui asistent — Abe, trebuie să vorbesc cu tine chiar acum, zise Matt — Sigur că da Având în vedere că s-a terminat şedinţa de judecată de azi, putem folosi această încăpere Abe deschise uşa unei săli de şedinţă de pe partea cealaltă a holului Shannon ridică o sprânceană şi Matt realiză că şi ea ar fi trebuit să afle acele lucruri, chiar mai mult decât Abe Oare cât din confesiunea lui avea să supravieţuiască filtrului juridic al lui Abe şi avea să ajungă şi la ea? Şi oare nu tocmai acela era motivul pentru care nu-i spusese Janinei ce intenţiona să facă, pentru a evita orice mişculaţii conspiraţioniste? — Doamnă Hang, şi dumneavoastră Vreau să vă vorbesc amândurora, zise Matt Abe clătină din cap — Nu este o idee bună Mai întâi, haide să — Nu, spuse Matt, mai convins ca oricând că Shannon trebuia să fie prezentă Nu voi spune nimic dacă nu ne aflăm cu toţii în aceeaşi încăpere Şi, credeţi-mă pe cuvânt, vreţi să auziţi ce am de spus Matt intră în încăpere, trăgând-o pe Janine după el şi Shannon îi urmă Abe rămase în cadrul uşii, uitându-se urât la ei şi spumegând Shannon îşi pregăti carneţelul de notiţe şi zise: — Putem să începem? După care i se adresă lui Abe: Dacă ai de gând să pleci, te rog să închizi uşa în urma ta Privirea lui Abe indica exact ce gândea: Tot ce mi-aş dori în clipa asta este să te omor În cele din urmă intră şi el şi se aşeză în faţa lui Matt Abe nu scoase niciun carneţel sau pix, doar se lăsă pe spătarul scaunului, cu braţele încrucişate la piept şi îi zise lui Matt: — Hai, să auzim ce ai de spus Matt se întinse după mâna Janinei pe sub masă, dar ea se smuci şi îşi ţuguie buzele, ca şi când avea în gură ceva amar şi încerca să-l scuipe afară Matt inspiră adânc — În legătură cu apelul la societatea de asigurări Ştiţi la ce mă refer, cel cu privire la incendiere Abe se aplecă în faţă — Mi-am amintit ceva Mary avea acces la maşina mea Ştia unde îmi ţin cheia de rezervă Matt îi aruncă o privire lui Abe Limba engleză fără accent — Staţi aşa, spuse Shannon, vreţi să spuneţi că — De asemenea, zise Matt, de teamă că avea să-şi piardă curajul dacă se oprea, Mary fuma ţigări vara trecută Ţigări Camel Abe spuse: — Şi ştii aceste lucruri pentru că — Făceam asta împreună Mă refer la fumat Matt simţi cum i se înroşesc obrajii şi încercă să-şi oprească sângele din a ajunge la suprafaţa pielii Eu nu sunt fumător de fel, dar într-o zi, dintr-un capriciu, mi-am cumpărat ţigări şi am fumat înainte de una dintre şedinţe Întâmplarea a făcut ca Mary să se afle prin preajmă, aşa că i-am oferit şi ei o ţigară — Deci s-a întâmplat o singură dată, zise Abe, mai mult sub formă de declaraţie decât de întrebare Matt îi aruncă Janinei o privire plină de groază şi speranţă în acelaşi timp Matt se gândi la cum, cu o seară înainte îi spusese că se întâmplase o singură dată — Nu Am început să dezvolt un obicei de a fuma lângă pârâu şi uneori se afla şi ea acolo S-a întâmplat de vreo douăsprezece ori pe parcursul verii trecute Gura lui Janine se deschise într-un „O” când realiză că el o minţise din nou, cu o seară înainte — Şi de fiecare dată fumaţi amândoi? întrebă Shannon şi Matt dădu din cap Ţigări Camel? Matt dădu din cap afirmativ — Şi da, le-am cumpărat de la un magazin 7-Eleven — Iisuse! zise Abe, clătinând din cap, cu privirea în jos, ca şi când şi-ar fi dorit să dea un pumn în masă Shannon spuse: — Deci ţigările Camel şi chibriturile pe care le-a găsit Elizabeth — Pe care susţine că le-a găsit, zise Abe Shannon îl ignoră, privindu-l în continuare pe Matt — Dr Thompson, ce ştiţi despre acele obiecte? Matt se simţi recunoscător faţă de Shannon pentru că nu-i punea întrebările care-l îngrozeau cel mai tare şi anume despre celelalte lucruri petrecute în cadrul acelor „întâlniri” (între ghilimele) şi despre vârsta lui Mary O privi pe Shannon fix în ochi şi răspunse: — Ţigările şi chibriturile erau ale mele, cele cumpărate de mine — Şi biletul cu logoul H-Mart despre întâlnirea de la ora 20:15? întrebă Shannon — Tot al meu Îl lăsasem pentru Mary Voiam să mă opresc Mă refer la fumat Şi m-am gândit că ar fi cazul să-i spun şi să-mi cer scuze pentru că îi creasem şi ei acea dependenţă Aşa că i-am trimis acel bilet, iar ea a scris „Da” pe el şi mi l-a lăsat în dimineaţa zilei când s-a produs explozia — Iisuse Hristoase! strigă Abe, cu privirea aţintită asupra unui punct de pe perete şi clătină din cap Am adus în discuţie de atâtea ori acel bilet cu logoul H-Mart şi tu Abe îşi strânse buzele — Deci, cum au ajuns acele lucruri în pădure, unde le-a găsit Elizabeth? întrebă Shannon Aceea era întrebarea la care trebuia să aibă grijă cum răspundea Era un lucru să-şi confeseze propria poveste, indiferent de consecinţe, dar acea parte reprezenta povestea lui Janine, nu a lui Se uită la Janine, care privea în gol, palidă la faţă, asemenea unui cadavru îngheţat — Nu ştiu ce relevanţă are asta, zise Matt Le-a găsit unde le-a găsit Ce mai contează cum au ajuns acolo? — Contează, deoarece acuzarea, aici de faţă, spuse Shannon şi se uită urât la Abe, a menţionat în repetate rânduri că ţigările şi chibriturile aflate în posesia lui Elizabeth au fost cele folosite pentru a porni focul Drept urmare, este important să ştim în posesia cui s-au mai aflat, pentru că acea persoană ar fi putut să pornească focul înainte de a se descotorosi de ele, ca apoi să fie găsite de Elizabeth Matt răspunse: — Ei bine, eu eram închis în camera HBOT, deci n-aş putea — Eu le-am luat şi i le-am dat lui Mary, spuse Janine Matt nu o privi, evitându-i privirea plină de furie pentru faptul că o pusese în acea situaţie — Ce? Când? întrebă Shannon — În jurul orei 20, înainte de explozie Lui Janine îi tremura uşor vocea, ca şi când i-ar fi fost frig şi ar fi tremurat Matt ar fi vrut s-o îmbrăţişeze şi să-i transfere căldura lui Suspectam că este ceva cineva cu care Matt În orice caz, în acea zi, am scotocit prin maşina lui Matt, în torpedo, printre ambalajele de pe jos, în portbagaj, peste tot şi, în cele din urmă, le-am găsit Matt se întinse şi îi strânse mâna Ar fi putut spune doar că găsise biletul, dar faptul că recunoscuse că îi cotrobăise printre lucruri, părea un fel de iertare, ca şi când ar fi spus că el nu era singurul vinovat, că amândoi făcuseră lucruri stupide — Vreţi să spuneţi că v-aţi dus la Miracle Creek în acea seară? întrebă Shannon Janine dădu din cap — Nu i-am spus lui Matt Voiam doar să aflu ce era cu acea întâlnire În orice caz, şedinţa începea mai târziu – Matt mă sunase să mă anunţe – şi am văzut-o pe Mary, aşa că am oprit-o, i-am dat toate lucrurile înapoi şi i-am spus că era o influenţă negativă şi că trebuie să-l lase în pace, după care am plecat — Deci, ca să înţeleg, spuse Shannon, vreţi să spuneţi că Mary Yoo era singură, în apropierea hambarului cu mai puţin de 30 minute înainte de explozie şi avea asupra ei ţigări Camel şi chibrituri de la 7-Eleven? Janine îşi lăsă privirea în jos şi dădu din cap Shannon se întoarse spre Abe — Ai de gând să renunţi la acuzaţii? Dacă nu, voi solicita anularea procesului din motive de eroare judiciară — Poftim? Abe se ridică în picioare, iar faţa lui palidă deveni roşie Nu fi melodramatică! Doar pentru că a fost nişte dezmăţ la mijloc, asta nu înseamnă că clienta ta este nevinovată, nici pe departe — S-a obstrucţionat justiţia în mod intenţionat, să nu mai vorbim de mărturia falsă a martorului tău cheie — Nu, nu, nu Ale cui erau ţigările şi biletul nu reprezintă decât nişte mici mistere Clienta ta voia să scape de fiul ei şi era singură, cu arma crimei în mână la momentul pornirii focului Nimic din tot ce s-a spus aici nu schimbă aceste lucruri — Cu excepţia faptului că Mary Yoo este acum — Mary Yoo este un copil care era cât pe ce să moară în explozie Abe lovi cu pumnul în masă, făcând pixul lui Shannon să se rostogolească Nu avea absolut niciun motiv să — Niciun motiv? Ai auzit ceva din ce au spus? O adolescentă care are o aventură cu un bărbat însurat este prinsă şi confruntată de soţia lui Se simte complet umilită şi furioasă şi nu-şi doreşte decât să-l omoare pe tipul care, ce să vezi, se afla chiar în interiorul chestiei pe care o detonează Îţi baţi joc de mine? Este un motiv clasic şi să nu mai vorbim de cele 1,3 milioane de dolari din poliţa de asigurare, în legătură cu care ea însăşi a sunat să se informeze — Nu am avut o aventură, reuşi Matt să spună, încet şi Shannon se întoarse spre el — Ce? Matt vru să se repete, dar Janine îl întrerupse, zicând ceva în şoaptă, aproape murmurând, ceva legat de acel apel Abe păru că-i înţelesese vorbele şi privind-o fix, zise: — Ce ai spus? întrebă el, complet şocat Janine îşi închise ochii, expiră profund şi îi deschise din nou Îşi ridică privirea spre Abe şi spuse: — Eu am dat acel telefon Nu a fost Mary Ai avut dreptate, eu şi Matt ne-am încurcat telefoanele în acea zi Abe deschise încet gura şi rămase nemişcat, incapabil să rostească vreun cuvânt Janine se întoarse spre Matt — Am investit 100 000 dolari în afacerea lui Pak Investise 100 000$? Janine telefonase să se intereseze în legătură cu incendierea? Acele informaţii erau atât de surprinzătoare, încât creierul lui Matt nu reuşea să facă conexiunile între toate acele lucruri Matt se holbă la buzele soţiei sale prin care ieşiseră acele cuvinte, la pupilele ei negre dilatate care îi acopereau aproape în întregime irişii, la urechile şi obrajii ei roşii, la toate elementele feţei ei, care se lăsaseră într-o parte, asemenea unei picturi în stil cubist Janine continuă — M-am gândit că avea să fie o investiţie bună Avea o grămadă de pacienţi interesaţi şi toţi semnaseră contracte şi plătiseră avansuri şi Matt clipi — Te-ai folosit de banii noştri? Asta vrei să zici? Că i-ai luat fără să-mi spui nimic? — Începusem să ne certăm foarte des şi nu mai aveam chef de încă o ceartă Erai atât de pornit împotriva oxigenoterapiei hiperbare, încât deveniseşi complet iraţional Eram convinsă că nu vei fi de acord, dar mie mi se părea o investiţie perfectă Pak avea să ne restituie banii investiţi în patru luni, înainte ca tu să le simţi lipsa Şi ulterior am fi primit un procent din profit Aveam o grămadă de bani în cont care stăteau acolo degeaba şi nu era ca şi când ne trebuiau la ceva Shannon îşi drese glasul — Uitaţi cum stă treaba, pot să vă recomand un consilier marital foarte bun pentru a vă rezolva problemele, dar acum, haideţi să revenim la apelul privind incendierea Ce legătură au toate astea cu acel apel? întrebă Shannon şi Matt simţi un nou val de recunoştinţă faţă de ea, pentru că-l forţa să nu se mai concentreze pe faptul că soţia lui îl minţise din nou pentru simplul motiv că nu avusese chef de încă o potenţială ceartă Oare motivul ei fusese mai bun sau mai rău decât motivul pentru care o minţise el, şi anume că nu vrusese să înceteze să se mai vadă cu o fată? — La câteva săptămâni de la începerea şedinţelor, zise Janine, Pak mi-a spus că a găsit o grămăjoară de mucuri de ţigară şi chibrituri în pădure Se gândea că probabil era vorba despre nişte adolescenţi, dar era îngrijorat de faptul că fumau în apropierea hambarului şi m-a întrebat dacă ar trebui să pună nişte semne de avertizare cu privire la interzicerea fumatului în acea zonă Am discutat despre asta şi am decis că nu era o idee bună, dar acest lucru m-a făcut să mă îngrijorez cu privire la investiţia noastră Iniţial, Pak nu a vrut să încheie o poliţă de asigurare şi am fost nevoită să-i spun că nu voi investi dacă nu o face Şi atunci am început să mă întreb dacă nu cumva el încheiase o poliţă minimă de asigurări doar pentru a-mi închide gura şi aceasta nu acoperea situaţia în care nişte copii oarecare dădeau foc la hambar doar pentru a se amuza Aşa că am sunat să mă interesez şi tipul cu care am vorbit m-a asigurat că toate poliţele lor includ acoperire în caz de incendiere şi asta a fost tot În încăpere se lăsă tăcerea şi Matt simţi cum ceaţa care-i învăluise creierul se disipa treptat şi totul începea să aibă puţin mai mult sens Da, Janine minţise, dar şi el făcuse acelaşi lucru şi, într-un fel, faptul că şi ea greşise îl făcuse să se simtă mai uşurat şi mai puţin vinovat pentru propriile-i păcate, ca şi când cele două înşelătorii s-ar fi anulat reciproc Abe zise: — Deci asta înseamnă că Chiar în acel moment, cineva bătu la uşă şi intră Era unul dintre asistenţii lui Abe — Îmi cer scuze că vă întrerup, dar Inspectorul Pierson tot încearcă să dea de dumneavoastră Spune că l-a sunat cineva care susţinea că ar fi văzut-o pe Elizabeth Ward singură, afară — Cum adică? Este aici, împreună cu echipa mea, zise Shannon — Nu, răspunse tipul Pierson a vorbit adineauri cu ei şi i-au spus că Elizabeth a plecat, zicând că i-aţi fi dat dumneavoastră nişte bani — Ce? De ce i-aş da bani? întrebă Shannon şi în secunda următoare ea şi Abe ieşeau pe hol Uşa se închise cu un scârţâit în urma lor JANINE SE AŞEZĂ CU COATELE pe masă, asemenea unui trepied şi îşi acoperi faţa cu mâinile: — Dumnezeule! Matt îşi deschise gura pentru a spune ceva, dar nu ştiu ce Îşi privi mâinile şi realiză că, în tot acel timp, şi le ţinuse împreunate strâns, cu cicatricele din palme presate unele de altele Se gândi la foc, la capul lui Henry şi la Elizabeth care ar fi putut fi condamnată la moarte — Să ştii că Pak ne-a restituit deja 20 000 dolari înainte de explozie, zise Janine, şi mi-a promis că va plăti restul de îndată ce primeşte banii din asigurare Dar în cazul în care nu va fi aşa, îţi voi restitui banii din fondul meu de pensie 80 000 dolari Matt se uită la expresia soţiei sale, la sinceritatea din ochii ei şi la ridurile dintre sprâncenele ei şi mai că-i veni să râdă Atâta dramă pentru 80 000 dolari cărora (după cum spusese şi ea) nici nu le simţise lipsa după toată treaba cu explozia Dar dădu din cap şi spuse: — Toate astea m-au făcut să-mi schimb perspectiva Nu am apucat să-i spun lui Abe, dar azi i-am văzut pe Pak şi Mary dând foc la ceva În pubela aceea metalică pe care o au ei, ştii de care zic? Este posibil să fi fost nişte ţigări Janine îi aruncă o privire — Te-ai dus azi acolo? Când? Când ai spus că mergi la spital? Matt dădu din cap — Azi-dimineaţă, mi-am dat seama că trebuie să-i spun lui Abe tot şi m-am gândit că ar trebui s-o previn pe Mary Dar când am ajuns acolo, ei dădeau foc la nişte lucruri, ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva Matt clătină din cap În orice caz, m-am întors direct aici, te-am luat pe tine şi — Şi m-ai încolţit, fără niciun avertisment — Îmi pare rău Chiar îmi pare rău Dar trebuia să spun adevărul şi mi-era teamă că aveam să-mi pierd curajul dacă nu o făceam imediat Janine rămase tăcută şi se încruntă la el, ca şi când ar fi fost un străin şi ar fi încercat să-şi dea seama de ce-i părea cunoscut — Spune ceva, zise el, în cele din urmă — Nu cred, zise ea încet, cuvânt cu cuvânt, pe silabe, că faptul că amândoi am ascuns atâtea lucruri unul faţă de celălalt timp de un an de zile înseamnă că avem o căsnicie puternică — Dar am vorbit despre asta aseară — Şi nu cred că este un semn bun că, după ce ne-am spus aseară că aveam să ne împărtăşim tot, nu am făcut-o Matt inspiră adânc Era conştient de faptul că Janine avea dreptate — Îmi pare rău — Şi mie, zise ea şi îşi acoperi din nou faţa cu mâinile, frecându-se tare, ca şi când ar fi încercat să îndepărteze un strat uscat de jeg Geanta îi vibră şi ea se întinse după telefon Privi ecranul şi zâmbi strâmb, cu o combinaţie de tristeţe şi oboseală — Ce este? — Clinica de fertilitate Probabil că mă sună să ne confirme programarea Matt uitase complet că urmau să meargă în ziua aceea, după tribunal, la clinică pentru a începe fertilizarea in vitro Janine se ridică şi merse în colţul încăperii, asemenea unui copil pus să stea la colţ — Nu cred că este o idee bună să mergem Matt dădu din cap — Vrei să reprogramăm? Să mergem mâine? Janine se sprijini cu capul de perete, ca şi când s-ar fi simţit prea slăbită pentru a-şi susţine greutatea corpului — Nu Nu ştiu Pur şi simplu nu cred că mai pot face asta Matt se apropie de ea şi o luă în braţe Se aşteptase ca ea să se smucească din îmbrăţişarea lui, dar n-o făcu, doar se lăsă pe el Rămaseră aşa o vreme Inima lui Matt bătea în spatele ei şi simţi o furnicătură – tristeţe combinată cu linişte şi uşurare – care-i cuprinse pieptul şi apoi pielea Mai aveau multe de discutat, între ei, cu poliţia, cu Abe, posibil şi cu judecătorul Aveau să mai fie multe întrebări de pus şi de răspuns Şi nu aveau să mai meargă la clinica de fertilitate nici a doua zi, nici peste o săptămână Îşi dădu seama de acel lucru din îmbrăţişarea lor care semăna cu un rămas bun Dar până una alta, savură acel moment: ei doi, singuri, stând în tăcere, fără a se gândi la nimic şi fără a planifica nimic Uşa din spatele lor se deschise şi se auziră paşi intrând Matt se întoarse şi îl văzu pe Abe luându-şi servieta şi ieşind repede din încăpere — Abe, ce s-a întâmplat? întrebă Matt — Este vorba despre Elizabeth, răspunse el Nu o găsim nicăieri A dispărut ELIZABETH ERA O MAŞINĂ CARE O URMĂREA Un sedan argintiu, fără nimic specific, genul de maşină pe care te-ai gândi că ar conduce-o poliţiştii sub acoperire O urmărise încă din Pineburg, dar Elizabeth încercă să se calmeze, spunându-şi că probabil era doar o persoană care pleca din oraş după prânz Dar când viră la întâmplare pe un drum oarecare, maşina din spate o urmă, păstrând distanţa, motiv pentru care ea nu putea vedea cine se afla la volan Elizabeth încercă să încetinească, apoi să accelereze şi să încetinească din nou, dar maşina din spatele ei continua să păstreze aceeaşi distanţă, ceea ce, din nou, era specific unor poliţişti sub acoperire Văzu un luminiş în faţă şi trase pe dreapta Dacă avea să fie prinsă, soarta! Oricum avea nervii întinşi la maxim Maşina încetini, dar nu se opri Elizabeth era convinsă că maşina avea să se oprească, să lase geamul în jos şi să scoată la iveală nişte tipi cu ochelari de soare şi insigne de poliţişti, în stilul filmului „Bărbaţi în negru”, dar maşina trecu pe lângă ea şi Elizabeth văzu înăuntru un cuplu tânăr – el conducea şi ea studia o hartă Maşina viră şi intră pe un drum marcat cu un semn cu struguri Erau turişti, desigur Închiriaseră o maşină şi urmăreau semnele care marcau Drumul Vinului din Virginia Elizabeth se lăsă pe spate şi respiră încet pentru a-şi încetini bătăile inimii care-i presau cutia toracică încă din momentul în care luase decizia de a fura maşina lui Shannon Era chiar un miracol că reuşise să ajungă atât de departe, date fiind toate obstacolele cu care se confruntase La tribunal, în timp ce transfera cheile lui Shannon în geanta ei, Anna intrase în încăpere şi Elizabeth fusese nevoită să inventeze o minciună, cum că avea nevoie de tampoane şi că Shannon îi spusese că poate lua nişte bani mărunţi din portofelul ei Norocul ei fusese că Anna nu insistase să o însoţească la baie, dar erau doi gardieni care păzeau uşile tribunalului, aşa că fusese nevoită să aştepte venirea unui grup mai mare de oameni pentru a se putea strecura printre ei cât timp le erau verificate genţile Găsise uşor maşina lui Shannon, dar problema fusese că la ieşirea din parcare era un paznic Elizabeth uitase de faptul că trebuia să plătească parcarea şi se întrebă dacă avea bani la ea şi dacă avea să fie recunoscută, mai ales că nu avea voie să conducă Îşi pusese ochelarii de soare şi pălăria lui Shannon care se aflau în torpedo şi îi trăsese borul în jos, privind în altă direcţie când plătise Cu toate acestea, fusese convinsă că-l auzise pe paznic spunând „Doamnă, mă scuzaţi, dar nu cumva sunteţi ” în timp ce demarase Partea cu condusul prin oraş fusese cea mai înspăimântătoare Elizabeth se gândise să meargă pe străduţele lăturalnice, dar văzuse un grup de mame de copii cu autism, aşa că fusese nevoită să vireze în cealaltă direcţie şi ajunsese fix pe Strada Principală care era extrem de aglomerată Îşi trăsese borul pălăriei mai jos pe frunte şi condusese suficient de repede pentru a nu fi observată, dar suficient de încet pentru a nu atrage atenţia Fusese nevoită să oprească de două ori pentru a acorda prioritate pietonilor şi a doua oară, văzuse un bărbat care căra o geantă mare – să fi fost un fotograf? – şi care îşi mijise ochii în direcţia ei, ca şi când ar fi încercat să-i vadă mai bine faţa Elizabeth vrusese să demareze, dar, chiar în acel moment, o mamă cu un copilaş în braţe, care împingea un cărucior, traversase agale strada, oprindu-se la fiecare doi paşi pentru a ajusta direcţia căruciorului Chiar când bărbatul începuse să se îndrepte spre ea, trecerea de pietoni se eliberase şi ea demarase, rugându-se ca bărbatul să nu alerteze pe cineva Şi acum, iat-o ajunsă în afara Oraşului Pineburg, fără nicio maşină în jur şi fără nici cea mai vagă idee cu privire la locul în care se afla, ceea ce nu era deloc rău pentru că aşa nu avea să fie găsită Era ora 12:46 Plecase de 20 minute de la tribunal, ceea ce însemna că probabil lumea observase că dispăruse Elizabeth porni sistemul de navigare al maşinii şi introduse Creek Trail, drumul dintre şoseaua I-66 şi Miracle Creek pe care îl parcursese de nenumărate ori în vara precedentă Nu era tocmai în drumul ei, dar era important să ajungă pe un drum cunoscut În plus, nu avea s-o caute nimeni acolo Chiar dacă poliţia s-ar fi gândit că se îndrepta spre Miracle Creek, ar fi presupus că avea să aleagă ruta directă Creek Trail era un drum sinuos de tară De-abia dacă avea două benzi asfaltate, dar pline de gropi, cu copaci deşi de o parte şi de alta, care formau un fel de cupolă de protecţie deasupra, la o înălţime de 18-20 m Henry îl numise montagne russe printr-un tunel din copaci Elizabeth se simţea ciudat să conducă pe acel drum Ultima dată când se aflase acolo fusese în ziua exploziei, o zi ca oricare alta, o zi însorită după câteva zile de ploi torenţiale, cu raze de soare care penetrau umbrarul creat de cupola de arbori şi bălţi de noroi care stropeau geamurile maşinii Mai exact, ultima dată când fusese acolo, Henry era încă în viaţă Acel gând – Henry aşezat în spatele ei, vorbind cu ea, respirând acelaşi aer, plămânii ei umplându-se de aerul expirat de Henry – o făcu să strângă tare volanul În faţa ei apăru un semn cu o săgeată în formă de U care avertiza maşinile cu privire la virajul în U care urma – preferatul lui Henry În dimineaţa exploziei, din cauza durerii îngrozitoare de cap pe care o avusese (nu putuse dormi în noaptea precedentă din cauza vizitei primite de la Serviciul pentru Protecţia Copilului), îi spusese lui Henry că ura acel drum şi că toate acele curbe o făceau să-i fie greaţă Henry răsese şi îi zisese: „Dar este amuzant Este un montagne russe printr-un tunel din copaci!” Tonul ridicat al vocii lui îi penetrase timpanele şi o făcuse să-şi dorească să-l plesnească Îi spusese pe un ton rece că era foarte insensibil şi că ar trebui să exerseze cu voce tare replica: „Îmi pare rău că te simţi rău Te pot ajuta cu ceva?” Atunci, Henry spusese: „Îmi pare rău, Mami Te pot ajuta?”, iar ea îi răspunsese: „Nu Trebuie să spui, îmi pare rău că te simţi rău Te pot ajuta cu ceva? Mai încearcă o dată ” Elizabeth îl făcuse să repete de douăzeci de ori acea replică, spunându-i s-o ia de la capăt ori de câte ori greşea un cuvânt, iar vocea lui tremura tot mai tare la fiecare repetiţie Adevărul era că replica nu era deloc magică şi nu exista nicio diferenţă funcţională între cuvintele lui şi ale ei, dar simţise nevoia să-l tortureze pentru a-şi răzbuna propria-i frustrare Dar de ce? La vremea aceea era convinsă de faptul că el tot nu putea interpreta semnalele sociale (după 4 ani de terapie pentru dezvoltarea abilităţilor sociale!) Dar acum, departe de acel moment şi de Henry, Elizabeth realiză că ar fi putut interpreta râsul lui drept o încercare de a o înveseli sau de a fi jucăuş, asemenea oricărui băieţel de 8 ani care are de-a face cu mama lui prost dispusă De fapt, chiar prin modul în care descrisese acel drum drept „un montagne russe printr-un tunel din copaci”, Henry dăduse dovadă de creativitate Oare de ce nu îşi dăduse seama de asta atunci? Oare exista posibilitatea ca tot ce interpretase ea drept urme de autism să nu fi fost decât lucruri specifice imaturităţii copiilor, pe care mamele le puteau considera enervante sau adorabile, în funcţie de starea de spirit în care se aflau, dar nu şi Elizabeth, deoarece trecutul lui Henry şi faptul că se simţea epuizată tot timpul o făceau irascibilă la orice? O veveriţă îi sări în drum şi Elizabeth trase de volan pentru a o evita Era obişnuită cu acel drum şi cu animale care-i ieşeau în cale cel puţin o dată pe zi căci îl parcursese de nenumărate ori în vara precedentă De fapt, în ziua exploziei, întâlnise o căprioară în acea zonă şi atunci îi venise ideea de a renunţa la oxigenoterapia hiperbară În timp ce conducea spre casă după şedinţa de dimineaţă, distrasă de ameninţările protestatarilor şi de cearta cu Kitt, îi sărise o căprioară în drum, iar ea o observase prea târziu, aşa că fusese nevoită să tragă tare de volan şi lovise o piatră de pe marginea drumului care stricase sistemul de direcţie al maşinii Îşi continuase drumul, deşi maşina îi părea instabilă, aşa că, după ce îl lăsase pe Henry la centrul de instruire, încercase să-şi dea seama când ar fi avut timp să mai meargă şi la service, mai ales că îşi petrecuse două ore făcând cercetări pe internet cu privire la incendiile HBOT menţionate pe pliantul protestatarilor pentru a realiza că regulile impuse de Pak (îmbrăcăminte din bumbac 100%, fără hârtie, fără articole metalice) erau suficiente pentru a preveni acel tip de accidente Se uitase la programul ei pentru ziua respectivă, care era atârnat pe perete: 7:30 Plecare la şedinţa HBOT (mic dejun pentru H în maşină) 9–10:15 HBOT 11–15 Centru de instruire (fă cumpărături, pregăteşte cina lui H) 15:15–16:15 Logopedie 16:30–17 Exerciţii de urmărire vizuală 17–17:30 Temă identificarea emoţiilor 17:30 Pleacă spre şedinţa HBOT (cină pentru H în maşină) 18:45–20:15 HBOT 21–21:45 Acasă – saună, duş Căutând un moment liber în program, Elizabeth realizase pentru prima dată cât de extenuant trebuia să fie acel program pentru Henry, chiar mai obositor decât era pentru ea Nici nu-şi amintea ultima dată când Henry mâncase la masă, nu în maşină, în drum spre sau dinspre una dintre şedinţele de terapie Practic, fiecare oră din viaţa lui era dedicată exersării fluenţei în vorbire, scrisului, contactului vizual, de la logopedie şi terapie ocupaţională la exerciţiile cu metronomul interactiv şi neurofeedback Henry fusese nevoit să lucreze încontinuu la lucrurile care lui îi veneau greu, dar nu se plânsese niciodată Făcuse întotdeauna ce i se ceruse, făcând progrese în fiecare zi, iar ea nu realizase niciodată cât de uimitoare erau acele lucruri pentru un copil deoarece fusese prea preocupată să-şi plângă de milă şi să fie plină de resentimente faţă de el, pentru că nu era copilul pe care şi-l dorise: un copil normal, căruia să-i placă să fie luat în braţe, care să ia note bune la şcoală şi să aibă mulţi prieteni care să-l cheme constant la joacă Îl învinuise pe Henry pentru că suferea de autism şi pentru plânsul şi căutările şi condusul şi suferinţa care veneau odată cu boala Elizabeth privise din nou programul şi îşi imaginase cum ar fi arătat fără nimic altceva în afară de „9:30-15:30 Centrul de instruire” scris pe el Ar fi fost o zi fără grabă, fără întârzieri, fără urlat la Henry să nu mai fie atât de al naibii de aerian şi să se mişte mai repede O zi în care ar fi putut sta degeaba timp de o oră, timp în care ar fi putut trage un pui de somn sau s-ar fi putut uita la televizor şi, chiar mai important, o zi în care Henry ar fi putut să se joace sau să se dea cu bicicleta Nu acelea erau lucrurile de care avea el nevoie, conform spuselor protestatarilor şi ale lui Kitt? Luase un carneţel şi scrisese pe el „GATA CU HBOT!” şi sublimase cuvintele atât de tare, încât găurise hârtia Începuse să încercuiască acele cuvinte şi atunci îşi simţise fiecare organ din corp suspendat într-o stare de uşurare Atunci realizase că trebuia să se oprească Trebuia să înceteze cu terapiile, cu tratamentele şi cu toată alergătura Trebuia să înceteze cu ura, cu învinovăţirea şi suferinţa În acea după-amiază simţise că fremăta de emoţie Îl sunase pe logopedul lui Henry şi anulase şedinţa din acea zi (şi bonusul fusese că sunase la timp pentru a evita taxa de penalizare percepută în cazul în care nu anulai cu două ore înainte) Se dusese să-l ia pe Henry la ora obişnuită de încheiere a programului centrului de instruire – probabil că fusese pentru a treia oară când nu mersese să-l ia mai repede Se întorseseră direct acasă şi, în loc să facă exerciţiile de terapie vizuală şi tema pentru identificarea emoţiilor, îl lăsase să se instaleze pe canapea cu un bol de îngheţată organică din lapte de cocos în braţe şi să se uite la orice voia (în limita bunului simţ: doar pe canale de genul Discovery şi National Geographic), în timp ce ea se interesase cu privire la politicile de anulare a şedinţelor de pe paginile de internet ale terapeuţilor lui Henry – erau atât de mulţi! – şi trimisese e-mail după e-mail pentru a anula şedinţele Submarinul Miracol reprezenta singura problemă Beneficiase de o reducere pentru că achitase în avans 40 şedinţe, iar documentul lui Pak privind „Reglementări şi politici” nu prevedea nimic legat de rambursarea banilor Mai mult decât atât, exista o prevedere privind penalizarea prin achitarea integrală a tarifului şedinţei în cazul anulării în aceeaşi zi Ar fi însemnat să piardă 100$ Ura să irosească banii Cu toate că acel lucru nu o determinase să se răzgândească, o tulburase şi o făcuse să-şi piardă entuziasmul cu care luase decizia de a opri tot Acest lucru dusese la Greşeala nr 1, prima dintr-o serie de decizii şi acţiuni care duseseră la moartea lui Henry, şi anume, îl sunase pe Pak (în loc să-i trimită un e-mail) pentru a încerca să negocieze cu el, inclusiv să-i propună cesionarea contractului către un alt pacient, pentru a-şi recupera măcar o parte din bani În mod straniu, nimeni nu răspunsese la telefon şi nu intrase nici robotul obişnuit Închisese, pregătindu-se să încerce să sune pe mobilul lui Pak, dar chiar atunci îi sunase telefonul Dacă s-ar fi uitat să vadă cine o suna, n-ar fi răspuns, dar nu se uitase (Greşeala nr 2) Se gândise că o suna Pak înapoi, aşa că răspunsese direct: — Bună, Pak, mă bucur că te-am prins Eu Moment în care Kitt o întrerupsese — Elizabeth, sunt eu Ascultă — Kitt, chiar nu este un moment bun, zisese Elizabeth şi se pregătise să închidă, dar Kitt spusese: — Te rog, aşteaptă Ştiu că eşti supărată, dar nu am fost eu Nu eu am sunat la Serviciul pentru Protecţia Copilului Ştiu că nu mă crezi, aşa că mi-am petrecut toată ziua pe internet şi am sunat diverse persoane şi am aflat cine a făcut sesizarea împotriva ta Elizabeth se gândise să se prefacă că nu a auzit-o şi să închidă, dar curiozitatea fusese mult prea mare (Greşeala nr 3), aşa că o ascultase pe Kitt pălăvrăgind încontinuu despre cum verificase şi comparase toate spaţiile virtuale de conversaţie dedicate autismului şi reuşise să găsească o protestatară care se împotrivea activismului grupării, care îi dăduse parola ei şi aşa descoperise mesajele trimise de femeia cu numele de utilizator „Mamă mândră de copil autist”, prin care se plânsese despre „aşa-zisele tratamente” extrem de periculoase ale lui Elizabeth şi prin care planificase protestele de la Submarinul Miracol şi, în cele din urmă, arma fumegândă, mesajele prin care se lăudase tuturor cu faptul că sunase la Serviciul pentru Protecţia Copilului cu o săptămână înainte Elizabeth ascultase tot, fără a scoate niciun cuvânt, iar când Kitt terminase, îi mulţumise politicos, închisese telefonul şi revenise la pregătirea cinei speciale, preferata lui Henry – „pizza” cu imitaţie de „brânză” (conopidă rasă) pe aluat făcut în casă din faină de cocos Dar în timp ce aşezase o felie pe farfuria din porţelan pe care o pregătise pentru cina lor la masă, simţise cum îi tremurau mâinile de furie şi ură Ştia prea bine că femeia aceea o ura, dar nu se aşteptase să existe un grup întreg care să o vorbească pe la spate şi care să-i planifice distrugerea Elizabeth se simţise umilită Şi-o imaginase pe femeia cu păr gri scuipând venin, raportând „abuzul” ei la Serviciul pentru Protecţia Copilului, fără să-i pese de faptul că acel lucru avea să-i distrugă viaţa lui Henry şi lăudându-se că avea s-o oprească pe Elizabeth sub orice formă Oare ce avea să creadă acea femeie dacă Elizabeth nu apărea în seara aceea la şedinţa HBOT? Oare avea să scoată şampania, să o desfacă şi să ţină un toast în cinstea reuşitei grupului său de a distruge abuzatorul malefic de copii? Nu Nu putea să nu se prezinte Nu putea s-o lase pe îngâmfata de „Mamă mândră de copil autist” să se creadă învingătoare Nu putea să-i ofere satisfacţia de a crede că Elizabeth se ascundea de ruşine Mai mult decât atât, după conversaţia cu Kitt, bula de impulsivitate în care se aflase până în acel moment se spărsese şi nu mai fremăta de emoţie, ceea ce o făcuse să realizeze că anularea tuturor şedinţelor fără a se consulta cu profesorii lui Henry fusese o decizie impulsivă, iresponsabilă şi îngâmfată În plus, ce sens ar fi avut să anuleze şedinţa HBOT din acea seară, dacă tot nu şi-ar fi putut recupera banii? La urma urmei, oxigenoterapia hiperbară nu-i făcea rău lui Henry Şi dacă tot plătise cei 100$, de ce n-ar profita de o ultimă şedinţă? Avea să încheie acea zi cu încă un drum insuportabil până la Miracle Creek, dar poate că, ştiind că avea să fie ultimul astfel de drum, avea să se simtă entuziasmată şi să pună capăt terapiei Ba chiar ar fi putut să nu participe la şedinţă şi să-i roage pe ceilalţi să-l supravegheze pe Henry – Kitt mai făcuse asta o dată, când Elizabeth se simţise rău – pentru ca ea să poată merge pe malul pârâului, să se gândească la toate în linişte şi pace, pentru a se asigura că lua decizia corectă Şi partea cea mai bună era că avea să treacă pe lângă femeia cu păr gri, căreia avea să-i spună că ştie despre planurile ei, despre apelul la Serviciul pentru Protecţia Copilului şi că, dacă nu avea să înceteze, avea să depună plângere împotriva ei pentru hărţuire Elizabeth privise masa pregătită pentru două persoane, paharul din cristal de lângă sticla de vin şi introdusese spatula sub felia de pizza de pe farfuria lui Henry Ulterior, timp de un an de zile, avea să se gândească la acel moment noapte de noapte când mergea la culcare şi, uneori, avea să se trezească şi dimineaţa gândindu-se la acel moment şi imaginându-şi o lume paralelă în care ea făcea ce ar fi trebuit să facă atunci, şi anume, să clatine din cap, să nu se mai lase afectată atât de mult de acea femeie idioată pe care nu avea s-o mai vadă niciodată, să lase felia de pizza pe farfurie şi să-l cheme pe Henry la masă În acel univers alternativ, după ce ar fi luat cina şi şi-ar fi băut vinul, s-ar fi cuibărit pe canapea lângă Henry şi ar fi urmărit împreună emisiunea „Planeta Pământ” şi când Teresa ar fi sunat-o s-o informeze cu privire la incendiu, ar fi plâns pentru prietenii ei, l-ar fi sărutat pe Henry pe cap şi i-ar fi mulţumit lui Dumnezeu că luase decizia de a se opri Mai mult decât atât, acum s-ar fi aflat în drum spre casă, după procesul pentru crimă împotriva lui Ruth Weiss şi s-ar fi înfiorat la gândul că fusese cât pe ce să meargă la acea ultimă şedinţă doar pentru a-i face în ciudă acelei femei Dar în această realitate în care era blocată, nu lăsase felia de pizza pe farfurie, ci o luase cu spatula şi – Greşeala nr 4, cea mai Mare Greşeală, acţiunea irevocabilă care îi pecetluise soarta lui Henry şi pe care avea s-o regrete şi s-o retrăiască zi de zi, oră de oră, minut de minut pentru tot restul vieţii – o aşezase pe o farfurie de carton pentru a fi mâncată în maşină Elizabeth îl strigase pe Henry şi îi spusese: „Henry, încalţă-te Mergem să ne dăm pentru ultima dată cu submarinul ” În timp ce aruncase toate lucrurile în maşină, simţise un junghi la gândul frumosului aranjament pe care-l pregătise pentru cină, la luminile care se reflectau în paharele de cristal şi fusese tentată să se întoarcă înapoi în casă, dar zâmbetul îngâmfat al acelei femei şi părul ei gri tuns bob îi apărură în minte, tachinând-o, aşa că nu se întorsese Înghiţise în sec, îi spusese lui Henry să se grăbească şi încercase să se gândească la ziua următoare, când totul avea să se schimbe Dar până atunci, avea să încerce să compenseze pentru seara eşuată, aşa că îşi luase vin şi bomboane de ciocolată pe care să le savureze lângă pârâu – până la 21:30 când aveau să ajungă înapoi acasă, avea să fie prea extenuată pentru a se putea bucura de băutura festivă şi nu avea de gând să lase protestatarii aceia nenorociţi să strice tot În mod normal, nu-l lăsa pe Henry să se uite la Barney – nu este decât „mâncare nesănătoasă pentru creier”, îi spusese ea, motiv pentru care avusese grijă ca Henry să stea mereu departe de ecranul DVD player-ului portabil – dar pentru a-i oferi şi lui ceva special în acea seară, făcuse în aşa fel încât Henry să stea lângă TJ pentru a putea urmări şi el serialul Elizabeth îl rugase pe Matt să se ocupe de Henry, dar Matt păruse enervat de solicitare, aşa că Elizabeth intrase în cameră pentru a face aranjamentele, a conecta casca la tubul de oxigen şi a i-o pune pe cap lui Henry Îi spusese lui Henry să fie cuminte şi vrusese să-l sărute pe obraz şi să-i ciufulească părul, dar avea deja casca pe cap, aşa că ieşise din cameră şi se îndepărtase de hambar Aceea fusese ultima dată când îl văzuse pe Henry în viaţă Zece minute mai târziu, stând pe malul pârâului şi bându-şi vinul, Elizabeth se gândise la reacţia lui Henry când îi spusese că nu avea să ia parte la şedinţă Avea pe cap casca aceea pe care o ura – se înecase şi spusese că inelul din jurul gâtului îl sufoca – dar cu toate acestea, expresia lui se relaxase Fusese fericit, uşurat să fie departe de ea timp de o oră, de mama lui care nu era niciodată mulţumită şi îl cicălea constant Elizabeth luase încă o gură de vin şi îi simţise aciditatea înţepându-i şi apoi calmându-i gâtul iritat şi se gândise la cât de nerăbdătoare era să-i smulgă acea nenorocită de cască de pe cap, de îndată ce se termina şedinţa şi la cum avea să-l îmbrăţişeze pe Henry şi să-i spună că-l iubeşte şi că îi fusese dor de el Mai mult decât atât, avea să râdă şi să-i spună că era conştientă de faptul că era o prostie să-i fie dor de el având în vedere că nu fuseseră despărţiţi decât pentru o oră, dar cu toate acestea, îi simţise lipsa Alcoolul se scursese prin arterele ei, infuzându-i porii cu căldură şi făcându-i degetele să o furnice Privise în sus spre cerul care se întuneca, devenind violet şi îşi fixase ochii asupra unui nor pufos, de un alb perfect ca frişca şi se gândise la cum a doua zi ar fi putut pregăti prăjiturele pentru micul dejun Când Henry avea s-o întrebe care era motivul, ea avea să râdă şi să-i spună că sărbătoreau şi că, deşi nu o arăta prea des sau poate niciodată, chiar îl preţuia şi îl adora şi că era atât de nebună tocmai din cauză că îl iubea şi îşi făcea griji pentru el, dar că aveau să înceapă o viaţă nouă, mai puţin nebună Nu avea să fie o viaţă perfectă, pentru că nimic şi nimeni nu era perfect, dar nu conta, pentru că se aveau unul pe celălalt Şi poate că avea să se prostească, luând nişte frişcă cu degetul şi mânjindu-l pe nas, iar el avea să zâmbească – cu zâmbetul lui larg, tipic unui copil, afişând acea gaură dintre dinţii de sus, cu doar o urmă de alb unde începea să-i crească dintele nou – şi avea să-l sărute pe obraz, nu doar un pupic, ci avea să-şi preseze buzele pe obrăjorul lui pufos, avea să-l strângă în braţe şi să savureze acel moment oricât de mult avea să o lase el BINEÎNŢELES CĂ NIMIC DIN TOATE ACELEA nu se întâmplaseră în realitate Nu avusese parte nici de prăjiturele, nici de săruturi, nici de dintele nou În schimb, Elizabeth fusese nevoită să identifice cadavrul fiului ei, să aleagă un coşciug şi o piatră funerară, fusese arestată pentru omucidere, citise opisurile paginilor editoriale care dezbăteau dacă trebuia închisă într-un azil de nebuni sau condamnată la moarte şi acum conducea o maşină furată spre orăşelul în care Henry fusese ars de viu din cauza ei Aceea era partea cea mai îngrozitoare, faptul că ea – cu toată mândria, ura, indecizia şi zgârcenia ei – cauzase moartea lui Henry Oare chiar crezuse că avea să fie considerată învingătoare în faţa protestatarilor dacă se prezenta la acea ultimă şedinţă? Să nu mai vorbim de cei 100$ pe care-i plătise în avans şi pe care i-ar fi pierdut Oare fiul ei murise pentru 100$? Mai mult decât atât, se întrebă de ce, odată ajunsă acolo, când aflase că protestatarii plecaseră şi că şedinţa fusese amânată, şi că nu funcţiona nici aerul condiţionat, nu plecase? Şi mai târziu, când găsise ţigările şi chibriturile – Fumat! În apropierea oxigenului pur! – ar fi trebuit să se gândească imediat la foc Oare nu făcuse conexiunea din cauza alcoolului pe care-l avea deja în sânge sau a triumfului pe care-l simţise când aflase că protestatarii fuseseră arestaţi? Îl avertizase pe Pak mai devreme cu privire la cât de periculoase erau acele femei, aşa că de ce presupusese că nu erau capabile să facă nimic mai mult decât să pornească un incendiu după ce pleca toată lumea? De ce subestimase cât de departe ar merge acele femei pentru cauza lor? Elizabeth trase pe dreapta Nimic din toate acele lucruri nu mai conta Nu exista niciun univers paralel în care să se poată teleporta şi nicio maşină a timpului cu care să se întoarcă înapoi în timp Toată săptămâna, când lucrurile deveniseră extrem de sumbre şi şi-ar fi dorit ca totul să se termine, încercase să meargă mai departe, gândindu-se la cum avea să-l răzbune pe Henry, aşteptând cu nerăbdare momentul în care Shannon avea s-o distrugă pe femeia aceea malefică, Ruth Weiss Dar acum că Shannon refuza să atace protestatarii, ce speranţe mai avea? Elizabeth apăsă butonul care cobora capota maşinii Înainte de a pleca de la tribunal îşi dorise să fi avut maşina ei acolo, dar acum realiza că o maşină decapotabilă era mult mai bună pentru că riscurile ca lucrurile să nu meargă cum le planificase erau mult mai mici Se gândise că avea să fie mai răcoare acolo, printre dealurile care despărţeau Miracle Creek de Pineburg, dar fu copleşită de umiditate de îndată ce coborî capota Îşi desfăcu centura de siguranţă şi se întrebă dacă ar fi fost mai bine să-şi dea scaunul mai în faţă sau mai în spate Pe de o parte, dacă îşi mişca scaunul prea aproape de airbag ar fi fost periculos, dar pe de altă parte, dacă îl dădea prea în spate, erau şanse mai mari să fie propulsată afară din maşină în momentul impactului Decise să lase scaunul în poziţia în care se afla şi îşi puse centura de siguranţă la loc – ura sunetul de avertizare pe care-l scoteau maşinile atunci când un pasager nu avea centura pusă Totul era pregătit Venise momentul, dar Elizabeth ezită Erau atât de multe lucruri la care nu se gândise Dacă nu avea să funcţioneze? Sau dacă funcţiona şi Shannon continua să încerce să o achite de acuzaţii şi aducea în discuţie acea insinuare oribilă despre Victor şi zgârieturi? Dacă în absenţa ei, Abe se hotăra să-l acuze pe Pak? Oare ar fi trebuit să ignore toate acele lucruri, să-şi închidă ochii şi să clatine din cap? Nu, trebuia să-şi scoată acele gânduri din cap şi să acţioneze naibii odată! Dar adevărul era că era o laşă, o minge inhibată de indecizie, care nu avea încredere în propriile-i instincte şi care îşi ascundea laşitatea sub o mască de prudenţă Acela era adevăratul motiv pentru care murise Henry: ştiuse că trebuia să înceteze cu oxigenoterapia hiperbară, dar îi fusese prea teamă să o facă, aşa că aşteptase, ca întotdeauna, pentru a se asigura că nu uitase nimic când făcuse lista cu aspecte pro şi contra şi că luase în considerare toate aspectele Îşi rănise fiul, îl abuzase, îl făcuse să creadă că îl ura şi îl forţase să intre într-o cameră în care avea să fie ars de viu, în timp ce ea îşi bea vinul şi mânca bomboane Era timpul să dea curs planului ei şi să facă ce avea de făcut, ceea ce ştiuse că trebuia să facă în urmă eu un an, fără a fi nevoie de liste cu aspecte pro şi contra, fără analize şi fără ezitare Elizabeth strânse tare de volan şi acceleră Degetele îi pulsau pe pielea volanului când viră pentru a preveni maşina să derapeze în parapet şi în copacii de pe marginea drumului Dintr-odată, văzu semnul galben de avertizare, ceea ce însemna că mai avea puţin şi ajungea la destinaţie Prima dată când trecuse pe lângă acel loc, simţise o atracţie ciudată, ca atunci când te afli pe marginea unei prăpăstii şi simţi nevoia să sari Văzuse acea curbă cu luminişul dintre copaci, cu parapetul îndoit şi lăsat în jos, ca o rampă spre un spaţiu gol şi se gândise cât de uşor i-ar fi fost să dea drumul volanului şi să se arunce în gol, spre cer Elizabeth încetini pentru a vira şi văzu luminişul chiar în faţă Se temuse ca parapetul să nu fi fost înlocuit între timp, dar era în continuare acolo Metalul acela gri era în continuare turtit asemenea unei rampe şi o rază de soare se reflecta chiar în el, ca şi când ar fi chemat-o Apăsă butonul pentru a-şi desface centura şi îşi simţi bătăile inimii în încheieturile de la mâini, în spatele genunchilor şi în tâmple Apăsă pedala de acceleraţie până la podea şi atunci îl văzu În spatele acelei curbe se afla un nor pufos cu o pată neagră în mijloc, la fel ca cel pe care i-l arătase lui Henry în vara precedentă, când el râsese şi-i spusese: „Arată ca gura mea, cu dintele lipsă!” Elizabeth râsese şi ea şi îl ridicase în aer, îmbrăţişându-l strâns şi îi sărutase gropiţa din obraz În faţa acelui nor, căldura şi lumina soarelui creau valuri în aer, asemenea unei cortine invizibile, care o chema să zboare Se aplecă în faţă şi, de îndată ce roţile trecură peste parapetul turtit, văzu valea luminoasă şi frumoasă de dedesubt, care strălucea în lumina soarelui, ca un miraj PAK URA SĂ FIE NEVOIT SĂ AŞTEPTE Indiferent că aştepta ca apa să fiarbă sau ca o întâlnire să înceapă Aşteptarea însemna să depindă de ceva ce se afla în afara controlului său, exact cum se întâmpla în acel moment, când era blocat acasă, fără maşină, fără telefon şi fără nici cea mai vagă idee unde se afla Young După ce el şi Mary terminaseră de ars tot, nu le mai rămăsese nimic de făcut, aşa că stătuseră acolo, aşteptând şi bând ceai de orz sau, mai degrabă, el făcuse asta, pentru că Mary îşi turnase nişte ceai, dar nu-l băuse, doar se holbase la cană, de parcă ar fi fost ecranul unui televizor, suflând din când în când şi creând unde în lichidul de culoarea chihlimbarului Pak vrusese să-i spună că nu era fierbinte, că nu mai era fierbinte de o oră, dar se abţinu Îi înţelegea nevoia de a uita puţin de aşteptarea apăsătoare Ar fi vrut să se poată plimba încoace şi încolo Acela era unul dintre multele lucruri care-i lipseau de când rămăsese paralizat Mişcarea scaunului cu rotile în faţă şi în spate nu-i satisfăcea nevoia de mişcare pe care o simţea în astfel de momente Când Young se întoarse, în cele din urmă, la 14:30, Pak se simţi uşurat pentru că ea se întorsese singură, nu cu poliţia (îi spusese lui Mary că nu avea de ce să se teamă, pentru că ea nu i-ar raporta niciodată la poliţie, dar văzând-o, nu mai fu atât de convins) — Yuh-bo, unde ai fost? o întrebă el Young nu-i răspunse şi nici nu se uită la el Se aşeză, păstrând o expresie rece, care îl făcu să se panicheze — Yuh-bo, zise el, am fost îngrijoraţi Te-ai văzut cu cineva? Ai vorbit cu cineva? În cele din urmă, Young îşi ridică privirea spre el Dacă ar fi părut rănită sau speriată, ar fi ştiut ce să facă Dacă ar fi urlat, ar fi fost furioasă şi isterică, ar fi fost pregătit şi pentru asta Dar femeia din faţa lui, albă la faţă ca un manechin, cu trăsături austere şi gura nemişcată, nu era soţia lui din ultimii douăzeci de ani Faptul că nu recunoştea expresia de pe faţa pe care o ştia atât de bine îl îngrozi — Spune-mi tot, zise ea, pe un ton plat, fără intonaţiile specifice emoţiilor care formau esenţa vocii ei Pak înghiţi în sec şi se forţă să-şi controleze tonul vocii — Ştii deja tot M-ai auzit spunându-i tot lui Mary, înainte de a pleca Unde te-ai dus? Young nu-i răspunse, de fapt nici nu păruse să-i fi auzit întrebarea Îl privi fix în ochi şi Pak se simţi ca şi când un laser i-ar fi ars ochii, ajungându-i până în creier — Trebuie să mă priveşti în ochi şi să-mi spui tot Şi de data asta, vreau să-mi spui adevărul Pak sperase că ea avea să vorbească prima, că avea să se descarce spunând exact ceea ce auzise, pentru ca el să-şi poată ajusta povestea Dar era clar că ea nu avea să vorbească Pak dădu din cap şi îşi puse mâinile pe masă – exact în locul în care, cu o seară înainte, aruncase ea punga din magazie, forţându-l să inventeze pe loc o poveste cât de cât plauzibilă Probabil că după cele auzite de dimineaţă, Young îşi dăduse seama că el o minţise, aşa că trebuia să înceapă de acolo — Te-am minţit aseară, zise el Lista cu locuinţe din Seul nu era pentru fratele meu, ci pentru noi, pentru a ne muta înapoi după incendiu Îmi pare rău că te-am minţit, dar încercam să te protejez Pak se aşteptase ca ea să se înmoaie la vederea vulnerabilităţii şi ispăşirii sale, dar privirea ei deveni şi mai aspră, iar pupilele i se contractară, transformându-se în nişte bile negre, făcându-l să se simtă ca un criminal Pak încercă să-şi amintească de faptul că acela era şi scopul lui: să o facă să vadă în el personajul negativ Drept urmare, continuă cu combinaţia de adevăruri şi minciuni pe care o pregătise Îi spuse că sunase un agent imobiliar şi că realizase că nu şi-ar fi permis să se mute înapoi, motiv pentru care se gândise că varianta incendierii era cea mai potrivită pentru a obţine banii de care aveau nevoie şi sunase (folosind telefonul altcuiva, în cazul în care ar fi avut loc o anchetă) la societatea de asigurări pentru a verifica prevederile privind incendierea Partea cu protestatarii era cea mai uşoară – adevărul era întotdeauna varianta cea mai uşoară Îi povesti despre acea zi, despre cât de frustrat fusese de faptul că poliţia nu făcea nimic şi că atunci îi venise ideea penei de curent cauzate de baloane Apoi îi spuse cât de uşurat se simţise că planul lui funcţionase, dar că femeia aceea îl sunase şi îl ameninţase că avea să se întoarcă şi că avea să-i facă probleme şi mai mari Continuă să-i povestească despre decizia lui de a poziţiona o ţigară fix în locul indicat pe pliant, pentru a le înscena totul protestatarilor şi a-i băga în bucluc, scăpând astfel de ei odată pentru totdeauna Pak încercă să-i surprindă privirea lui Mary de câteva ori pentru a o avertiza să nu-l contrazică, dar ea avea în continuare privirea aţintită asupra cănii cu ceai După ce termină de vorbit, urmă un moment lung de tăcere — Nu ai omis nimic? îl întrebă Young Acesta este tot adevărul? Expresia ei era impenetrabilă, dar tonul vocii ei era implorator, o combinaţie de tristeţe şi speranţă disperată Pak şi-ar fi dorit să-i spună că nu mai avea nimic de ascuns, că doar îl cunoştea şi ştia că nu era genul de bărbat care să pună în pericol vieţile oamenilor pentru bani, dar nu zise nimic din toate acelea Unele lucruri erau mai importante decât sinceritatea, chiar şi când venea vorba de propria-i soţie — Da, acesta este tot adevărul, zise el şi îşi spuse în sinea lui că o făcea pentru binele ei, pentru că, dacă ar fi ştiut adevărul, tot adevărul, ar fi distrus-o Trebuia s-o protejeze, acela era scopul lui, cea mai mare responsabilitate în calitate de cap al familiei: să-şi protejeze familia, orice s-ar fi întâmplat, chiar dacă asta însemna s-o lase pe femeia pe care o iubea să-l considere un criminal cinic În plus, el era responsabil pentru tot El venise cu ideea de a le înscena protestatarilor încercarea de incendiere În acea zi, când aprinsese ţigara şi urmărise fumul ridicându-se din capătul aprins, îşi simţise inima bubuindu-i puternic de teamă, la gândul că oxigenul pur circula la doar câţiva centimetri distanţă, dar tot nu renunţase la plan, convins că se gândise la tot şi că nu se putea întâmpla nimic rău Mândria excesivă era cel mai mare păcat dintre toate Young clipi repede, ca şi când ar fi încercat să se abţină să nu plângă şi spuse: — Deci tu eşti vinovat pentru tot? Tu ai făcut totul fără niciun pic de ajutor şi fără a implica pe nimeni altcineva? Pak se forţă să-şi menţină privirea aţintită asupra lui Young — Da Nu a mai ştiut nimeni Eram conştient de faptul că ceea ce fac este periculos şi nu am vrut să implic pe nimeni altcineva Tot ce am făcut, am făcut de unul singur — Tu ai luat telefonul lui Matt şi ai sunat la societatea de asigurări? — Da, răspunse el — Tu ai sunat agentul imobiliar cu privire la Seul? — Da — Tu ai ascuns lista cu locuinţe în magazie? Pak dădu din cap — Tu ai cumpărat ţigări Camel şi le-ai ascuns în cutia de tablă? Pak dădu din cap şi continuă să dea din cap la toate întrebările ei fără sfârşit, simţindu-se asemenea unei păpuşi cu cap de bobină Faptul că Young îl întreba doar despre lucrurile în legătură cu care minţise, îl tulbura Mai mult decât atât, oare prin întrebările ei care influenţau răspunsul, asemenea celor puse de Shannon în timpul procesului, încerca să-l prindă în capcană? — Şi chiar ai vrut ca acea ţigară să pornească un incendiu? Chiar încercai să obţii banii din asigurare, nu doar să le creezi probleme protestatarilor? Pak se simţi ameţit, ca şi când s-ar fi aflat sub apă şi nu şi-ar fi putut da seama în ce direcţie să înoate pentru a ieşi la suprafaţă — Da, reuşi el să spună, atât de încet încât aproape că nu-şi auzi propriul răspuns Young îşi închise ochii, palidă la faţă, amintindu-i lui Pak de un cadavru — M-am întors aici cu speranţa că poate de această dată aveai să fii sincer cu mine, zise ea, cu ochii încă închişi Tocmai din acest motiv nu ţi-am spus ce am aflat, pentru că am vrut să-ţi ofer şansa de a-mi spune tu Nu ştiu dacă ar trebui să fiu impresionată sau supărată că ai depus atâta efort pentru a inventa o poveste atât de complicată pentru a mă duce pe mine de nas Tot aerul păru să se fi evaporat din încăpere Pak inspiră adânc şi încercă să se gândească Ce aflase? Ce ar fi putut să ştie? Mai mult ca sigur că încerca să-l păcălească Probabil că suspecta ceva, dar el trebuia să-şi menţină povestea Tăcere şi negare — N-am nici cea mai vagă idee la ce te referi Ţi-am spus tot Ce mai vrei de la mine? Young îşi deschise încet ochii, ca şi când ar fi fost nişte cortine greoaie, care erau ridicate milimetru cu milimetru pentru a crea un efect dramatic Young se uită la el — Adevărul, zise ea Vreau adevărul — Ţi-am spus adevărul, spuse el pe un ton aparent indignat, deşi cuvintele sunau slab şi distant, ca şi când ar fi fost rostite de cineva aflat la mare depărtare şi din gura lui nu ieşea decât un ecou Young îşi miji ochii, de parcă încerca să-şi dea seama de ceva În cele din urmă zise: — Abe a găsit angajatul societăţii de asigurări care a preluat apelul Pak simţi că-i ard ochii, dar se forţă să nu clipească şi să nu-şi întoarcă privirea — Persoana care a dat acel telefon vorbea perfect limba engleză, fără accent, deci nu ai fi putut fi tu Mintea îi era bombardată de gânduri, dar se strădui să rămână calm Trebuia să nege în continuare — Este clar că persoana respectivă se înşală Nu te poţi aştepta ca cineva care răspunde la o sută de apeluri pe zi să-şi amintească toate vocile după mai bine de un an Young puse ceva pe masă — M-am întâlnit cu agentul imobiliar care a elaborat lista cu locuinţele din Seul Şi-a amintit imediat despre ce era vorba, deoarece era ceva neobişnuit ca oamenii să vrea să se mute înapoi în Coreea şi, cu atât mai mult, ca o fată tânără să sune să se intereseze în acest sens Pak se forţă să-şi menţină privirea aţintită asupra lui Young pentru a-şi intensifica indignarea din voce — Din cauza asta crezi tu că mint? Pentru că nişte străini nu-şi amintesc corect nişte voci auzite cu un an în urmă? Pe moment, Young nu-i răspunse şi nici nu ridică tonul asemenea lui — Aseară, când ţi-am arătat lista cu locuinţe ai părut atât de surprins, zise ea în cele din urmă, pe acelaşi ton calm Am crezut că eşti surprins de faptul că ţi-am găsit ascunzătoarea, dar nu era aşa În realitate, era pentru prima dată când vedeai acea listă Pak clătină din cap, dar ea continuă Şi era pentru prima dată când vedeai şi cutia de tablă — Ştii prea bine că acea cutie era a mea Mi-ai înmânat-o în Baltimore şi eu — Şi tu ai pus-o împreună cu celelalte lucruri pe care trebuia să le înapoiem soţilor Kang şi pe care i le-ai dat lui Mary să le livreze Pak se simţi cuprins de panică Nu-i spusese niciodată acel lucru De unde ştia? Ca şi când i-ar fi citit gândurile, Young îi răspunse: — I-am sunat azi Dl Kang şi-a amintit că Mary mersese să le returneze lucrurile şi mi-a spus că suntem extrem de norocoşi să avem o fiică atât de săritoare Young îi aruncă o privire lui Mary Desigur, ei nu ştiau că ea a păstrat cutia de tablă cu ţigări Nimeni nu ştia Până aseară, chiar şi tu ai crezut că acea cutie se afla în Baltimore Pak simţi saliva amară ridicându-i-se în gât şi înghiţi în sec — Este adevărat că i-am dat lui Mary grămăjoara de lucruri pentru soţii Kang, dar am scos cutia înainte de asta Eu am ascuns-o în magazie — Nu este adevărat, zise Young cu o certitudine absolută Dacă se prefăcea, asta ar fi însemnat că era o actriţă desăvârşită Dar cum putea să ştie cu atâta certitudine? — N-ai de unde să ştii cu adevărat Faci presupuneri şi te înşeli Young se întoarse spre Mary — Teresa te-a auzit vorbind la telefon în magazie Mary continuă să amestece în ceai, strângând cana atât de tare în mână, încât Pak crezu că avea să se spargă Ştiu că ai trimis lista cu locuinţe acasă la un prieten, ştiu că ai folosit cardul tatălui tău şi ştiu că ai ascuns totul în cutia de jos din magazie Young îşi întoarse privirea spre Pak Ştiu, zise ea Pak ar fi vrut să nege în continuare, dar deja se adunaseră prea multe detalii, aşa că fu nevoit să recunoască anumite lucruri, pentru a-şi menţine credibilitatea — Prea bine Da, lista cu locuinţe era a ei Ea voia să se mute înapoi în Seul şi a făcut rost de ele pentru a mi le arăta Şi acum ea se simte vinovată, ca şi când de acolo ar fi pornit tot, când de fapt eu am fost cel care a venit cu ideea incendierii Aşa că am vrut să-mi asum răspunderea pentru tot, ca ea să nu mai fie implicată deloc Poţi înţelege asta? — Înţeleg că vrei să-ţi asumi toată răspunderea, dar nu poţi Te cunosc prea bine Tu nu ai aprinde un foc în apropierea pacienţilor tăi, indiferent cât de mic sau de controlat ar fi Tu eşti prea precaut Pak continuă să vorbească pentru a nu-i permite lui Young să rostească cuvintele de care se temea cel mai tare — Mi-aş dori să ai dreptate, dar chiar asta am făcut Trebuie să accepţi acest lucru Nu ştiu ce crezi tu că s-a întâmplat, dar pari convinsă că Mary a fost implicată într-o anumită măsură Nu înţeleg, doar m-ai auzit azi-dimineaţă spunându-i tot şi ai văzut cât de şocată era Nici nu ştiam că eşti acolo, deci nu am înscenat acea conversaţie — Nu cred că aţi înscenat-o Chiar cred că îi spuneai adevărul — Atunci ştii că eu sunt responsabil pentru tot Pentru ţigări, pentru chibrituri Ce vrei mai — M-am gândit mult la asta, zise Young La tot ce ai spus că ai făcut Cum ai ales locul, cum ai adunat beţişoarele, cum ai creat grămăjoara în care ai pus chibriturile şi cum ai pus ţigara deasupra Mi-ai povestit fiecare element legat de pornirea focului în detaliu, dar ai omis un lucru Pak nu mai spuse nimic Simţea că nu poate vorbi şi că nu poate respira — Cel mai important lucru Şi asta m-a făcut să mă întreb, de ce ai omite fix acel lucru? Pak clătină din cap — Nu ştiu la ce te referi — Mă refer la cum ai aprins efectiv focul — Ba normal că ţi-am spus Am aprins ţigara, zise el, dar în acel moment fu năpădit de amintirile familiare din acea seară, de panica pe care o simţise când îl sunaseră protestatarii, ameninţându-l că aveau să se întoarcă şi să oprească tot Îşi aminti că văzuse pliantul şi îi venise ideea de a da impresia că ei încercaseră să dea foc afacerii sale, motiv pentru care se dusese la buşteanul din pădure în care descoperise anterior mucurile de ţigară şi chibriturile folosite şi luase cea mai plină cutie de chibrituri şi cea mai lungă ţigară pe care le găsise acolo Apoi se dusese în spatele hambarului, crease grămăjoara de beţişoare, aprinsese ţigara, o lăsase să ardă timp de un minut, după care o stinsese cu degetul înmănuşat Ca şi când ar fi putut vedea imaginile din mintea lui, Young zise: — Ai aprins-o, dar apoi ai stins-o Voiai ca poliţia să o găsească aşa, ca să pară că protestatarii încercaseră să pornească un foc, dar că ţigara se stinsese prea repede şi încercarea lor fusese nereuşită Tu nu ai pornit focul şi nici nu ai intenţionat vreodată să-l porneşti Pak simţi cum panica – atât de fierbinte, încât părea rece – îi punea stăpânire pe tot corpul — Nu are pic de noimă De ce aş mărturisi că am făcut ceva ce nu am făcut de fapt? — Ca diversiune, spuse ea Pentru a te asigura că rămân concentrată pe altceva, nu pe ceea ce ţi-e teamă că aş putea afla dacă aş continua să caut Pak inspiră adânc şi înghiţi în sec — Ştiu adevărul, zise ea, atât de încet că de abia o auzi Sper că ai suficient bun simţ să fii sincer cu mine şi să nu mă faci să o spun cu voce tare — Ce ştii? întrebă el Ce crezi că ştii? Young clipi şi se întoarse spre Mary Tot autocontrolul de care dăduse dovadă până în acel moment se risipi şi faţa i se schimonosi de durere Nu fusese sigur până atunci, dar când văzu modul în care Young îşi privea fiica – cu atâta tandreţe combinată cu toată tristeţea din lume – Pak realiză că Young îşi dăduse seama de tot Înainte să apuce să reacţioneze şi să-i zică să se oprească, să nu mai spună nimic, să nu rostească acele cuvinte devastatoare, pentru a nu le face adevărate, Young îşi întinse mâna spre faţa lui Mary şi îi şterse lacrimile uşor, cu delicateţe, ca şi când ar fi călcat o bluză din mătase — Ştiu că ai fost tu, îi zise Young fiicei lor Ştiu că tu ai pus focul MARY PE 26 AUGUST 2008, LA ORA 20:07, cu 18 minute înainte de explozie, Mary stătea sprijinită de o salcie, după ce fugise timp de un minut prin pădure După ce Janine aruncase în ea cu ţigările, chibriturile şi biletul mototolit, Mary reuşise să spună pe cel mai calm ton posibil: „N-am nici cea mai vagă idee la ce te referi,” şi se îndepărtase de Janine în direcţia opusă, cu paşi mici, concentrându-se să menţină un ritm regulat, luptându-se cu instinctul de a o lua la fugă şi de a urla – înfigându-şi unghiile în palme şi presându-şi limba de dinţi tot mai tare, până îi dăduse sângele După cincizeci de paşi (îi numărase), simţise că nu se mai putea ţine pe picioare, aşa că o luase la fugă, cât de repede putuse, simţindu-şi muşchii gambelor arzând şi lacrimile înceţoşându-i vederea, până simţise că ameţeşte şi că o lasă picioarele, moment în care se ghemuise lângă salcie şi începuse să plângă Janine îi spusese că este o „curvă”, o „târfă hărţuitoare” „Poţi să fluturi din gene, să-ţi învârteşti părul între degete şi să faci pe inocenta cât vrei, dar ştim amândouă prea bine ce faci de fapt”, îi zisese ea Stând acolo, departe de Janine – modelul de femeie pe care îl invocase tatăl ei, sugerându-i că ar trebui să aspire să devină ca ea şi că acela era motivul pentru care îşi dorise ca ea să meargă la şcoală în America – îi era atât de uşor să se gândească la ce ar fi putut, ar fi trebuit, să-i spună Matt fusese cel care adusese ţigările şi iniţiase obiceiul lor de a fuma împreună Matt fusese cel care începuse să-i scrie bileţele prin care îi cerea să se întâlnească cu el Şi da, ea se simţise singură acolo, aşa că fusese recunoscătoare să aibă parte de puţină companie, dar să seducă? Să fure? Matt fusese cel care se prefăcuse că-i este prieten, înainte de a-şi da arama pe faţă El fusese cel care o ţintuise la pământ şi îşi băgase limba în gura ei, când ea încercase să ţipe El fusese cel care se urcase peste ea şi îi forţase mâna în pantalonii lui, înconjurându-şi penisul cu mâna ei atât de tare încât o duruse, folosind-o ca pe un obiect pentru mişcările sus-jos, sus-jos Dar ea nu spusese nimic Stătuse acolo, ascultând cuvintele oribile pe care i le adresase Janine, lăsându-le să-i penetreze pielea şi creierul, împrăştiindu-şi lujerii şi prinzând rădăcini Şi acum, deşi îşi repeta faptul că Janine nu avea dreptate şi că Matt era cel vinovat, iar ea era victima, o voce din mintea ei îi şoptea: Dar ţi-a plăcut atenţia, nu-i aşa? Ai observat cum se holba la tine din când în când şi ţi-a plăcut senzaţia de a fi dorită, poate chiar mai dorită decât Janine, nu-i aşa? Şi de ziua ta, te-ai îmbrăcat cu o rochie sexi şi l-ai invitat să bea cu tine şi, când el a început să te sărute – uşor, romantic, exact cum îţi imaginaseşi că ar trebui să fie primul sărut – l-ai sărutat înapoi, nu-i aşa? Mai mult decât atât, pentru o clipă, înainte ca lucrurile să ia o turnură întunecată, îşi imaginase acel final specific basmelor cu „Te iubesc” şi privitul în ochi şi alte astfel de clişee Crezuse că umilinţa pe care o simţise în seara zilei ei de naştere distrusese acea speranţă naivă şi patetică, dar campania lui Matt de a-i scrie mai multe bileţele zi de zi, timp de o săptămână şi de a o urmări până la cursurile de pregătire pentru SAT reînviase cumva acea speranţă În cele din urmă, acceptase să se întâlnească cu el şi, după ce luase câteva guri de soju din rezerva tatălui ei pentru a se îmbărbăta şi se îndreptase spre malul pârâului, pentru o microsecundă, o parte din ea – o părticică minusculă şi greţos de tipică filmelor Disney din mintea ei – şi-l imaginase pe Matt stând pe malul pârâului, aşteptând să-şi declare iubirea pentru ea, să-i mărturisească că nu putea trăi fără ea, să-şi explice comportamentul din seara zilei ei de naştere drept un moment de nebunie care nu avea să se mai repete niciodată şi care fusese determinat de starea de ebrietate combinată cu pasiune Chiar atunci, cu soju bolborosindu-i în stomac şi cu inima bătându-i cu putere de entuziasm, o văzuse pe Janine În şocul acelui moment, realizase că totul fusese o înscenare prin care soţia lui Matt să o întâlnească şi să o mustre Gândindu-se la acel moment, în timp ce-şi sprijinea fruntea de scoarţa salciei pentru a preveni durerea pe care o simţea răspândindu-se în tot corpul, fu cuprinsă de o ruşine care-i umplu toate organele, ameninţând să explodeze Mary îşi dori să poată dispărea, să fugă în lume şi să nu mai fie nevoită să-i vadă pe Matt şi Janine niciodată Dintr-odată auzi un zgomot, un fel de ciocănit îndepărtat care venea din direcţia casei Janine Trebuia să fie Janine Probabil că ciocănea la uşa părinţilor a li se plânge de faptul că târfa lor de fiică îi sedusese şi îi hărţuise soţul cel virtuos Mary şi-i imagină pe părinţii ei în tocul uşii, cu expresii îngrozite pe faţă la vederea biletelor şi ţigărilor care o făceau să pară obsedată sexual de soţul lui Janine Ruşinea şi frica îi invadară corpul din nou la acel gând, dar mai simţi şi altceva: furie Furie faţă de Matt, bărbatul care îi transformase singurătatea în ceva bolnav, după care îşi minţise soţia în acea privinţă Furie faţă de Janine, femeia care presupusese de la bun început că soţul ei era nevinovat şi nu se gândise nicio clipă să afle mai întâi şi versiunea lui Mary Furie faţă de părinţii ei, care o forţaseră să-şi părăsească prietenii şi casa şi din cauza cărora ajunsese în acea situaţie Şi mai mult decât orice, furie faţă de ea însăşi, pentru că permisese să se întâmple toate acele lucruri, fără a riposta Gata, nu mai avea să accepte astfel de lucruri! Se ridică şi se îndreptă spre casă Nu avea să-i lase să o judece, fără a le spune mai întâi ce făcuse Matt În timp ce se îndrepta spre casă – plină de furie faţă de inabilitatea ei din trecut, combinată cu ruşine, o combinaţie care, împreună cu durerea de cap pe care o simţea, o copleşiră – văzu un băţ mic şi alb în spatele hambarului Era o ţigară perfect poziţionată pentru a porni un foc care ar fi ars întreg hambarul şi ar fi distrus Submarinul Miracol, un foc ca cel la care visase în urmă cu o săptămână IDEEA ÎI VENISE în ziua în care împlinise 17 ani, imediat ce Matt fugise după cele întâmplate în seara în care băuseră, seara Acelui Lucru (nu-i putea da nume), când Mary se retrăsese în locul în care se simţea cel mai în siguranţă, lângă sălcii, şi unde stătuse pe jumătate întinsă pe o piatră, fumând ţigară după ţigară şi încercând să se abţină să nu plângă sau să vomite După ce îşi terminase cea de-a treia sau a patra ţigară, o aruncase şi se aplecase să mai ia una Se concentrase pe aprinsul următoarei ţigări cât mai repede posibil – avea nevoie de fumul de ţigară pentru a neutraliza mirosul care-i impregnase nările, o combinaţie înţepătoare de şnaps de piersică greţos de dulce şi de spermă – fără a-şi mişca deloc capul şi corpul, pentru a preveni ameţeala şi zgâlţâirea alcoolului din stomac Dar încă îi tremurau mâinile şi îi era greu să vadă fără a se mişca, drept urmare scăpase chibritul aprins Chibritul aterizase în apropierea ei şi se stinsese imediat, dar mişcându-şi privirea, Mary observase nişte flăcări la mică distanţă de ea Aparent, una dintre ţigările aruncate mai devreme, aterizase deasupra unei grămăjoare de frunze Fusese conştientă de faptul că ar fi trebuit să stingă focul imediat, dar ceva o oprise Se ghemuise în faţa focului şi urmărise cum acele flăcărui portocalii, albastre şi negre creşteau în intensitate, moment în care îşi amintise de dinţii lui Matt presându-i buzele şi de limba lui care îi penetrase buzele, forţându-i acel „Nu” înapoi în gât Îşi amintise cum el îi zdrobise degetele de penisul lui, folosindu-se de mâna ei ca de un obiect pentru a strânge şi a freca în sus şi în jos, fiecare mişcare fiind însoţită de un geamăt care duhnea a piersică fermentată şi care o făcea să-i tuşească în gură, urmate de jetul acela vâscos şi cald de spermă, care-i rămăsese impregnat în piele chiar şi după ce îşi frecase mâinile în pârâu până i se înroşise pielea, iar zgârietura de la şliţul lui formase o dungă albă pe mâna ei Mary îşi amintise cum se prostise mai devreme cu colegii ei de la cursul de pregătire pentru SAT şi cum, atunci când ei îi spuseseră că regretau faptul că nu puteau organiza o cină de ziua ei, ea le spusese că nu era nicio problemă şi că de fapt se vedea cu un tip în acea seară, cu un doctor Ei o tachinaseră cu privire la faptul că probabil era un pervers bătrân care nu voia decât sex, iar ea îi contrazisese, spunându-le că era un gentleman, un prieten căruia îi păsa de ea, care o asculta şi care trecea el însuşi printr-o perioadă dificilă Colegii ei râseseră şi îi spuseseră că era naivă şi, aparent, avuseseră dreptate Mary turnase restul de şnaps peste foc şi atunci îi venise ideea În timp ce flăcările creşteau, ea se simţise cuprinsă de o fericire sălbatică la gândul că flăcările aveau să ajungă la ea, să o consume şi să distrugă tot Matt, prietenii ei, părinţii ei, viaţa ei, totul avea să dispară Focul se stinsese aproape instantaneu, extinzându-se doar pentru o secundă înainte de a muri, iar Mary se asigurase că se stinsese de tot înainte de a pleca Dar în acea noapte, visase cum focul cuprindea sălciile, răspândindu-se, până cuprinsese hambarul, distrugând afacerea care-i ţinea legaţi de acel oraş pe care-l ura şi de acel bărbat care şi-ar fi dorit să dispară După ce se trezi a doua zi, nu se mai gândise la acel lucru şi încercase să-şi scoată acea seară din minte, să se concentreze pe pregătirea pentru SAT, să se informeze cu privire la facultăţi şi la locuinţe din Seul Dar acum, după aproape o săptămână, acel gând îi reveni în minte când văzu ţigara ieşind dintr-o grămăjoară de beţişoare şi frunze uscate, poziţionată fix în mijlocul unei cutii de chibrituri Mary consideră acele lucruri drept un semn, o ofrandă, ca şi când soarta ar fi invitat-o să aprindă acea ţigară, ba chiar ar fi îndemnat-o să facă ceea ce îşi dorea să facă la doar câteva minute după umilinţa la care o supusese soţia lui Matt când ţipase la ea că este o hărţuitoare şi o curvă Se simţi copleşită de ruşine şi furie, iar vocea din mintea ei îi spunea: „Dă-i foc, distruge tot!” Mary se îndreptă încet, cu grijă spre acea grămăjoară, ca şi când ar fi fost un miraj care ar fi putut să dispară în orice clipă Se lăsă pe vine şi îşi întinse mâna tremurândă ca să ia ţigara Dintr-odată realiză că ţigara era pe jumătate arsă, ca şi când cineva ar fi aprins-o, dar se stinsese înainte ca grămăjoara de beţişoare să ia foc Dar întrebările cu privire la cine şi de ce aprinsese iniţial ţigara nu aveau să o năpădească decât ulterior, după ce avea să se trezească din comă şi, timp de un an după aceea, când avea să fie consumată de acele întrebări fără răspuns Dar în acel moment, nu-i păsa decât de faptul că acea ţigară trebuia aprinsă şi acea grămăjoară trebuia să fie cuprinsă de flăcări Se gândi la şuieratul flăcărilor de pe malul pârâului când turnase şnapsul peste ele, la senzaţia de confort pe care i-o crease focul şi vru, ba chiar simţi nevoia de a o retrăi Luă cutia de chibrituri şi aprinse un chibrit, după care poziţionă repede cutia şi ţigara în mijlocul grămăjoarei, cu chibritul aprins deasupra Cutia de chibrituri fu cuprinsă integral de flăcări, iar ţigara arse Mary simţi o căldură în piept, aceeaşi senzaţie de confort de dinainte şi suflă uşor în foc pentru a înteţi flăcările şi a le încuraja să cuprindă şi grămăjoara Bucăţelele de cenuşă rezultate din frunzele uscate începură să plutească leneş în aer Faţa ei se înfierbântă şi rămase acolo până văzu că întreaga grămăjoară ia foc, după care se ridică şi începu să se îndepărteze cu spatele, pas cu pas, urmărind flăcările şi dorindu-şi ca ele să se intensifice, să devină mai mari şi mai fierbinţi pentru a distruge acea clădire dărăpănată şi tot ce se afla înăuntrul ei În clipa în care se întoarse cu spatele pentru a se îndrepta spre casă, magia momentului şi senzaţia suprarealistă că nu era adevărat dispărură Era trecut de 20:15, aşa că toţi pacienţii plecaseră – şi da, parcarea destinată pacienţilor era goală, pentru că verificase înainte şi, în plus, Janine îi spusese că şedinţa se terminase mai repede – dar dacă tatăl ei se afla încă în hambar, făcând curat? Nu, era clar că hambarul era gol, pentru că tatăl ei oprea tot timpul aerul condiţionat după ce termina curăţenia, iar acum aparatul de aer condiţionat era oprit, ventilatorul zgomotos era tăcut şi luminile erau stinse Cu toate acestea, Mary îşi simţi inima bubuindu-i în piept, dându-şi seama de ceea ce făcuse – incendiere, o infracţiune, poliţie, închisoare, părinţii ei – şi se opri, gândindu-se că ar trebui să se întoarcă şi să stingă focul înainte de a deveni de necontrolat — Meh-hee-yah Meh-hee-yah! auzi strigătele mamei ei venind din casă Era evident enervată de faptul că nu o găsea Mary se simţi ca şi când ar fi fost lovită în piept cu pietre Acele şase silabe erau înfăşurate strâns în jurul nucleului dezamăgirii mamei sale, ceea ce o înfurie pe Mary din nou Calmul pe care îl simţise când aprinsese focul dispăruse complet Mary se întoarse şi o luă la fugă Aproape că ajunsese în dreptul magaziei – simţea o nevoie disperată de a fuma în acel moment – când îl văzu pe tatăl ei afară, dând un telefon El îşi ridică privirea şi îi spuse: — Ah, ce bine că eşti aici, tocmai ce voiam să te sun Am nevoie de ajutorul tău El îşi duse telefonul la ureche şi îi făcu semn să-l urmeze După câteva secunde, zise la telefon: Mereu o critici, dar este aici cu mine, mă ajută Iar bateriile sunt sub chiuveta din bucătărie Dar nu lăsa pacienţii nesupravegheaţi O trimit pe Mary să ţi le aducă Se întoarse spre ea şi zise: Mary, fugi, acum Du patru baterii D la hambar Apoi vorbi din nou în telefon Vin şi eu într-un minut să le dau drumul pacienţilor Ţine minte să nu spui Yuh-bo? Alo? Eşti acolo? Yuh-bo! Pacienţi Să le dea drumul Hambar Acele cuvinte îi vâjâiră în minte asemenea unui ciclon, făcând-o să ameţească Se întoarse şi o luă la fugă cât putu de repede Doamne, te rog, spune-mi că s-a stins focul, spune-mi că a fost doar un vis, un coşmar, spune-mi că nu am înţeles corect spusele tatălui meu Cum puteau fi pacienţi în hambar? Ultima şedinţă se terminase de mult şi Janine îi confirmase acel lucru Unitatea de aer condiţionat era oprită Luminile erau stinse Ce se întâmpla? Simţi că nu mai poate respira şi că nu mai poate fugi Alcoolul din stomacul ei se ridica, arzându-i gâtul şi pământul părea să se mişte în sus şi în jos, asemenea unor valuri, iar ea avea să cadă De undeva din depărtare auzi vocea mamei ei strigând-o, dar continuă să fugă În timp ce se apropia de hambar, văzu luminile stinse, parcarea goală şi unitatea de aer condiţionat oprită Era linişte, atât de linişte încât nu putea auzi nimic, exceptând Dumnezeule, se auzeau zgomote venind din hambar, un sunet slab de bubuituri, iar din spatele hambarului se auzea trosnetul flăcărilor care cuprindeau lemnul Fumul se ridica din spatele hambarului şi când dădu colţul pentru a vedea peretele din spate, simţi fierbinţeala focului pe faţă Era atât de fierbinte încât nu se putea apropia, deşi creierul ei urla la ea să se arunce în flăcări pentru a stinge focul cu propriul ei corp Auzi vocea mamei ei strigând-o încet şi calm: — Meh-hee-yah Mary se întoarse şi o văzu pe mama ei privind-o fără să clipească, de parcă n-ar mai fi văzut-o de câţiva ani Chiar înainte de acel „bum”, înainte de a simţi cum este aruncată în aer, o văzuse pe mama ei îndreptându-se spre ea cu braţele deschise Şi-ar fi dorit să alerge spre ea, s-o îmbrăţişeze şi s-o roage s-o strângă strâns în braţe şi să-i spună că totul avea să fie bine din nou, aşa cum obişnuia să facă pe vremea când Mary era mică şi mama era „Um-ma” a ei YOUNG DE ÎNDATĂ CE YOUNG SPUSE CUVINTELE care o acuzau pe fiica ei de omucidere, Mary ridică privirea şi i-o întâlni pe a ei Ridurile adânci de pe faţa ei se neteziră, semn că se liniştea În sfârşit, adevărul Pak rupse tăcerea: — Asta este o nebunie Young nu îl privi Nu îşi putea lua privirea de la ochii fiicei ei şi sorbi ceea ce vedea acolo: nevoia de ea, dorinţa de a se conecta şi de a se confesa Oare cât timp trecuse de când avuseseră cu adevărat un moment de intimitate, contact dincolo de privirile pasagere pe care le schimbau când discutau logistica vieţii lor zilnice? Era aproape ciudat, aproape magic modul în care această conexiune a lor schimba totul Chiar şi folosirea altei limbi – Young şi Pak vorbeau coreeană, iar Mary le răspundea în engleză, ca întotdeauna – care li se părea ciudată în trecut, acum se adăuga sentimentului de intimitate, ca şi când şi-ar fi creat o limbă proprie, doar a lor Pak spuse: — Ce vrei să spui, mai exact? Crezi că am conspirat? Că eu am aranjat totul şi i-am cerut lui Mary să facă partea cea mai periculoasă? — Nu, spuse Young M-am gândit la asta, dar cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi dădeam seama că nu ai fi provocat niciodată un incendiu dacă ar fi fost oameni înăuntru Te cunosc Nu ai putea fi atât de crud — Dar Mary ar putea? — Nu Ştiu că nu ar pune în pericol viaţa altora Îi mângâie faţa lui Mary în modul cel mai blând cu putinţă pentru a o asigura că înţelegea Dar dacă ar fi fost convinsă că hambarul era gol, dacă ar fi crezut că şedinţele se terminaseră şi nu mai era nimeni înăuntru Ultimele încreţituri rămase pe faţa lui Mary dispărură şi ele, iar lacrimile îi înecară ochii Era recunoscătoare că mama ei ştia şi, mai mult decât atât, înţelegea O ierta Young întinse mâna să-i şteargă lacrimile lui Mary: — De aceea tot spuneai că era linişte Ai continuat să repeţi asta după ce te-ai trezit, iar doctorii au crezut că retrăiai momentul exploziei, dar nu era asta de fapt Tu te întrebai cum puteau fi oameni înăuntru şi oxigenul pornit când totul era oprit Nu ştiai despre pana de curent — Fusesem plecată toată ziua, spuse Mary cu o voce aspră, de parcă nu mai vorbise de câteva zile Când m-am întors, parcarea era goală Eram sigură că şedinţele se terminaseră Am crezut că oxigenul este oprit şi hambarul gol — Sigur că aşa ai crezut, spuse Young Şedinţa de dinainte fusese amânată, aşa că parcarea era plină când a sosit ultimul grup, iar ei au trebuit să parcheze mai jos, pe drum Când pacienţii dinaintea lor au plecat, parcarea a rămas goală De unde să fi ştiut? — Ar fi trebuit să verific cealaltă parcare Ştiam că parcaseră acolo de dimineaţă, dar Mary clătină din cap Nimic nu mai contează Eu am pornit focul Nu a fost un accident Eu am făcut-o Am vrut să o fac Este numai vina mea — Meh-hee-yah, zise Pak Nu spune asta Nu este vina ta — Bineînţeles că este vina ei, spuse Young Pak o privi cu gura căscată, şocat, de parcă ar fi vrut să spună „Cum îndrăzneşti să spui asta?” Young îi zise lui Mary: — Nu spun că ai vrut ca nişte oameni să moară sau că ai fi putut prevedea asta Dar acţiunile tale au consecinţe şi tu eşti responsabilă pentru ele Ştiu că ştii asta Te-am văzut Ştiu cât de torturată ai fost, ştiu cât ai plâns Te-a chinuit faptul că ai mers la tribunal, că ai văzut cum alegerile tale au distrus atâtea vieţi Mary încuviinţă din cap Un nou val de uşurare îi inundă faţa la recunoaşterea acelei vine Young înţelesese – uneori, când eşti vinovat de ceva, faptul că alţii se prefăceau că nu tu erai persoana responsabilă era cel mai greu de suportat Te simţeai tratat ca un copil şi era umilitor — Când m-am trezit prima dată la spital, spuse Mary, am crezut că poate îmi imaginasem totul Nu că nu îmi aminteam Aveam o amintire foarte clară a acelei seri – se întâmplase ceva mai devreme şi eram foarte supărată, mai supărată ca niciodată, şi treceam pe lângă hambar şi am văzut o ţigară şi nişte chibrituri chiar acolo Nu plănuisem nimic, dar când le-am văzut, a fost precum precum soarta, ca şi când exact aia îmi doream să fac în momentul acela: să dau foc şi să distrug totul şi m-am simţit aşa de bine când am dat foc Am stat acolo şi m-am uitat, am suflat pentru a înteţi flăcările şi m-am asigurat că hambarul ia foc Mary o privi pe Young Dar eram foarte nedumerită, pentru că nu crezusem că rezervorul de oxigen poate exploda dacă este închis, aşa că m-am tot gândit că poate visasem, că poate memoria mea fusese afectată de comă Şi avea noimă, căci ce ar fi căutat o ţigară chiar acolo? — Deci de aceea nu ai spus nimic? Nu erai sigură? întrebă Young, atentă ca vocea ei să nu aibă nicio umbră de îndoială Îşi dădea seama cât de tare îşi dorea Mary să creadă că îşi ştersese acea amintire din minte catalogând-o drept falsă, până când Pak îi confirmase azi faptul că ţigara fusese reală şi îi mărturisise cum ajunsese în locul acela Mary privi în altă parte, spre un pătrat albastru strălucitor al ferestrei false Inspiră adânc şi îl privi pe Pak, apoi pe Young şi zâmbi trist: — Nu Ştiam că fusesem proastă Mary clătină din cap şi continuă: Ştiam că se întâmplase cu adevărat — Atunci de ce nu ai spus adevărul? întrebă Young De ce nu mi-ai spus mie sau tatălui tău imediat? Mary îşi muşcă buza: — Asta voiam să fac În ziua următoare după ce mi-am revenit, când a venit Abe să mă viziteze Dar înainte să apuc să o fac, mi-ai spus despre Elizabeth, mi-ai spus că aveau toate dovezile acelea că plănuise să-l ucidă pe Henry şi m-am gândit că ea trebuie să o fi făcut Ea trebuie să fi făcut grămăjoara de crenguţe, să fi pus ţigara şi chibriturile acolo Mi-am imaginat că fugise după ce le-a aprins, ca să nu fie acolo când avea să explodeze rezervorul, dar ţigara se stinsese accidental înainte să o găsesc eu, poate de la o pală de vânt puternică Şi m-am simţit mult mai bine ca şi când nu eu pornisem focul cu adevărat Elizabeth o făcuse, ea era de vină, iar faptul că eu reaprinsesem ţigara era mai curând un detaliu care îi permisese acesteia să facă ceea ce Elizabeth intenţionase de la bun început Young întrebă: — Deci aşa te-ai împăcat cu gândul că Elizabeth era judecată? Mary dădu din cap aprobator: — Mi-am spus că este vinovată O merita pentru că intenţionase să facă asta şi ar fi făcut-o dacă ţigara nu s-ar fi stins M-am gândit că poate nici măcar nu-şi dăduse seama că cineva intervenise Tot ce ştia era că planul ei funcţionase şi că tot ceea ce se întâmplase era de fapt ceea ce plănuise ea însăşi Mă făcea să mă simt mai puţin vinovată, dar apoi Mary închise ochii şi suspină — Dar apoi, ai văzut-o săptămâna asta Mary dădu din cap şi deschise ochii: — Nu era deloc aşa cum spunea Abe Erau atât de multe întrebări fără răspuns şi apoi m-am gândit: „Dar dacă nu a fost ea? Dacă altcineva a pregătit totul şi ea nu avusese nimic de-a face cu incendiul?” — Deci nu ţi-ai dat seama că ar putea fi nevinovată până săptămâna asta? Aşa crezuse şi Young, sau aşa sperase, dar era important să verifice dacă fiica ei nu cumva rănise o femeie nevinovată intenţionat — Nu Doar ieri am început să cred că ar putea fi – Mary îşi muşcă buza şi clătină din cap – altcineva, dar tot credeam că Elizabeth era cel mai probabil să fie acea persoană Dar apoi, în dimineaţa aceasta, Ap-bah mi-a spus că el o făcuse Atunci am ştiut pentru prima dată că nu era ea de vină — Iar tu? Young se întoarse spre Pak Tu când ţi-ai dat seama că a fost Mary? De cât timp o acoperi? — Yuh-bo, am crezut că a fost Elizabeth În tot acest timp, am fost convins că a găsit grămăjoara de crenguţe pe care o pregătisem eu şi îi dăduse foc Dar ieri seară, când mi-ai arătat chestiile din magazie, am fost derutat Am început să am suspiciuni, dar nu-mi dădeam seama ce rol ar fi putut juca Mary în toate astea Şi numai gândul la posibilitatea asta m-a speriat, aşa că am încercat s-o protejez A văzut plasa din magazie când s-a întors acasă şi mi-a spus totul în această dimineaţă Atunci i-am mărturisit că eu lăsasem ţigara, nu Elizabeth Şi atunci ne-ai auzit Acum toate aveau o logică Toate piesele se potriveau aşa de bine Dar care era imaginea pe care o formau? Care era soluţia? Ca şi când ar fi încercat să îi dea un răspuns, Mary zise: — Trebuie să-i spun totul lui Abe Era să o fac la începutul săptămânii, când eram în biroul său, dar m-am tot gândit la pedeapsa cu moartea şi m-am speriat foarte tare şi Faţa lui Mary se schimonosi Pe ea se citea ruşine şi regret Teamă — Nu vei păţi nimic, spuse Pak Dacă o vor găsi vinovată, voi spune adevărul Young îi răspunse: — Mary trebuie să spună adevărul Acum Elizabeth este nevinovată Şi-a pierdut copilul şi este judecată pentru că l-a ucis Nimeni nu merită o astfel de suferinţă Pak clătină din cap: — Nu vorbeşti despre o mamă nevinovată care nu a făcut niciun rău Tu nu ştii ce ştiu eu despre ea Poate că nu ea a dat foc, dar ea — Ştiu ce vei spune Ştiu că ai auzit-o spunând că-şi doreşte ca Henry să moară, dar am vorbit cu Teresa şi ea mi-a explicat Elizabeth nu credea asta cu adevărat Vorbeau doar despre sentimentele pe care orice mamă le are, sentimente pe care şi eu le-am avut — Că îţi doreşti să îţi moară copilul? Young oftă: — Toţi avem gânduri de care ne este ruşine Îi luă mâna lui Mary şi degetele lor se încrucişară Te iubesc şi, când erai în spital, m-a durut sufletul să te văd suferind Ţi-aş fi luat eu locul dacă aş fi putut Dar, într-un fel, mi-au plăcut momentele acelea Pentru prima dată după mult timp aveai nevoie de mine şi mă lăsai să te îngrijesc şi să te ţin în braţe fără să mă respingi, iar eu Young îşi muşcă buza şi continuă: Îmi doream în secret să nu te faci bine şi să mai rămânem puţin aşa Mary îşi închise ochii şi lacrimile începură să-i curgă pe obraji Young îi strânse mâna şi mai tare şi continuă: — Şi nici nu îmi mai amintesc de câte ori ne-am certat şi, preţ de o clipă, îmi doream să dispari din viaţa mea şi sunt sigură că şi tu ai simţit şi gândit la fel despre mine Dar nu aş suporta să se întâmple asta cu adevărat Şi dacă cineva ar descoperi acele momente îngrozitoare şi m-ar învinovăţi pentru moartea copilului meu nu ştiu cum m-aş mai putea suporta Young îl privi pe Pak: Prin asta o facem să treacă pe Elizabeth Trebuie să-i punem capăt Acum Pak îşi împinse scaunul spre fereastră Aceasta era poziţionată mai sus decât capul său, aşa că nu putea privi afară, dar el stătu acolo, cu faţa spre perete După un minut, spuse: — Dacă facem asta, trebuie să spunem că eu singur am pornit focul Mary nu ar fi făcut nimic dacă eu nu aş fi lăsat ţigara acolo E corect ca eu să-mi asum vina — Nu, spuse Young Abe va face legătura dintre Mary şi ţigări, şi lista cu locuinţele din Seul – totul va ieşi la iveală Este mai bine ca adevărul să fie spus acum A fost un accident Abe îşi va da seama de asta — Tot spui că a fost un accident, zise Mary, dar nu a fost Eu am aprins focul intenţionat Young dădu din cap dezaprobator: — Nu ai vrut să faci rău nimănui şi cu atât mai puţin să omori pe cineva Nu ai plănuit nimic Ai dat foc sub un impuls de moment Nu ştiu dacă asta contează din perspectiva legilor americane, dar pentru mine contează Pare ceva uman De înţe — Sst, spuse Pak Este cineva aici Am auzit o portieră trântindu-se Young se grăbi spre fereastră să privească afară pe deasupra capului lui Pak: — Este Abe! — Nu uitaţi Nu spuneţi nimic momentan Nimeni să nu spună nimic, zise Pak, dar Young îl ignoră şi deschise uşa — Abe, zise ea Abe nu spuse nimic, ci pur şi simplu intră Era roşu la faţă, iar onduleurile părului erau ude de transpiraţie Îi privi pe rând pe fiecare — Ce s-a întâmplat? întrebă Young — Este vorba despre Elizabeth, răspunse el Este moartă ELIZABETH, MOARTĂ Dar tocmai se întâlnise cu ea, vorbise cu ea Cum să fie moartă? Când? Unde? De ce? Dar nu putea spune nimic Nici nu se putea mişca — Ce s-a întâmplat? întrebă Pak Vocea lui era unduitoare şi părea rece — Un accident de maşină La câteva mile depărtare Este o curbă cu un parapet rupt, iar maşina a ieşit de pe şosea Era singură Credem Abe făcu o pauză Este prea devreme să spunem cu certitudine, dar avem motive să suspectăm suicidul Era ciudat să-şi audă propriul gâfâit şi să-şi simtă genunchii înmuindu-se, conştientizând că este surprinsă, chiar şocată, deşi nu se simţea aşa Bineînţeles că fusese suicid Expresia de pe faţa lui Elizabeth, sunetul vocii sale – plină de regret, dar totuşi hotărâtă Privind în urmă – şi dacă era să fie onestă, chiar şi în acest moment – era evident — M-am întâlnit cu ea, zise Young Mi-a spus că-i pare rău Mi-a spus – se uită spre Pak – „te rog cere-i scuze lui Pak” O umbră de ruşine i se aşeză pe chipul palid — Ce? Când a fost asta? Unde? — La tribunal Pe la 12:30 — Cam pe la ora aceea a plecat Şi dacă şi-a cerut scuze atunci are noimă Abe clătină din cap A avut un fel de cădere nervoasă în sala de judecată azi şi, ei bine, aparent voia să pledeze vinovată Cred că se simţea prea vinovată ca să mai poată continua procesul Şi, având în vedere că avocaţii ei dădeau vina pe Pak, are logică să se fi simţit vinovată, în special faţă de el Elizabeth să se simtă vinovată faţă de Pak Moartă din cauza acelui sentiment de vinovăţie — Evident că procesul nu va mai continua, spuse Abe, şi căutăm un bilet sau ceva similar cu o mărturisire Faptul că s-a scuzat în faţa ta, Young, ar cântări destul de mult, cu siguranţă Dar Abe aruncă o privire spre Mary — Dar ce? întrebă Pak — Trebuie să mai verificăm câteva lucruri înainte ca acest caz să fie închis definitiv — Ce lucruri? întrebă Pak — Nişte aspecte care nu se potrivesc Este vorba despre nişte informaţii pe care ni le-au furnizat Matt şi Janine Abe vorbea pe un ton obişnuit, ca şi când nu ar fi fost ceva grav, dar felul în care se uita la Mary o stresa pe Young Avea impresia că încerca să-i observe reacţiile Iar felul în care pusese accentul pe „Matt şi Janine” o făcea să înţeleagă că exista un subtext acolo Era un mesaj secret pe care, judecând după roşeaţa care îi apăruse în obraji, Mary îl înţelegea — Oricum, spuse Abe, voi face toate aranjamentele să fiţi chemaţi pentru a răspunde câtorva întrebări Până atunci, ştiu că este şocant şi aveţi multe lucruri asupra cărora să reflectaţi Dar sper că şi voi şi celelalte victime vă veţi găsi cumva liniştea, pentru a putea merge mai departe Victime Cuvintele îi zgâriară creierul lui Young şi se chinui să nu tresară Picioarele păreau să o lase O dureau, ca şi când ar fi stat în picioare ore bune După ce Abe plecă, Young se rezemă de uşă, cu fruntea lipită de lemnul dur, neşlefuit Îşi închise ochii şi-şi aminti întâlnirea ei cu Elizabeth de la tribunal cu câteva ore în urmă Îşi dăduse seama deja că Mary fusese responsabilă pentru incendiu şi ştiuse că Elizabeth era nevinovată Văzuse că Elizabeth se simţea ruşinată şi singură, şi o lăsase să-şi ceară scuze fără a spune nimic Făcuse atâta tevatură cu privire la faptul că ei ar trebui să mărturisească de îndată şi să o scutească pe Elizabeth de orice secundă în plus de tortură, când ea însăşi avusese ocazia de a acţiona, de a-i spune lui Elizabeth adevărul, Young nu o făcuse Fugise Iar Elizabeth era moartă acum În spatele ei, Pak oftă, lung şi greu, în repetate rânduri, ca şi când nu ar fi putut trage aer în piept După un minut, Pak începu să vorbească din nou în coreeană: — Nu aveam de unde să fi ştiut Vocea i se frânse După încă un minut, îşi regăsi glasul: Poate ar trebui să discutăm cu Matt şi Janine, să aflăm despre ce vorbea Abe Dacă am putea trece cu bine şi prin asta, poate Young simţi o mâncărime în gât Slabă la început, dar din ce în ce mai puternică pe măsură ce Pak continua să vorbească despre ce ar trebui să-i spună lui Abe şi nu o mai putea suporta Simţea nevoia să râdă sau să suspine sau poate ambele Îşi strânse pumnii, închise ochii strâns şi ţipă ca Elizabeth în sala de judecată – oare se întâmplase chiar în acea dimineaţă? – până când o duru gâtul şi rămase fără suflare Îşi deschise ochii şi se întoarse Se uită la Pak, omul acela care nu o jelise nici măcar cinci minute pe Elizabeth înainte de a planifica muşamalizarea şi îi spuse, în coreeană: — Noi am făcut asta Am ucis-o pe Elizabeth Am făcut-o să se sinucidă Îţi pasă măcar? Pak privi în altă parte, faţa i se schimonosi atât de tare de ruşine, încât o durea să-l privească Lângă el, Mary plângea Ea spuse: — Nu-l învinovăţi pe Ap-bah A fost vina mea Eu am pornit focul şi am ucis nişte oameni Ar fi trebuit să mărturisesc imediat, dar nu am spus nimic Iar acum, Elizabeth este şi ea moartă Eu am făcut asta — Nu, îi spuse Pak lui Mary, tu nu ai spus nimic deoarece ai crezut că Elizabeth a pornit focul pentru a-l ucide pe Henry De dimineaţă, când ai aflat că nu ea o făcuse, ai vrut să mergi la Abe Dacă nu te-aş fi oprit vocea lui Pak se pierdu Îşi închise ochii şi îşi încleştă dinţii — Toţi putem căuta scuze, zise Young Până azi dimineaţă, amândoi credeaţi că Elizabeth era vinovată într-o anumită măsură şi că merita să fie pedepsită Şi, având în vedere cele întâmplate, poate că este de înţeles Dar asta nu schimbă faptul că am minţit cu toţii Ne-am minţit unul pe altul şi l-am minţit pe Abe De un an minţim despre atâtea lucruri, decizând ce este relevant şi ce nu Toţi suntem de vină Pak spuse: — Este tragic ce s-a întâmplat şi aş da orice să pot schimba trecutul Dar este imposibil Singurul lucru pe care îl putem face este să mergem mai departe Într-un mod bizar, acesta este un dar pentru familia noastră — Un dar? spuse Young Tortura şi moartea unei femei nevinovate este un dar? — Ai dreptate Nu este cuvântul potrivit Vreau să spun că nu mai are rost să mărturisim acum Elizabeth nu mai e Nu putem schimba asta Deci — Deci am putea la fel de bine să ne considerăm norocoşi şi să profităm de faptul că s-a sinucis? — Nu, dar care ar mai fi rostul în a spune adevărul acum? Poate dacă ar fi avut o familie sau cineva care să fie afectat, dar nu este nimeni Young simţi cum i se scurge sângele din picioare, cum îi cedează muşchii Parcă ceva îi rămăsese în gât şi o sufoca, precum o mână invizibilă care o sugruma — Deci nu spunem nimic şi ne prefacem că Elizabeth a fost de vină? Vina va muri odată cu ea şi noi vom primi banii din asigurare şi ne vom muta în L A şi Mary va merge la facultate? Acesta este planul tău? — Astfel nimeni nu va suferi Totul se va termina, spuse el — Ştiu că tu crezi asta, dar aşa ai crezut şi despre primul tău plan Ai crezut că dacă pui o ţigară lângă tubul de oxigen nimeni nu va fi rănit, dar au murit doi oameni Al doilea plan al tău a fost să o laşi pe Elizabeth să fie judecată – încă o moarte Iar acum, ai un al treilea plan, şi eşti convins şi ştii sigur că totul va fi în regulă? De câte cadavre mai este nevoie ca să te înveţi minte? Nu poţi garanta rezultatele Totul a pornit de la un accident, iar muşamalizarea ne-a transformat pe toţi în criminali O durea gâtul şi realiză că ţipa, iar Mary suspina Pentru prima oară în viaţa ei, vederea lacrimilor lui Mary nu o făcea să vrea să-i uşureze durerea fiicei sale Voia ca Mary să fie îndurerată, să se gândească la ce făcuse şi să simtă o ruşine de nesuportat, deoarece alternativa însemna că era un monstru, iar asta era de neconceput pentru ea Mary îşi puse coatele pe masă şi-şi acoperi faţa cu mâinile Young îi trase mâinile de pe faţă — Uită-te la mine, îi spuse ea lui Mary Ai încercat să scapi de asta aşa cum ar face un copil mic cu monstrul din coşmaruri Dar nu poţi scăpa Se uită spre Pak Crezi că dacă taci nu vei răni pe nimeni? Uită-te la fiica noastră Asta o ucide Trebuie să se confrunte cu ceea ce a făcut, nu să fugă Crezi că, dacă va scăpa, va mai avea vreodată linişte? Că tu sau eu vom avea? Ceea a făcut o va măcina şi o va distruge — Yuh-bo, te rog Pak îşi împinse scaunul către ea şi îi apucă ambele mâini Este fiica noastră Viaţa ei abia începe Nu o putem lăsa să meargă la închisoare şi să îi distrugem viaţa Dacă păstrarea tăcerii ne va tortura, atunci să fim torturaţi Asta este datoria noastră de părinţi, datoria pe care ne-am asumat-o când am adus o viaţă pe lume: să ne protejăm copilul, să sacrificăm orice este nevoie Nu ne putem da copilul pe mâna poliţiei Mai degrabă aş spune că eu am făcut totul Sunt pregătit să fac acest sacrificiu — Tu crezi că eu nu mi-aş da viaţa de o sută de ori pentru a o salva pe a ei? întrebă Young Nu crezi că ştiu cât de dureros ar fi să o văd la închisoare, cât de mult aş prefera să sufăr eu în locul ei? Dar trebuie să alegem să facem ceea ce este mai dificil Trebuie să o învăţăm pe ea cum să facă ceea ce este mai dificil — Asta nu este una dintre dezbaterile tale filosofice! Pak izbi cu pumnii în masă, scuipându-şi cuvintele cu frustrare Îşi închise ochii pentru un moment, inspiră adânc şi spuse încet, cu un calm forţat: Este copilul nostru Nu o putem trimite la închisoare Eu sunt capul familiei şi sunt responsabil pentru noi Este decizia mea, iar eu spun că nu vom zice nimic — Nu, spuse Young Se întoarse către Mary şi îi apucă mâinile Eşti adult acum Nu pentru că ai făcut 18 ani, ci din cauza celor prin care ai trecut Asta este decizia ta, nu a mea, nici a tatălui tău Nu voi face lucrurile uşoare pentru tine; nu te voi ameninţa să te duci la Abe dacă nu vrei Trebuie să faci alegerea cea mai grea Tu decizi dacă te duci la Abe sau nu Este responsabilitatea ta, adevărul tău şi tu trebuie să îl spui — Deci, dacă nu spune nimic, nu vei face nimic? Îl vei lăsa pe Abe să închidă cazul? — Da, spuse Young Dar dacă nu spui nimic, nu voi mai rămâne Nu vreau să am nimic de-a face cu banii Şi nu voi minţi Dacă Abe mă va întreba, nu voi spune ce ai făcut, dar voi spune că ştiu cu certitudine că nu Elizabeth a dat foc şi îi voi spăla reputaţia Măcar atât merită — Dar va întreba cine a făcut-o Va întreba de unde ştii, zise Pak — Îi voi răspunde că nu pot spune Voi refuza să răspund — Te va forţa Te va arunca în puşcărie — Atunci voi merge la puşcărie Pak oftă, respirând greu, exasperat şi spuse: — Nu este nevoie de asta Doar dacă ai — Opreşte-te, zise Young M-am săturat de lupta asta cu odgonul Se întoarse spre Mary Meh-hee-yah, aici nu este un război între tatăl tău şi mine Nu trebuie să iei partea nimănui Aceasta este bătălia ta şi trebuie să decizi singură ce este corect şi să faci singură alegerile Tu m-ai învăţat asta, îţi aminteşti? Eram în Coreea, iar tu aveai 12 ani, erai doar un copil şi mi-ai spus că ştii că nu vreau să plec în America şi m-ai întrebat cum puteam să urmez orbeşte decizia luată de altcineva pentru propria-mi viaţă Eu te-am certat şi ţi-am zis să faci cum îţi spune tatăl tău, dar mi-a fost ruşine Şi am fost aşa de mândră de tine În ultima vreme m-am, gândit mult la momentul acela Dacă atunci aş fi spus ceea ce gândeam Young îşi coborî privirea şi clătină din cap Îşi trecu degetele prin părul lui Mary, lăsându-i-l să-i cadă pe faţă — Am încredere în tine Ştii cum este să trăieşti în tăcere Ştii cât de uşurată te-ai simţit după ce ne-ai spus adevărul Acum câteva zile, când vorbeam despre banii din asigurare şi despre mutarea în altă parte ca să mergi la facultate, m-ai întrebat cum de mă pot gândi la asta când Henry şi Kitt au murit Gândeşte-te la asta Gândeşte-te la Elizabeth Adună-ţi puterile în felul acesta Pak spuse: — Nu-i putem aduce înapoi, orice am face Îi ceri lui Mary să-şi distrugă viaţa degeaba — Nu degeaba Să faci ceea ce este corect nu este degeaba Young se ridică şi se întoarse cu spatele la ei, la soţul şi fiica ei, şi porni spre uşă Păşi cu un picior, apoi cu celălalt, aşteptând ca Mary să o oprească, să strige: „Aşteaptă, vin cu tine!” Dar nimeni nu spuse nimic, nu făcu nimic Afară strălucea soarele, iar lumina îi pătrunse în ochi cu atâta violenţă încât o făcu să mijească ochii Aerul era dens şi umed, aşa cum era întotdeauna în după-amiezile târzii de august Cerul era senin şi încă nu se vedea niciun semn care să prevestească furtuna ce avea să vină peste câteva ore Presiunea şi căldura soarelui creşteau şi se acumulau până când cerul crăpa şi făcea loc unei furtuni de zece minute, destul cât să elibereze presiunea şi să lase loc răcorii de seară Apoi în ziua următoare, ciclul reîncepea Dinăuntru se auzeau voci înfundate Young se îndepărtă, căci nu mai voia să audă vorbele lui Pak, cum îi ordona lui Mary să aibă răbdare şi să aştepte ca mama ei să-şi recapete raţiunea Se îndreptă spre un copac din apropiere: un stejar uriaş al cărui trunchi avea o mulţime de noduri şi cioturi, precum un ţesut acoperit de cicatricele unor răni vechi În spatele ei, uşa se deschise cu un scârţâit şi auzi nişte paşi apropiindu-se, dar ea rămase cu faţa spre copac, temându-se de ceea ce ar fi putut citi pe faţa fiicei sale Zgomotul paşilor se opri O mână i se aşeză pe umăr Era o apăsare blândă: — Mi-e frică, spuse Mary Din ochii lui Young izbucniră lacrimile şi se întoarse spre fiica ei: — Şi mie Mary dădu din cap şi îşi muşcă buza — Ab-bah spune că dacă mărturisesc, va zice că el a făcut totul intenţionat, pentru bani şi că povestea mea este o minciună, că am inventat-o ca să fac să pară că a fost un accident Zice că, dacă îi va spune asta lui Abe, probabil că va primi pedeapsa cu moartea Young închise ochii Pak era inteligent Îşi ameninţa fiica cu încă o moarte: a sa Young deschise ochii şi îi luă mâinile lui Mary într-ale sale Nu vom permite să se întâmple asta, îi vom spune totul lui Abe, inclusiv despre ameninţarea tatălui tău Te va crede Va trebui să te creadă Mary clipi, iar Young se gândi că va începe să plângă, dar Mary zâmbi Era un zâmbet îndurerat Deodată îi reveni o amintire: era Mary, pe la vârsta de cinci sau şase ani, când avusese un acces de furie şi, după ce Young îi spusese că era dezamăgită de comportamentul ei, Mary luase o batistă din sertarul ei, îşi ştersese lacrimile, zâmbise şi zisese: „Uite Um-ma, nu mai plâng!”, cu o expresie demnă, exact aşa cum arăta acum Young o strânse în braţe cu putere O clipă mai târziu, cu capul încă pe umărul lui Young, Mary vorbi în coreeană pentru prima dată în ziua aceea: — Vii cu mine? Nu trebuie să spui nimic, ci doar să stai lângă mine Te rog! Lacrimile îi blocau cuvintele în gât şi nu putu face altceva decât să-şi ţină fiica în braţe, să-i mângâie părul şi să dea din cap, din nou şi din nou În curând avea să o împingă uşor pentru a o putea privi în ochi şi avea să-i spună că o iubeşte şi că ar fi mândră să meargă alături de ea şi să-i stea alături când va spune adevărul, oricât de dureros va fi Avea să-i spună că-i pare rău că a dezamăgit-o, că a lăsat-o singură toţi anii aceia petrecuţi în Baltimore, că nu îi luase apărarea şi că, dacă va putea, nu o va mai lăsa singură niciodată Avea să-i pună întrebările care rămăseseră nerostite şi să-i spună poveştile pe care încă nu i le povestise Avea să facă toate acele lucruri la un moment dat – poate peste un minut, peste o oră sau peste o zi Dar acum, singurul lucru de care avea nevoie era să rămână aşa, să o simtă pe fiica ei sprijinindu-se de ea cu toată greutatea, să-i simtă respiraţia caldă pe gât DUPĂ UN TIMP Noiembrie 2009 YOUNG SE AŞEZĂ pe buşteanul unui copac lângă hambar De fapt, lângă locul unde fusese hambarul până nu demult, când noii proprietari demolaseră resturile şi le îndepărtaseră, bucată cu bucată Tot ce mai rămăsese era submarinul, stând pe pământ, aşteptând să fie dus la o groapă de gunoi undeva, cu oţelul şi firele împrăştiate prin iarbă şi printre copaci, asemenea unei imagini dintr-un film science-fiction Pentru Young, aceea era partea preferată a zilei Dimineaţa devreme, atât de devreme încât noaptea se îngâna cu ziua Luna strălucea, dar nu era lună plină Era doar o aşchie, care arunca cea mai slabă lumină asupra submarinului Nu îl putea vedea bine nici pe el, nici vopseaua pârjolită sau băşicată de incendiu şi nici dinţii zimţaţi de sticlă ai hubloului Îi putea vedea doar conturul, iar în acea lumină (sau mai exact în lipsa acesteia), arăta exact ca anul trecut, când fusese proaspăt vopsit şi strălucise La 06:35, camera hiperbară era încă un oval negru, mai mult o umbră, dar în depărtare, cerul începea să se lumineze Ridică privirea spre norii gri, printre care se strecura o dâră de culoarea piersicii, şi îşi aminti cât de dezorientată se simţise când privise norii din avionul care le ducea de la Seul la New-York, în prima ei călătorie cu un avion Când ieşiseră dintre nori, se minunase de frumuseţea imobilităţii lor – uniformitatea variaţiilor lor, tiparele aleatorii – în timp ce aceştia se întindeau până la orizont Se uitase la aripa netedă de metal care trepida uşor şi atingea blând marginile difuze ale norilor înainte de a-i spinteca ca şi când ar fi fost nişte flori albe de bumbac, cu precizie perfectă, şi avusese un sentiment trecător că ceva nu era în regulă, că locul ei nu era acolo sus Era un fel de aroganţă: să respingi locul tău obişnuit din lume şi să foloseşti o maşinărie necunoscută pentru a sfida gravitatea şi a te strămuta pe un alt continent La 06:44, cerul făcu o manevră uşoară, întunericul nopţii luptând cu soarele şi pierzând Petele carbonizate ale camerei hiperbare deveneau vizibile, însă era încă suficient de întuneric pentru ca ele să pară că sunt umbre sau poate muşchi care creştea pe metal, făcând maşinăria o parte din peisaj La 06:52, cerul avea o nuanţă delicată de albastru, precum cea a camerelor de copii nou-născuţi Vopseaua turcoaz a submarinului, odinioară atât de strălucitoare încât părea umedă, acum părea să aibă pustule de vărsat de vânt La 06:59, razele strălucitoare ale soarelui pătrunseră prin frunzişul des şi loviră brusc submarinul, ca şi când toate luminile scenei ar fi fost aprinse pentru a lumina vedeta spectacolului Preţ de o clipă, lumina fu atât de puternică încât un halo împrejmui submarinul, ascunzându-i imperfecţiunile Dar Young se uită insistent spre el, forţându-şi pupilele să se adapteze şi să se contracte, şi văzu dovada crimei: totul era carbonizat, afumat; sticla hubloului se topise şi arăta de parcă submarinul ar fi plâns; întregul rezervor era încovoiat ca un bătrân cu un baston Închise ochii şi respiră adânc Deşi trecuse mai mult de un an, mirosul de cenuşă şi carne arsă încă era impregnat în carcasa rezervorului, iar acum se amesteca cu rouă dimineţii pentru a forma un iz de cărbune Sau poate doar îşi imagina Poate era doar conştiinţa ei, care îi spunea că nişte particule mici i se infiltrau în plămâni şi că era posibil, chiar în momentul acela, să respire celulele oamenilor care fuseseră incineraţi în camera aceea Se uită spre pârâu Nu putea vedea apa ascunsă în spatele frunzişului des, colorat în nuanţe de galben şi roşu, fără a avea vreun tipar de colorare, de parcă nişte copii mici ar fi alergat de colo-colo cu nişte păhărele cu vopsea în mâini şi ar fi stropit copacii la întâmplare Şi-o imagină pe Mary stând în spatele acelor copaci, cu picioare la câţiva centimetri de apă, fumând şi râzând cu Matt Thompson şi, într-o noapte, fiind ţintuită de el, atacată; apoi, într-o altă noapte, fiind confruntată de soţia lui Matt, care urla la ea şi o acuza că îl hărţuia şi că era o târfă Era ciudat cum, înainte de mărturisirea completă a lui Mary – mai curând mărturisirile, căci trebuise să o repete de mai multe ori, în faţa lui Abe, apoi în faţa avocatului numit din oficiu şi apoi a judecătorului atunci când pledase vinovată pentru omor deosebit de grav şi incendiere premeditate – considerase că Mary trebuia să accepte orice pedeapsă ar fi primit Dar acum, când Mary şi Pak erau la închisoare, se întreba dacă era cu adevărat corect ca Mary să-şi petreacă ani de zile la închisoare – cel puţin zece – când mulţi alţii care contribuiseră la lanţul cauzal din noaptea aceea nu primiseră nicio pedeapsă Da, Mary aprinsese focul Dar nu ar fi făcut-o dacă Janine nu ar fi minţit că şedinţa se încheiase şi că Matt plecase Mary nu ar fi putut să o facă dacă Pak nu ar fi lăsat ţigara şi chibriturile unde le lăsase Iar Matt – el era cauza principală a tot ceea ce se întâmplase: dacă nu era el, dacă nu erau acţiunile lui şi dacă nu le-ar fi minţit pe Mary şi pe Janine, ele nu ar fi făcut ceea ce făcuseră în seara exploziei Până şi ţigara pe care o pusese Pak sub tubul de oxigen fusese a lui Matt O luase din grămada de gunoi ascunsă în gaura din buştean Cu toate acestea, în timpul procesului, Janine fusese considerată doar un simplu martor şi nu-i fusese atribuită nicio vină Iar Pak şi Matt nu fuseseră pedepsiţi pentru rolurile pe care le jucaseră în cauzarea incendiului Pak primise o pedeapsă de 14 luni de închisoare, iar Matt o pedeapsă cu suspendare şi fusese pus în libertate sub supraveghere, dar ambele pedepse fuseseră date pentru sperjur şi obstrucţionarea justiţiei Young auzise că Matt şi Janine se aflau în curs de divorţ, ceea ce o alină într-o oarecare măsură; dar oricât de mult încerca, nu putea ierta modul în care Matt o tratase pe fiica ei şi că acea faptă rămăsese nepedepsită Şi, mai presus de toate, nu se putea ierta pe sine Erau atât de multe lucruri pe care ar fi trebuit şi ar fi putut să le facă diferit în atât de multe momente de-a lungul timpului Ar fi putut rămâne în hambar şi ar fi putut opri oxigenul la timp Ar fi putut să nu îl mintă pe Abe un an întreg Dar mai mult decât orice, regreta că nu îi spusese tot adevărul lui Elizabeth în acea ultimă zi Îi povestise toate aceste lucruri lui Abe şi ceruse ca şi ea să fie trimisă la închisoare, dar el numise tot ceea ce făcuse ea „tangenţial” şi refuzase să o pună sub acuzare La ora 7 ceasul ei bipăi Era momentul să se întoarcă şi să-şi împacheteze restul lucrurilor Îşi aminti că pe la ora aceea sosiseră protestatarii în dimineaţa aceea şi cauzaseră întreg lanţul de evenimente De fapt, nu dădea vina pe ei Dar dacă ei nu ar fi venit, acum Henry, Kitt şi Elizabeth ar fi fost în viaţă Pak nu ar fi cauzat pana de curent, şedinţele nu ar fi fost amânate, iar oxigenul ar fi fost oprit şi toată lumea ar fi plecat înainte ca Mary să aprindă focul, ceea ce ea oricum nu ar fi făcut, căci Pak nu ar fi lăsat nicio ţigară nicăieri Aceea era deopotrivă cea mai bună şi cea mai rea parte: că tot ceea ce se întâmplase fusese consecinţa neintenţionată a greşelilor făcute de o persoană bună Teresa spusese odată că ceea ce o enerva cu adevărat, ceea ce o ţinea trează noaptea şi o motiva să caute un remediu, era faptul că Rosa nu ar fi trebuit să fie aşa cum era Dacă s-ar fi născut cu un defect genetic, Teresa s-ar fi împăcat cu asta Dar Rosa fusese sănătoasă şi i se întâmplase asta din cauza unui lucru care nu ar fi trebuit să se întâmple – o boală netratată la timp Nu era ceva natural şi ar fi putut fi evitat Tot aşa, Young aproape că îşi dorea ca Mary să fi făcut toate acele lucruri intenţionat Nu cu adevărat, pentru că normal că nu îşi dorea ca Mary să fie o persoană malefică, dar, într-un fel, îi venea mai greu să accepte că fiica ei era o persoană bună care făcuse o greşeală Părea că soarta conspirase să manipuleze evenimentele din ziua aceea în aşa fel încât să o determine pe Mary să aprindă chibritul Fuseseră atâtea elemente care trebuiseră să se potrivească: pana de curent, amânarea şedinţelor, biletul lui Matt, confruntarea cu Janine, ţigara lui Pak Dacă numai unul dintre acele lucruri nu s-ar fi întâmplat, în momentul acesta Elizabeth şi Kitt şi-ar fi dus copiii cu maşina la şcoală, Mary ar fi fost la facultate, Submarinul Miracol încă ar fi funcţionat, iar ea şi Pak s-ar fi pregătit pentru o nouă zi plină de şedinţe Dar aşa este viaţa Fiecare fiinţă umană este rezultatul unui milion de factori diferiţi care se combină, se amestecă – un milion de spermatozoizi care ajung la ovul la un anumit moment; chiar şi o diferenţă de o milisecundă face să apară o cu totul altă persoană Se întâmplă lucruri bune şi lucruri rele – fiecare prietenie şi iubire care apare, fiecare accident, fiecare boală – rezultate din conspiraţia a sute de lucruri mărunte care, în sine şi de unele singure nu produc consecinţe Young se îndreptă spre un copac cu frunze roşiatice şi culese de pe jos trei dintre cele mai viu colorate frunze Roşu aducător de noroc Se întrebă cum aveau să arate acele păduri peste zece ani, când Mary avea să fie eliberată Ea va avea aproape 30 ani Încă ar mai putea merge la facultate, s-ar putea îndrăgosti, ar putea avea copii Era ceva la care putea să spere Între timp, Young avea să continue să o viziteze săptămânal – singurul lucru bun rezultat din toate cele întâmplate în ultimele luni, fusese reînsufleţirea şi adâncirea relaţiei ei cu fiica sa Îi ducea lui Mary cărţile ei de filosofie preferate din facultate, pe care le discutau în timpul vizitelor, ca la un club de lectură cu doi participanţi, la care Young vorbea coreeană şi Mary engleză, atrăgând privirile mirate ale celorlalte deţinute Fusese mai greu în cazul lui Pak, în special la început, când fusese furioasă pe încăpăţânarea lui, dar se străduise să-i facă vizite regulate şi, cu fiecare vizită, simţea că el se înmoaie, simţea la el o căinţă tot mai puternică şi acceptarea responsabilităţii, nu doar pentru incendiu şi moartea lui Elizabeth, ci şi pentru încercarea de a le face pe ea şi Mary să tacă Poate, cu timpul, avea să-i fie mai uşor să-l viziteze, să-i vorbească, să-l ierte Teresa sosi şi parcă lângă echipamentul de construcţie – o macara, spuneau muncitorii Era singură — Pe Rosa ai lăsat-o cu prietenele tale de la biserică? întrebă Young în timp ce se îmbrăţişau Teresa încuviinţă din cap — Dap Azi avem multe de făcut, zise ea Era adevărat Deja mutaseră mare parte din lucrurile lui Young în camera de oaspeţi a Teresei („Nu-i mai spune camera de oaspeţi! Acum este camera ta”, îi tot repeta Teresa), dar tot mai aveau de făcut o mulţime de lucruri de făcut, conform indicaţiilor de pe lista lui Shannon pentru ceremonia de inaugurare a construcţiei, care avea loc la prânz De când apăruse articolul în Washington Post cu o săptămână înainte, numărul participanţilor se triplase şi acum includea şi grupul mamelor de copii cu autism din zona Washington D C , multe dintre familiile care obişnuiau să vină la Submarinul Miracol, pe Abe şi subalternii lui, pe toţi inspectorii şi subalternii lor şi – o surpriză de ultimă oră – pe Victor Desigur, Victor era cel care făcuse totul posibil, când (printr-o întorsătură bizară a lucrurilor) moştenise averea lui Elizabeth şi îi spusese lui Shannon că nu o doreşte şi că ştia că Elizabeth ar fi vrut să fie folosită pentru o cauză nobilă, probabil legată de autism şi o rugase să se ocupe de acel lucru Shannon îi ceruse părerea Teresei şi, împreună, cu ajutorul lui Young, acum construiau „Casa lui Henry”, un centru nerezidenţial pentru copiii cu nevoi speciale, unde acestora avea să li se ofere terapie, dar şi îngrijire pe timpul zilei şi unde aveau să se organizeze tabere de weekend — Ţi-am adus ceva Teresa îi întinse o plasă lui Young Înăuntru erau trei portrete înrămate cu rame simple, dar de un maro puternic Erau portretele lui Elizabeth, Henry şi Kitt, iar în partea de jos erau înscrise numele lor, dar şi data naşterii şi a decesului — M-am gândit că le-am putea pune în holul de la intrare, sub placa inaugurală, spuse Teresa Lui Young i se puse un nod în gât — Este minunat Foarte potrivit În faţa lor, nişte bărbaţi se pregăteau să ia camera hiperbară Privindu-i cum leagă un cablu în jurul ei, îşi aminti de anul precedent, când alţi bărbaţi o aduseseră în exact acelaşi loc şi desfăcuseră cablurile cu care fusese legată Pak plănuise să denumească afacerea „Centrul de Sănătate Miracle Creek”, dar când văzuse camera, care arăta ca un submarin în miniatură, ea spusese „Submarinul Miracol” Se întorsese spre Pak şi repetase: „Submarinul Miracol – aşa ar trebui să-i zicem!” El zâmbise şi răspunsese că era un nume potrivit, unul chiar mai bun decât al lui, iar ea se simţise exaltată de ideea că aveau să vină copii, care aveau să intre înăuntru şi să respire oxigen pur, care avea să le vindece organismele Macaraua bipăi şi ridică camera hiperbară înainte de a pivota şi a o coborî în basculanta unui camion Braţul coborî, iar când oţelul camerei atinse oţelul basculantei, se auzi un sunet puternic, un bubuit înfundat, iar Young tresări Privi terenul gol şi simţi o durere în mijlocul pieptului Toate speranţele şi planurile lor se spulberaseră În timp ce bărbaţii legau camera de camion, Young îşi coborî privirea spre portretele din plasă şi se gândi la Casa lui Henry, la vieţile pierdute şi la durerea care zăcea la baza ei – ea şi familia ei nu le-ar fi putut răsplăti niciodată; dar avea să-l vadă pe TJ zilnic; avea să-l ducă cu maşina la Casa lui Henry şi înapoi, să aibă grijă de el între şedinţe şi să le dea puţin răgaz tatălui şi surorilor lui, uşurându-le puţin viaţa Avea să lucreze împreună cu Teresa şi să o ajute să aibă grijă de Rosa şi de alţi copii ca ea, ca TJ şi ca Henry Teresa întinse mâna şi o apucă pe a lui Young Aceasta închise ochii şi simţi mâna prietenei sale, caldă şi moale, în mâna ei stângă, şi mânerul mătăsos al plasei în dreapta Camionul hurui şi scoase un alt bipăit, iar Young deschise ochii În depărtare, dincolo de fâşia de pământ ars şi mort, dincolo de carcasa submarinului care acum se îndepărta încet, văzu un petic de flori de câmp, galbene şi albastre şi, privindu-le, simţi că disperarea îi este înlocuită de ceva deopotrivă mai greu şi mai uşor Han Nu exista un cuvânt englezesc echivalent, nu exista o traducere Era un cuvânt care denumea un sentiment copleşitor de tristeţe şi regret, o durere şi un dor atât de puternice încât îţi sfâşiau sufletul, dar amestecate cu un strop de optimism, de speranţă Îi strânse Teresei mâna şi aceasta îi întoarse gestul Stătură acolo amândouă, ţinându-se de mână şi priviră Submarinul Miracol dispărând în zare MULŢUMIRI Prima carte înseamnă că datorezi multe lucruri multor persoane, iar eu îi datorez cel mai mult soţului meu, Jim Draughn, care a jucat nenumărate roluri în fiecare etapă a procesului scrierii acestei cărţi: a fost cititor, ascultător, editor, consilier, consultant privind scenele din sala de judecată, bucătarul familiei şi şofer, dar şi cel care mi-a făcut şi adus, în colţişorul în care scriam, nu doar cafeaua, ci şi farfurii cu omletă, pahare de Martini şi orice altceva îmi trebuia pentru a termina încă un capitol Ce aş fi făcut fără tine? Nu aş fi scris această carte, asta este sigur Nu aş fi scris nimic Tu ai fost cel care mi-a spus pentru prima dată, cu ani în urmă, că sunt scriitoare Îţi mulţumesc că m-ai convins de asta şi că mi-ai oferit instrumentele şi spaţiul pentru a încerca Susan Golomb, extraordinara mea agentă superstar, îţi mulţumesc că ai ales o novice necunoscută dintr-un morman de manuscrise, că ai crezut în cartea aceasta şi că ai fost susţinătorul ei pasionat Tu, împreună cu Maja Nikolec, Mariah Stovall, Daniel Berkowitz şi Sadie Resnick de la Writers House m-aţi sprijinit şi mi-aţi îndrumat fiecare pas Mulţumiri lui Sarah Crichton, cea mai inteligentă revizoare şi editoare pe care şi-ar putea-o dori cineva Tu ai înţeles această carte – îmi amintesc fiorii pe care mi i-a dat prima noastră discuţie! – şi ai ştiut exact ce trebuia să facem pentru a o duce la următorul nivelul şi la următorul şi la următorul Îţi mulţumesc că m-ai susţinut Iar echipei uimitoare, de primă clasă de la FSG, în special lui Na Kim, Debra Helfand, Richard Oriolo, Rebecca Caine, Kate Sanford, Benjamin Rosenstock, Peter Richardson, John McGhee, Chandra Wohleber şi Elizabeth Schraft: vă mulţumesc că aţi transformat cuvintele mele într-o carte minunată de care voi fi mândră toată viaţa Directorului de Vânzări de la FSG, Spenser Lee, îţi sunt recunoscătoare că ai îmbrăţişat şi promovat această carte cu toată încrederea Iar agenţilor mei, Kimberly Burns şi Lottchen Shivers, cooperarea noastră abia a început, dar mă simt atât de norocoasă să mă încredinţez vouă pentru a mă îndruma în tot acest proces Vă mulţumesc Veronica Ingal, Daniel Del Valle şi echipelor de vânzări, marketing şi publicitate pentru că aţi muncit atât de mult să scoateţi această carte pe piaţă Grupului meu de creaţie literară – Beth Thompson Stafford, Fernando Manibog, Carolyn Sherman, Dennis Desmond, John Benner şi membrul onorific de la distanţă Amin Ahmad – vă mulţumesc că mi-aţi fost alături şi aţi trecut alături de mine prin toate schiţele şi reviziile pe care le-am făcut, de la prima ciornă fără noimă, până la probele de tipar Şi pentru Prosecco Să nu uităm de Prosecco Îi mulţumesc lui Marie Myung-Ok Lee, a cărei generozitate nu cunoaşte limite, care m-a prezentat fiecărui scriitor, editor şi agent din sfera ei impresionantă de prieteni Şi dragelor mele prietene Marla Grossman, Susan Rothwell, Susan Kurtz şi Mary Beth Pfister, care au fost primele mele cititoare şi cele mai entuziaste susţinătoare, care au răspuns nenumăratelor mele apeluri panicate şi cereri de ajutor în legătură cu tot, de la căutarea unui titlu, până la alegerea fotografiilor de autor Voi sunteţi surorile pe care mi le-am ales şi cele mai bune prietene pe care şi le-ar putea dori cineva Mulţi alţii m-au ajutat să fac din cartea aceasta ceea ce este azi Nicole Lee Idar, Maria Acebal, Catherine Grossman, Barbara Esstman, Sally Rainey, Rick Abraham, Mary Ann McLaurin, Carl Nichols, Faith Dornbrand şi Jonathan Kurtz mi-au oferit feedback onest încă de la început John Gilstrap şi Mark Bergin mi-au răspuns cu răbdare la întrebările despre explozii şi amprente (orice erori strecurate sunt categoric ale mele) Annie Philbrick, Susan Cain, Julie Lythcott-Haims, Aaron Martin, Lynda Loigman şi Courtney Sender m-au ajutat să navighez prin lumea misterioasă a agenţilor literari şi editorilor Iar Missy Perkins, Kara Kim şi Julie Reiss m-au îndopat cu vin în mod repetat şi nu rareori Le mulţumesc grupului meu de carte, numit „Fără Stres, Fără Vinovăţie” şi grupului „Mamelor Excursioniste pe Vreme Frumoasă” din care fac şi eu parte Mi-aţi oferit sprijinul de care aveam atâta nevoie şi m-aţi ajutat să rămân în toate minţile În cele din urmă, mulţumiri celor mai iubite persoane din viaţa mea: părinţilor mei, Anna şi John Kim, ai mei „um-ma” şi „ap-bah”, vă mulţumesc că v-aţi sacrificat vieţile în Coreea pentru a ne aduce familia pe acest continent nou, şi totul pentru ca eu să pot avea un viitor Altruismul şi iubirea voastră mă uluiesc şi mă inspiră Ai mei „ee-mo” şi „ee-mo-boo”, Helen şi Philip Cho, care ne-au oferit o locuinţă în America – nu aş fi aici fără voi, la propriu Şi celor trei băieţi ai mei: vă mulţumesc că aţi suportat haosul şi nebunia din viaţa mea de scriitoare, zi de zi, că m-aţi îmbrăţişat şi sărutat (uneori de bunăvoie chiar!) şi că mi-aţi alimentat scrisul, purtându-mă prin toată gama de emoţii umane – de la îngrijorare oarbă şi frustrare furioasă, până la iubire şi protecţie nemărginite, insuportabile – în fiecare oră şi în fiecare zi Sunt mândră de voi, tot timpul Vă iubesc Voi sunteţi minunile mele Iar acum, închidem cercul întorcându-ne la Jim, primul şi ultimul meu cititor, iubitul meu, partenerul meu de viaţă Ştiu că am mai spus-o Dar nu strică să o repet Nimic nu este posibil fără tine Îţi mulţumesc, iubitule Veşnic 6